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			El libro recoge las situaciones cotidianas, pero no por ello menos absurdas y grotescas, que se producen en los institutos y en los hogares en época de exámenes: profes soltando exabruptos inconcebibles por la cantidad de exámenes que tienen que corregir, alumnos que recurren a cualquier artimaña en un último intento de conseguir el aprobado, o padres que se ven obligados a tomar la lección a sus hijos en inglés, por eso del bilingüismo, y se encuentran espeluznados ante Philipp the Handsome y Joanna the Crazy…

		

	
		
			

			A Camino, Pilar y María Jesús,
las profesoras que siempre querré ser.

			

			Y a todas y todos los docentes que aman lo que hacen
y saben que ni nuestros alumnos son números;
ni su aprendizaje, resumible en unas décimas;
ni nuestras vidas en las aulas, una simple estadística.

		

	
		
        

			
CÓMO NO USAR ESTE LIBRO


        

			1. 	Piensa y responde (no, no hace falta que justifiques tu repuesta):

			• ¿Tienes sentido del humor?

			• ¿Eres capaz de reírte de tus propios defectos?

			• ¿Te interesa la realidad de las aulas?

			•¿Crees que la enseñanza puede ser un oficio tan duro como apasionante?

			• ¿Piensas que la educación es la base del futuro? 

			• ¿Confías en que las tizas —o los punteros digitales—  puedan ayudar a mover el mundo?

			

			2. 	Si tus respuestas anteriores tienen mayoría de noes:

			• Cierra este libro y olvida que existe.

			• ¿Aún guardas el ticket de compra? Estupendo: devuélvelo. Recuerda que seguro que puedes cambiarlo por un manual serio, útil y riguroso escrito gracias a la experiencia cotidiana de algún gurú. (¿Ironía? ¿Nosotros? ¿Qué ironía?).

			

			3.	Si tus repuestas anteriores tienen mayoría de síes:

			• Abre el libro.

			• Ojea el índice (no te aclarará nada, pero nos ha quedado de lo más resultón).

			• Léelo en el orden que quieras (el índice, en realidad, lo hemos incluido con la misma intención con que ponen sus títulos nuestros alumnos de 1.º de la ESO: porque hace bonito). 

			• Escoge el género cinematográfico y la temática educativa que más te guste: en estas páginas tienes drama, comedia, terror, suspense y  hasta fantasía. Todo un menú cinéfilo-escolar a tu disposición para que transites sin complejos por la montaña rusa emocional que nos regalan los exámenes.

			• Ríete tantas veces como te apetezca: en serio, no es malo.

			• Y ten cuidado, porque si lo lees en público quizá tengas que explicar esa carcajada que has soltado al reconocerte en una de estas páginas.

			

			A fin de cuentas, sin el sentido del humor estaríamos perdidos.

			Y en las aulas, donde esas risas nos unen cada día a profesores y alumnos, todavía más.
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		  POR QUÉ (TODOS) ODIAMOS LOS EXÁMENES

			Es imposible no detestar, desde cualquier ángulo, la palabra examen. Y no solo porque haya quienes cada vez tenemos más dudas sobre su utilidad, sino porque —se mire desde donde se mire— no hay quien no guarde en su memoria un buen número de situaciones entre negativas, muy negativas y sencillamente traumáticas asociadas a esta experiencia universal.

			Cuando eres estudiante...

			• Siempre tienes la certeza de que te caerá ese tema que es el que peor te sabes o esa pregunta que, por muchas veces que has intentado asimilar, se resiste a entrar en tu cabeza.

			• Temes que el tiempo sea demasiado escaso y, por supuesto, siempre acaba siéndolo, porque cuando te quieres dar cuenta, te has entretenido tanto en aquello que sí sabías responder que te queda muy poco para lo que no dominas tanto.

			• Es posible que, gracias a los nervios, contestes a lo que no te preguntan, cambies nombres, cifras o lugares o hasta que conviertas lo verdadero en falso y lo falso en verdadero, en un ejercicio de prestidigitación espontánea gracias a la presión.

			• Te agobian todos los que escriben a tu alrededor: los que escriben poco, porque piensas que a lo mejor tú te estás pasando; los que escriben mucho, porque crees que a lo mejor eres tú el que se está quedando corto; y los que piden más folios, porque está claro que ahí los que se están pasando tienen que ser ellos.

			• Tienes que soportar la revisión colectiva nada más salir del examen. Ese maravilloso momento del «Pues yo he puesto...», «Pues a mí me salía...», «Pues yo he contestado...» y, por supuesto, la mitad de las veces ninguna de las respuestas que dan tus compañeros tiene la más mínima relación con las tuyas, así que corres a cotejarlo con tus apuntes, o con el libro de texto, o —en caso de desesperación urgente— con la mismísima Wikipedia. Y en ese momento entras en crisis, porque aunque, seamos sinceros, ya no recuerdas qué pusiste, sospechas que no escribiste precisamente eso.

			• Y, como colofón, te toca escuchar el clásico «Me ha salido fatal» del que luego saca un 9,75. Ese que se pasea con cara triste por el aula, por los pasillos y, ahora, gracias a las redes sociales —benditas stories—, también por el mundo virtual para dejar claro sus descontento con ese examen en el que toooodo el mundo sabe que, aunque insista en que «le ha salido fatal», sacará un sobresaliente.

			Cuando eres padre...

			• Tu primera obligación consiste en averiguar, con una pericia que ya quisiera para sí el mismísimo Sherlock Holmes, cuándo y sobre qué tienen tus hijos el examen: de qué es, en qué fecha y, aquí viene la gran pregunta, qué entra. Un misterio nada fácil de resolver, sobre todo si tenemos en cuenta la detallada descripción de su día a día en las aulas que ofrece a sus padres cualquier adolescente y que podemos resumir en este esquema-tipo: 

			—¿Qué habéis hecho hoy?

			—Nada.

			Ya pueden haber asistido a un concierto de Mozart, haber participado en una feria tecnológica, haber llevado a cabo siete experimentos de Química o haber asistido a un festival de hip-hop en el salón de actos del instituto. A la pregunta:

			—¿Qué habéis hecho hoy?

			Le sigue siempre un:

			—Nada.

			• Una vez que intuyes qué entra (y siempre con el riesgo de que quizá estáis estudiando Sociales cuando puede que el examen sea de Biología), tienes que colaborar en la memorización de conceptos (básicamente, el «pregúntame la lección» de toda la vida) y, gracias a tan grata tarea, te sorprendes sacándote de nuevo el graduado en esas horas de la noche en que, por eso de que el trabajo te ha dejado sin fuerzas, lo único que quieres es hacerte un maratón de series y olvidarte de los países que componen el continente asiático o de cómo demonios se sumaban las fracciones. Por suerte, ahí está el bilingüismo para darle vidilla a la situación y que tus hijos te cuenten en inglés —a veces de Inglaterra, a veces de Inventolandia— la Biología o la Historia de España, perdón, de Spain.

			• Y, para terminar, te toca la sección «lamentos y excusas», en las que los hijos son más creativos que los futbolistas de Primera cuando pierden un campeonato. Su «Ha puesto cosas que no entraban» es el «Hemos jugado bien» de la ESO, al que se pueden sumar todo tipo de subterfugios que, de nuevo, exigen que los padres lleven a cabo una ardua labor detectivesca para determinar la verdad que se oculta tras aseveraciones como «He puesto lo mismo que X, pero X ha aprobado y yo no», «Me cayó justo lo único que no me sabía» o el razonamiento genérico «Se ha cargado a toda la clase». Porque recordemos otra máxima universal para cualquier estudiante (venga, va, admitid que vosotros también lo habéis dicho alguna vez...):

			[image: Imagen 00]	Aprobar se conjuga en primera persona: 

			He aprobado.

			Sujeto: ¿Pues quién va a ser? → YO

			[image: Imagen 00]	Suspender se conjuga en tercera:

			¡Me ha suspendido!

			Sujeto: La culpa nunca puede ser mía. → EL PROFESOR

			Cuando eres docente...

			• Dejando a un lado otros momentos tan tensos como el de fijar la fecha o la duda trascendental que recorre cualquier clase de 1.º de la ESO que se precie («¿Es examen o control?») y que nunca estás seguro de saber contestar, la primera pesadilla es cómo poner un examen que sea justo y que permita demostrar, de verdad, lo que han aprendido nuestros alumnos. Y más aún cuando tienes más de un grupo del mismo nivel. En ese caso, ¿hacemos un examen igual para todas las clases o uno para cada una? Si el examen con 1.º A es el lunes a segunda hora y con 1.º B, a quinta, seguramente sean diferentes, porque el tiempo medio que tardan las preguntas de un examen en circular de clase a clase debe andar más o menos por la décima de segundo... Así que no solo hay que encontrar las preguntas ideales para un examen, sino para un montón de exámenes. Ah, y no se pueden hacer de cualquier manera, ni siquiera a partir de tu intuición profesional, pues, por esas cosillas de que eres licenciado en una materia, lo mismo hasta sabes de ella. Ni por tu conocimiento de los alumnos que, por esas (otras) cosillas de verlos todos los días del curso, tal vez conoces. No, hay que asegurarse de que tu examen se ajustará perfectamente a la evaluación por estándares y rúbricas, algo que, como de momento no sabemos explicar bien qué es, vamos a dejar para un capítulo posterior, a ver si para entonces ya hemos encontrado el modo.

			• Después, te toca vigilarlo. Una hora (o más, según el tiempo que decidas que va a durar el suplicio) contestando preguntas trampa (exacto, esas con las que tus alumnos quieren sonsacarte información esencial), preguntas tontas («¿Pero qué día es hoy?», motivo por el que más de un profesor ya pone directamente la fecha impresa en la hoja) y preguntas a secas. Entretanto, te toca activar tu vertiente Gestapo, si es que la tienes, para detectar cualquier movimiento, giro, acción o elemento sospechoso, que ya me gustaría ver de qué le iba a servir a Spiderman su sentido arácnido si le obligasen a usarlo para vigilar un examen de 3.º de la ESO.

			• Y, como cierre (bueno, como casi cierre), tienes que corregir. Si este verbo no te provoca una alergia inmediata, está claro que no eres docente. Porque entre tejer y destejer eternamente el velo de Penélope, que te aten a una roca cual Prometeo para que un águila te coma el hígado o corregir todos los exámenes de todos los grupos de todos los niveles a los que das clase, está claro que son mucho mejores las dos primeras opciones. Leer, valorar, puntuar, sumar, meter en la aplicación, entregar a los alumnos, escuchar lloros, quejas, más lloros, más quejas, recibir a los padres, tramitar reclamaciones, revisar exámenes, volver a puntuar, volver a meter en la aplicación, escuchar nuevos lloros (esta vez, ya puedes sumar también los tuyos) y volver a empezar con el próximo examen. Lo dicho, Prometeo ve esto y decide atarse a la roca él solito.

			Y todo para que, al final, cuando corriges un examen de un alumno a quien has dado clase durante el curso, puedas intuir hasta la nota (casi exacta) que va a sacar antes de que lo haga. Como me dijo mi compañero Amador, un querido amigo y excelente profesor, en mi primer año dando clase: 

			«Si a final de curso necesitas esperar a ver un examen para poder evaluar a un alumno es que no has llegado a conocerlo bien». 

			Recuerdo que, en su momento, me pareció que quizá exageraba (¿podría hacer yo algo así alguna vez?), pero con el tiempo me di cuenta de que tenía razón. Mi labor no consistía en organizar obstáculos para que mis alumnos los superasen, sino en acompañarles en ese camino y tratar de ser lo más justo posible a la hora de evaluar su esfuerzo.

			Cierto que las ratios se desbordaron justo un curso después de aquel primer año, que ese conocimiento de nuestro alumnado —que debería ser individualizado y próximo— es cada día más difícil —que se lo digan a los profesores con asignaturas de dos horas semanales, que «conocen» a unos doscientos o más alumnos cada curso—, que a nadie parece importarle sobrecargar las aulas con estudiantes como si en vez de vidas fuesen números. Cierto que resulta cada vez más difícil acercarnos, pero también lo es que no dejamos de intentar hacerlo. 

			Así que, después del suplicio del examen, más de una vez completamos la calificación con una flecha ascendente —porque sabemos que su esfuerzo es superior a lo que allí escribió— o le proponemos algo para subir nota —porque nos consta que ese día se puso nervioso— o hacemos recuperaciones infinitas hasta que sale del hoyo en que se encuentra —porque sabemos que su situación personal es complicada—. 

			También hay, por desgracia, quien no hace nada de todo esto y solo evalúa a partir de cifras llenas de dígitos y, en particular, decimales (nunca he entendido qué es un 4,63 en Literatura, por ejemplo: admito que me provoca verdadera ansiedad ese 0,63). Pero debe ser que en mi vida profesional he tenido mucha suerte y, entre unos y otros, he conocido más ejemplos de los que ayudan que ejemplos de los que dificultan. O, por lo menos, los primeros son los que a mí me inspiran. Los que no creen que un examen defina cómo es un alumno, sino todo el proceso —ese día a día llamado evaluación continua— que lo antecede.
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			1.
CRONOLOGÍA DE UN CRIMEN,
DIGO, DE UN EXAMEN

			Ojalá la tortura de los exámenes abarcase exclusivamente los minutos que dura la prueba en cuestión. Pero, por supuesto, todos sabemos que su arco cronológico es mucho más amplio, tan lleno de acción, emociones, sorpresas y erráticos giros de guion que ni la última temporada de Juego de tronos. Aquí no tendremos dragones —aunque nos falta poco para encontrarnos en los impresos de matrícula con nuestra primera Khaleesi—, pero hay que admitir que más de una vez estamos muy cerca de echar humo.

			Primer paso: fijar la fecha

			Parece que es una operación sencilla, pero —¡cuidado!— estamos ante uno de esos momentos trampa en la vida de cualquier docente. Los momentos trampa (terminología sin ningún tipo de base pedagógica y que me acabo de inventar a partir de mi propia experiencia) son aquellos instantes en que crees que estás llevando a cabo una tarea fácil e intranscendente y donde, sin embargo, puedes entrar en un jardín del que sea muy difícil salir. 

			Un momento trampa de notable relevancia es, por ejemplo, la elección del delegado o delegada: ese día en que no te das cuenta —porque eso, como casi todo lo que de verdad importa, tampoco te lo han contado en el máster— de que la persona que salga elegida puede determinar el buen o mal ambiente de la clase. Y lo mismo sucede con la fecha de examen, que puede convertirse en una inesperada caja de Pandora de la que salgan rayos, truenos y hasta unos cuantos partes.

			El método para fijar ese día admite diversas variantes, todas igualmente exitosas:

			Opción 1: la fecha viene fijada desde Jefatura 

			[image: Imagen 00]	Esto suele ser habitual en el caso de los exámenes finales y, especialmente, en cursos como 4.º de la ESO o Bachillerato. Por supuesto, la fecha nunca resulta del gusto de nadie, porque los alumnos están convencidos de que las fechas de los otros grupos son mejores que las suyas y nosotros intuimos que las fechas del resto del departamento también son mejores que las nuestras:

			• Si tenemos que hacer el examen demasiado pronto, nos quejaremos de que no nos da tiempo a acabar el temario. 

			• Si nos toca hacerlo demasiado tarde, protestaremos porque contaremos con menos días para corregir (aunque ni con dos vidas que tuviéramos sería suficiente para hacerlo con calma).

			Además, gracias a la desaparición de septiembre en ciertas comunidades, esos exámenes finales de junio puede que se tengan que hacer en mayo, en abril o, por qué no, en marzo, lo que lleva aparejado un componente extra de alegría para alumnado, familias y profesores. 

			[image: Imagen 00]	Ventajas: si no eres miembro del equipo directivo, la culpa de que la fecha les venga mal es solo suya.

			[image: Imagen 00]	Desventajas: si eres miembro del equipo directivo, la culpa de que la fecha les venga mal —y siempre les viene mal— es solo tuya. 

			Opción 2: la fecha es elegida y votada por toda la clase

			[image: Imagen 00]	Esta es la opción madura y democrática. La que demuestra los resultados de tantos años de convivencia en las aulas y deja claro que somos capaces —adolescentes y adultos— de trabajar en equipo. Ellos proponen varias fechas, luego votan y todo el mundo acepta con una sonrisa el día elegido. Por supuesto, utopías finlandesas aparte, no hay un solo caso en que esto suceda así:

			• Los alumnos contrarios a la fecha elegida se rebelan y elevan sus voces y quejas todos a la vez, de modo que es posible que la votación democrática, imitando los modos igualmente democráticos que padecemos en la política actual, acabe en gloriosa trifulca.

			• Los defensores de la fecha elegida se sienten agredidos por sus detractores y exigen que el profesor les dé la razón, alimentando aún más la llama de desamor viva que se acaba de prender en la clase.

			• Por fin, cuando todo parece que vuelve a su cauce y deciden apuntar la fecha en sus agendas, alguien se da cuenta de que justo ese día tienen una excursión, o ya les han puesto otros dos exámenes más, o es festivo, o no tienen clase de tu materia, o han leído que va a caer un meteorito que arrasará para siempre el instituto. En ese momento, el proceso de votación comienza de nuevo, las secuencias anteriores se repiten en idéntico orden y las probabilidades de que surja el primer parte y la primera expulsión a Jefatura aumentan considerablemente.

			[image: Imagen 00]	Ventajas: mientras votan, sienten que están siendo protagonistas de un proceso adulto y democrático.

			[image: Imagen 00]	Desventajas: el proceso adulto y democrático suele acabar con un enfado monumental, varios partes y una fecha que, al final, no le gusta a nadie. 

			Opción 3: la fecha es impuesta por el profesor

			[image: Imagen 00]	Normalmente, este método suele ser consecuencia del fracaso contumaz en nuestro afán por hacer que prevalezca la opción 2, de modo que tras el intento de democracia adulta se desemboca en una dictadura sin complejos, donde se fija la fecha «y punto» antes de que el torbellino de despropósitos nos arrastre y acabemos saliendo del aula cabreados, medio afónicos y sin haber puesto el día para nuestro examen. Este método, sin embargo, requiere unas dosis de firmeza que no siempre se tiene y basta que un alumno te mire con cara de pena y te diga que ese día deben entregar no sé que trabajo importante, o que justo la noche anterior toca en un concierto con sus compañeros del conservatorio —que estudiantes así también tenemos, aunque hablemos mucho menos de estos pobres que nos dan alegrías y más de los que no nos dan tantas...— para que nos ablandemos, accedamos y volvamos a cambiar la fecha.

			[image: Imagen 00]	Ventajas: la fecha no admite discusión.

            [image: Imagen 03]

			[image: Imagen 00]	Desventajas: más allá de que no nos convence nada la tiranía en ninguna de sus formas, como el examen les salga mal o regular nos culparán TAMBIÉN de haber elegido mal el día.

			Segundo paso: redactar el examen

			Solo un profesor sabe cuántas horas se pasa delante del ordenador —o de un folio en blanco, para los más analógicos— antes de formular las preguntas definitivas de un examen.

			Estas son solo algunas de las preguntas que nos hacemos (o que, humildemente, creo que deberíamos hacernos) cuando lo elaboramos:

			• ¿Qué les planteo para que demuestren lo que saben?

			• ¿Cómo favorezco a quienes me consta que se esfuerzan cada día?

			• ¿Qué es lo esencial que tienen que haber aprendido?

			• ¿Cómo lo formulo para que no puntúe solo la memoria?

			• ¿Hay una relación real entre lo que les estoy pidiendo y mis criterios de evaluación?

			• ¿Estoy siendo justo?

			• ¿Les parecerá fácil?

			• Un momento, ¿les parecerá demasiado fácil?

			• ¿Lograré que saquen buenas notas?

			• A ver, ¿pero cómo de fácil?

			Y por supuesto:

			• ¿¿¿Cuánto voy a tardar en corregirlos todos???

			La ponderación de todos estos interrogantes debería dar lugar a pruebas asequibles para el alumnado en las que, de verdad, puedan demostrar lo que saben y lo que han aprendido con nosotros. No se trata de regalar las notas (¿les ayudamos si no les exigimos?, ¿de verdad que no necesitamos hablar de conceptos como esfuerzo, frustración o superación del fracaso en nuestras aulas para evitar que vivan como una tragedia lo que no es más que un contratiempo?), pero tampoco de poner vallas que sean imposibles de saltar (¿qué conseguimos con ello, además de que acaben infravalorándose y afrontando cada nuevo curso con un espíritu más derrotista que el anterior?).

			Por supuesto, si logramos en nuestros grupos un alto índice de aprobados, siempre habrá algún compañero que, con mucha discreción y elegancia (es decir, en plena junta de evaluación), nos acuse de regalar las notas, de no exigir lo suficiente o de cualquier otra lindeza de las que suelen espetarnos aquellos que consideran que ser buen docente equivale a llenar barriles con las lágrimas de sus estudiantes. Los miembros de esta secta del dolor académico (que hemos conocido tanto en la sala de profesores como cuando éramos alumnos) solo se hacen una única pregunta: 

			«¿Cómo puedo poner un examen que no apruebe nadie para dejar claro que soy el profesor más exigente, riguroso y estricto de todo el claustro?».

			El espejo mágico les devuelve su faz envuelta en humo verde (que, como sabemos, es el color de todo villano Disney que se precie) y les hace entrega de un cofre donde, en vez del puñal para extraer el corazón de Blancanieves, se encuentran las preguntas imposibles de resolver que romperán los corazones de sus alumnos en el próximo examen.

			Pero, como quiero creer que los miembros de esta particular secta son una insignificante minoría, mejor nos centramos en quienes, a la hora de elaborar el examen, nos transformamos en un manojo de dudas andante que convertiría al mismísimo Hamlet en un tipo la mar de decidido y resuelto.

			Se supone que la experiencia debería ayudar, pero lo único que en realidad consigue es desmontarte todo lo que creías saber, porque llevas ya suficiente tiempo ejerciendo como para darte cuenta de que esa alumna que se esfuerza en tu clase al final tropieza en el examen porque se pone nerviosa, o porque controla mal el tiempo, o porque se bloquea por motivos que a ti se te escapan. Y eso, la verdad, descorazona. Por suerte, están los criterios de evaluación, así que —como te conoces y sabes que lo que hagan en un día no puede pesar lo mismo que hacen en todo el curso— te guardas unos cuantos ases en la manga para que, a la hora de poner la nota, se pueda premiar de verdad ese trabajo diario que jamás podrá medir una prueba de apenas cincuenta minutos.

			Y descorazonador resulta también comprobar que esa pregunta que has avisado, aproximadamente, trescientas cincuenta y dos veces que VA A CAER mientras guiñabas un ojo con tanta insistencia que pareciera que tuvieras un tic nervioso, al final no la responde bien absolutamente nadie.

			Entre los deportes de riesgo de esta segunda etapa examinadora no podemos dejar de mencionar el momento en que el departamento decide que hará pruebas conjuntas e iguales para cada nivel. En teoría, esto tiene muchas ventajas y asegura que cualquier alumno, pertenezca al grupo que pertenezca, se enfrentará al mismo grado de exigencia y dificultad. En la práctica, sin embargo, las ventajas pueden disiparse según la cohesión y afinidad del departamento, pues si a los alumnos les cuesta trabajar en grupo, no digamos a nosotros. Así que podemos encontrarnos con dos situaciones básicas:

			La situación idílica: Todos los miembros del departamento están de acuerdo en cuáles son los contenidos y destrezas esenciales que se pretende evaluar en ese examen. Se reparten de manera equitativa el trabajo, ponen su labor en común y acuerdan ese examen único sin que haya apenas desavenencias.

			La situación realista: Los miembros del departamento no están de acuerdo ni en los contenidos ni en las destrezas que se quieren evaluar. Tampoco les convence el modelo de examen (uno lo quiere tipo test, otro de desarrollo, otro con problemas prácticos) y aunque el trabajo se reparte entre todos, dos hacen la mitad de lo que se ha acordado, tres hacen algo que no se parece a lo que se ha acordado y uno no hace absolutamente nada. Finalmente, se pone un examen que no convence a nadie y cada profesor lo adapta a su estilo en el mismo momento en que se lo entrega a sus alumnos.

			Tercer paso: hacer el examen

			El verbo hacer, en este caso, más que polisémico es, directamente, multitarea. Porque hacer el examen supone, como mínimo, las siguientes acciones:

			Encargar las fotocopias. Podemos hacerlas nosotros mismos (si hay una fotocopiadora disponible en nuestro centro), rogar y suplicar al personal de conserjería (en caso de que en nuestro instituto se haya decidido que es uno de sus cometidos) o sobornar al personal de reprografía (si ese departamento existe). Una vez encargadas, solo nos queda confiar en que estén a tiempo, sobre todo cuando las entregamos en el último minuto y recibimos una mirada (justamente airada) por ello.

			Decidir cómo sentamos a los alumnos. La idea es que no se copien, que no den problemas o incluso que quepan todos aunque nos hayan dejado un aula de desdoble con 25 asientos para hacer un examen con los 57 de nuestros dos terceros, por ejemplo.

			Conseguir que toda la clase entienda las preguntas (misión que a veces se antoja difícil) y que pongan su nombre (misión que, directamente, es imposible). El número de dudas, in­terrogantes y cuestiones trascendentales que puede acumular nuestro alumnado en tan solo cincuenta minutos de examen es tan abrumador que sacaría de quicio al mismísimo oráculo de Delfos. 

			Pero ahí estamos, respondiendo estoicamente la enésima vez que nos preguntan «si les dejamos usar típex», nada comparable a la desolación que nos alcanza cuando, a los cinco minutos de poner su hoja de examen en nuestra mesa, quieren saber «si ya hemos corregido» o «cuándo va a ser la recuperación».

			Detectar posibles ayudas ilegales suplementarias. O lo que es lo mismo: cazar las chuletas de toda la vida. Y ojalá fueran las de toda la vida, pero como ahora todos somos tan TIC, cada vez queda menos rastro de esos trocitos de papel que se colaban en lugares inverosímiles para saltar al pupitre en el momento exacto. A cambio, tenemos auriculares, pinganillos, relojes inteligentes, micrófonos, móviles —que, por supuesto, SOLO SACAN PARA MIRAR LA HORA, PROFE— y toda suerte de dispositivos que hacen que un aula, cuando tienen examen, parezca una sucursal del MediaMarkt. 

			Algunos, quizá alentados por un espíritu romántico, siguen emborronando sus mesas con anotaciones que, pobres, después no entienden, o porque no saben bien lo que han copiado, o porque no se dan cuenta de que justo eso es lo que les ha caído en la pregunta 3, o porque la tinta del bolígrafo se ha corrido y es imposible descifrar lo que pone allí. 

			Otras veces somos nosotros mismos quienes nos encargamos de decorar la clase con chuletas, ya que esos murales que les pedimos que hicieran la semana pasada resumen, punto por punto, los aspectos esenciales de la pregunta cinco del ­examen. Como la memoria sobre lo hecho en clase no abarca, para un alumno de Secundaria, más allá de los últimos cinco minutos, ninguno recuerda que lo hizo, ni que lo colgó, ni si alguna vez en toda su vida escolar hizo mural alguno, así que no se les ocurre alzar la cabeza y encontrar allí la respuesta que andan buscando.

			Recoger los exámenes. Esta última tarea requiere un endurecimiento del corazón similar al del momento de la entrega de notas. Porque, y esta es otra máxima universal, no importa lo breve que hayas intentado que sea el examen, ni el tiempo que les hayas dado, ni siquiera que te hayas comido media clase del compañero que viene después —y que, por supuesto, se mosquea por ello, porque de esos veinte minutos que le has robado parece que dependiera toda su programación anual—, da igual cuánto te esfuerces por ajustar preguntas y tiempos: el examen SIEMPRE es demasiado largo.

			Así que, tan pronto como pretendes recogerlo, empieza el momento de ruegos y súplicas («cinco minutos más, profe») donde ves que hay quien tarda porque te está escribiendo un nuevo tomo de la Enciclopedia Británica (y a quien odias cordialmente por ello, claro, porque eso te lo vas a tener que leer enterito) y quien se hace el remolón con la esperanza de que alguno de esos artículos enciclopédicos caiga por azar en su examen (o, lo que es lo mismo, a ver si copia). 

			Cuando tu paciencia se agota, te toca decidir entre coger el examen sin miramientos y dejar que el alumno se queje por tamaña injusticia, o salir de clase con idéntica dureza y que el alumno corra tras de ti para darte el examen, o llevarte al alumno a tu departamento o a tu siguiente clase para que lo que termine allí. 

            [image: Imagen 04]

			Después, ya solo te queda cargar con ese taco hasta casa, resoplar (muy fuerte) y asumir que tienes por delante la peor, la más ingrata, la más aburrida de todas las tareas... Exacto: corregir.

			Cuarto paso: corregir el examen

			El primer año que di clase, allá por septiembre de 2006, me atreví a decir en la sala de profesores que estaba seguro de que ­corregir no podía ser tan aburrido. 

			Sí (léase con tono de arrepentimiento y vergüenza): yo dije eso.

			No puedo describir la expresión de mis compañeros ante semejante afirmación (supongo que la imagináis), pero al menos fueron tan elegantes como para no desmentirme y permitir que yo mismo me comiera mis palabras en cuanto tuve que pasar por semejante suplicio. A fecha de hoy sigue sorprendiéndome que llegara a hacer amigos en aquel instituto después de haber tenido una entrada tan triunfal como esa.

			¿Y qué aprendí? Pues, básicamente, lo que todos: que la acción de corregir exámenes comprende tres fases esenciales: el paseo, la procrastinación y la corrección propiamente dicha. Fases que, por cierto, no son necesariamente consecutivas, sino que pueden repetirse de manera cíclica y durante un tiempo indeterminado, que va desde las escasas horas (en el caso de aquellos docentes, a quienes siempre envidiaré, capaces de ventilarse los exámenes en una tarde) hasta alargarse durante días, semanas o incluso meses (en el caso de quienes llegamos a desarrollar un escudo anímico inmune al «¿Tienes ya los exámenes?» diario con que nos reciben nuestros alumnos).

			Fase 1: el paseo 

			Esta primera etapa no tiene ningún tipo de utilidad práctica, pero resulta altamente gratificante, pues parece que se está haciendo algo aunque, en el fondo de nuestro corazón, sepamos que no es así. Más o menos, igual de útil que cuando un gurú arregla la educación en un vídeo de YouTube sin pisar una sola clase. Pues esto es lo mismo, pero con los exámenes. 

			Cogemos el taco y lo paseamos del aula al departamento. Y del departamento a casa. Y de casa otra vez al departamento. Y del departamento a la sala de profesores. Y de la sala de profesores al aula donde nos ha tocado hacer guardia. Y del aula a la cafetería. Y de la cafetería de nuevo a casa. Y así conseguimos que nuestros exámenes vean mundo mientras nosotros encontramos excusas de lo más peregrinas para no empezar a corregirlos. 

			En muchas ocasiones, que quede claro, la culpa no es nuestra: ¡es que nos interrumpen! En el fondo, con que alguien se asome a la puerta de la sala de profesores —incluso si no tiene intención de entrar en ella— ya nos vale para aferrarnos a esa supuesta interrupción como si no hubiera mañana, así sea ese alguien un compañero, un comercial de libro de texto, un conserje, un padre de un alumno o cualquiera que pasaba por allí y a quien sentamos a nuestra vera para que no nos deje corregir. 

			Esta fase, que puede combinarse con la 2 y la 3 tantas veces como se desee, oxigena mucho los folios, contribuye a la musculación de nuestro tren superior y mejora notablemente nuestras destrezas físicas, pues a veces llegamos a ­acumular tantos exámenes pendientes que necesitaríamos de la ayuda de Lydia Valentín para cargar con ellos.

			Fase 2: la procrastinación

			Nunca he tenido mis armarios tan organizados como en las épocas de examen. Por colores, por estaciones, por estilos... Era ver aquellos folios sobre mi mesa y sentir una irremediable necesidad de dedicarme a cualquier otra tarea, por odiosa que me pudiera parecer, antes que desefundar el rotulador y sentarme a mi escritorio. Todo, de repente, se volvía urgente, así que me dedicaba a elaborar listas de la compra para los próximos seis meses, a planchar ropa que no recordaba ni que tuviera, a revisar facturas que habían vencido hacía años... 

            [image: Imagen 05]

			Y eso sin hablar de ese riesgo llamado internet, porque nos quejamos de lo poco y mal que se concentran nuestros adolescentes, pero no estaría mal hablar de lo poco y mal que nos concentramos también los adultos. La única diferencia es que, a veces —y no siempre—, buscamos una excusa para justificar nuestro extravío virtual: «Voy a consultar...» y el ­verbo consultar nos conduce a un clic y el clic a una pantalla y la pantalla a un sinfín de posibilidades en las que perder el tiempo sin que recordemos qué estábamos buscando mientras acabamos entre memes de gatos, cosas que predijeron los Simpsons o páginas de Facebook como la de Dilo en voz alta y nos reímos todos[1] donde el hecho de que haya más de 20.000 seguidores —sí, incluso en época de exámenes— deja claro dónde andamos los docentes mientras esos folios aguardan pacientemente que les apliquemos nuestra sabiduría con nuestros rotuladores rojos (o verdes, porque todo el mundo sabe que tachar en verde es mucho más alegre, motivador y reconfortante que tachar en rojo).

			A veces, lo confieso, mientras miro sin saber muy bien por qué las stories de Instagram de gente que conocí una vez en no sé qué congreso —y que ya no recuerdo quiénes son— o me enredo en trifulcas tuiteras tan apasionantes como si me gusta el nuevo tema con el que vamos a darnos el próximo castañazo en Eurovisión o si me convence o no el arco narrativo de Cersei Lannister, me pregunto cómo habría sido nuestra adolescencia si hubiéramos tenido ese móvil que hoy, aun siendo adultos, nos roba tanto tiempo. ¿Habría terminado mi primera novela? ¿Me habría sacado una carrera? ¿Habría conseguido acabar COU? ¿Habría obtenido siquiera el Graduado Escolar?

			Lo único que tengo claro es que ahora, para terminar mis libros, tengo que dejar el teléfono en otra habitación, tratar de convencerme de que internet no existe y usar solo diccionarios analógicos, porque, una vez que tecleo en mi buscador la dirección del DRAE solo internet sabe dónde puedo acabar y cuántos memes de gatos (todos tenemos nuestros vicios) acabaré sumando a mi carpeta ad hoc.

			Fase 3: la corrección propiamente dicha

			Esta última etapa, además de aburrida, es ciclotímica, pues engloba emociones que abarcan del horror al tedio y de la risa al llanto. Sus estados esenciales serían:

			[image: Imagen 00]	Aburrimiento: ¿cuántos me quedan? 

			Hastío producido por leer siempre lo mismo en ......... folios 

			[Completar los puntos suspensivos con la cifra resultante de multiplicar el número de alumnos a quienes damos clase por el número de hojas empleadas por cada uno de ellos]. 

			[image: Imagen 00]	Perplejidad: ¿pero yo he dicho eso? 

			Asombro ante su capacidad de invención. En ocasiones resulta tan extrema que nos lleva a dudar de nosotros mismos y a preguntarnos si no seremos víctimas de algún tipo de posesión en las horas de clase que nos obliga a hacer afirmaciones tan sorprendentes como las que estamos leyendo.

			[image: Imagen 00]	Vacilación: ¿estaré equivocado?

			Interrogante que surge ante la repetición de un mismo error en más de un examen y que hace que tengas que buscar la respuesta correcta en una fuente fiable antes de acabar convenciéndote de que quien está equivocado eres tú.

			[image: Imagen 00]	Desolación: ¿cómo es posible? (Léase con voz acongojada).

			Constatación (que se pronuncia al borde del llanto, normalmente en entornos de máxima confianza o frente al espejo) de que tú no estabas equivocado, es solo que la mayoría no se ha enterado de nada de lo que les has contado en lo que va de curso.

			[image: Imagen 00]	Euforia intempestiva: ¿cómo es posible? (Léase con risa nerviosa).

			Ataque de hilaridad producido por respuestas extravagantes que acaban convertidas en auténticas «perlas de examen».

			[image: Imagen 00]	Ira: ¿cómo es posible? (Léase con cabreo evidente).

			Estallido de enojo cuando piensas en todo lo que has intentado hacer para que entiendan algo y en el mínimo esfuerzo que parece que, a la vista de los resultados, han puesto en conseguirlo.

			[image: Imagen 00]	Compasión filantrópica: al menos se esfuerza...

			Intento de salvar alumnos a pesar de que la realidad de su examen sea más triste que la de Jack agarrado a la tabla al final de Titanic. 

			[image: Imagen 00]	Flagelación: ¿qué estoy haciendo mal?

			Que sí, que ya sabemos que hay profesores carentes de autocrítica —¿y en qué oficio no?—, pero otros muchos dedicamos días a analizar los resultados de nuestros grupos, pues nos cuesta dejar de ver ese suspenso como un fracaso: del alumno, sí, pero también nuestro. Siempre he dicho que no me fío de los profesores que presumen de suspender a mucha gente. Ser exigente y ser cruel son cosas muy distintas: se puede ser lo primero sin caer en lo segundo.

			[image: Imagen 00]	Propósito de enmienda: el próximo lo pongo más fácil.

			Promesa de bajar el nivel que hay que tomar con precaución y estricto sentido crítico, pues si dicho propósito se mantiene con firmeza hasta final de curso, puede que lo que empezó en septiembre siendo un examen de 4.º de la ESO acabe en junio pareciéndose a uno de 4.º de Primaria. 

			[image: Imagen 00]	Alivio (breve): al fin he corregido vuestros exámenes.

			Satisfacción por el trabajo realizado que resulta tan intensa como efímera, pues la alegría solo dura hasta que llega (normalmente, en cuestión de horas) el siguiente taco de exámenes, cuadernos, trabajos o ejercicios que corregir. 

			Quinto paso: devolver el examen

			• Seguro que lo has probado todo:

			• Corregir el examen en la pizarra antes de repartir sus hojas.

			• Llenar sus ejercicios de anotaciones en las que indicas qué deberían haber hecho o en qué se han equivocado.

			• Entregar los exámenes con comentarios personalizados para que surtan ese mismo efecto didáctico.

			• Pedirles que te pregunten todo aquello que no entiendan y que (guiño) quizá volverá a salir (guiño-guiño) en la siguiente prueba (guiño-guiño-guiño).

			• Repartir un solucionario detallado del examen con desarrollo, explicación, comentario y hasta glosa de la prueba con la esperanza de que lo guarden en sus apuntes y lo usen para preparar el próximo.

			Si alguno de estos métodos te ha funcionado, enhorabuena.

			Si no es así, no te desanimes. Que se fijen en tus correcciones antes que obsesionarse con las décimas y su correspondiente suma pertenece al territorio de la ciencia-ficción.

			Desde el momento en que les devuelves los exámenes toda tu clase se transforma en una calculadora gigante donde, una vez que han comprobado que tú también sabes usarla, poco más importa cuanto pueda figurar en esas hojas. Siempre hay alguien que descubre una pregunta mal sumada o incluso omitida y siente un estremecimiento de pura felicidad al verte anotar ese punto o esas décimas en su nota final. 

			Una vez que se termina la fase del cálculo, comienza la de las comparaciones. Toda la clase se pregunta al unísono: «¿Qué has sacado?» y, mientras ellos se ponen al día, a ti te llega otro momento apasionante: el regateo.

			Como si estuvieras en una subasta, te proponen todo tipo de ofertas hasta que tu clase se convierte en una versión escolar de la bolsa de Tokyo donde están dispuestos a pujar lo que haga ­falta con tal de llegar al 5. Los métodos de nuestros brokers adolescentes se ajustan básicamente a los siguientes esquemas:

			El negacionista.Su táctica consiste en convencerte de que su cifra no es, en realidad, esa cifra. Es decir, que su 4 no es un 4, sino un 5. Y un 3 no es un 3, sino un 4. Y así hasta que aprendes que no hay nada más peligroso que redondear un 3,7 en un 4, porque ese 4 es, desde ese mismo momento, un 5.

			El optimista.Experto en ver la botella medio llena (incluso si no hay botella), su nota siempre acaba siendo un 5. Teniendo en cuenta que un alumno no presentado ya tiene un 1 automáticamente (cosas del sistema que jamás llegaremos a entender), él piensa que con presentarse ya se merece, por lo menos, un 2; si encima viene a clase y contesta algo, aunque sea descabellado, por qué no un 3; si acierta alguna, aunque sea por azar, un 4 y, ahí es donde él te quería llevar, un 4 está claro que es un 5. De lo que se deduce que todo optimista alberga un negacionista en su interior.
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