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Raye: Acción y efecto de estropear una superficie (un disco, una hoja o un cerebro) con rayas o incisiones. Colombianismo. Herida producida en la mente por un acto o hecho traumático, el cual deja un impacto en la sensibilidad de por vida o una deformación en el carácter.
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“La vida es como una vuelta en un parque de diversiones, y cuando decidimos meternos, creemos que es real, porque así de poderosa es la mente. En la vuelta subes y bajas, das vueltas y vueltas; gritas y tienes escalofríos, en medio de mucho ruido y color. Es muy divertido... por un rato. Cierta gente ha estado en ello un buen tiempo... y se han preguntado ‘¿Será real?... ¿O será solo un viaje?’. Otros, en cambio, han ido y vuelto para recordarnos que ‘¡Tranquilos! No se asusten. No se preocupen. Es solo una vuelta...’


Pero nosotros matamos a esa gente. ‘¡Cállenlo! He invertido demasiado en esto. ¡Cállenlo ya! Miren mis arrugas de preocupación. Miren mi cuenta bancaria y mi familia perfecta. Tiene que ser real’... No, señor... Es solo una vuelta.


Siempre terminamos matando a esos buenos tipos que tratan de decirnos esa sencilla verdad. Y dejamos que los demonios se alboroten... Pero no importa, porque... es solo un viaje... y nosotros podemos cambiarlo cuando queramos. Es solo una cuestión de elección. Sin esfuerzo. Sin preocupaciones. Sin dinero. Solo una elección, ya... entre el amor y el miedo. Los ojos del miedo quieren que le pongas más seguros a tu puerta, que te compres armas más grandes y te encierres. Los ojos del amor, en cambio, nos ven a todos como uno solo. Esto es lo que hay que hacer para cambiar el mundo, ahora mismo, para que el viaje sea mucho mejor: Tomemos todo ese dinero que gastamos anualmente en armamento y ‘defensa’... y, en cambio, invirtámoslo en ropa, alimentos, vivienda y educación para los pobres del mundo. Que no quede faltando un solo ser humano. Nos va a sobrar plata, lo sé. Luego podremos explorar juntos el espacio exterior e interior, por siempre... en paz”.


—BILL HICKS









A Sheila, Miguel y Tomás... mis luces al final del túnel.


A Diego Parra Duque, por la complicidad y los espaldarazos.
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GONZALO VALDERRAMA


Bogotá, 1969. Hijo de madre muerta, esposo en reformación, padre aprendiz. Comunicador social-periodista no ejerciente, libretista mercenario y locutor incógnito de radio y televisión (si es que todo eso significa algo). Escritor de 17 pamplinas de las que, a la fecha, sólo había publicado un libro-diario: Penúltimas palabras (Intermedio, 2016). Ser humano rayado (neurótico, bipolar y disociado) que parla escénicamente en forma de cuentos, rutinas, monólogos, poemas, charlas, discursos y peroratas desde el Miércoles de Ceniza de 1991 (por la tardecita). Pionero en Colombia del género humorístico stand-up comedy, miembro fundador del programa televisivo Los comediantes de la noche (RCN), creador-director-anfitrión del club de comedia Me muero de la R101 y formador de comediantes desde 2004. De esta experiencia extrae todo lo que ha aprendido para atreverse a pasar, por fin, a texto el sermón de su taller personalizado que lo ha convertido, por méritos, en un gurú de la comedia unipersonal.












La comedia es drama






Todos los adultos andamos un poco malheridos por la vida y gracias a eso es que existe la comedia.


Cuando, como comediante, uno se entera de que algún colega entra en desgracia con una enfermedad grave, la pérdida de un ser querido o un escándalo social, ahí mismo piensa con una envidia sucia y cochina: “La va a sacar del estadio. Se va a tapar de plata”.


La comedia es drama. No hay nada gracioso en la vida de un hombre que sale todos los días de su casa por la mañana, llega a tiempo a su trabajo y después de una perfecta jornada en su oficina regresa feliz a hacerle el amor a su mujer.


Hace 23 años, cuando estaba empezando a encontrar mi voz en el escenario, me topé con Gonzalo Valderrama y con él estudié este complicado y fascinante oficio de observar lo doloroso de la vida para plasmarlo de una manera diferente frente a un grupo de personas. Básicamente me enseñó que mis miserias pueden ser graciosas y que hablar de ellas puede darles alivio a ciertas personas. Si el comediante que tiene un micrófono en su mano se puede reír de sí mismo, entonces yo como espectador me puedo relajar y reírme de sus miserias y, de taquito, de las mías.


Gonzalo conoce la comedia como un sherpa conoce el Himalaya, ha llevado a cientos de escaladores cuesta arriba y ha visto a decenas descender dando botes para quedar descalabrados en la base de la montaña con el ego hecho trizas. Siempre ha estado en la mitad de todo el juego del stand-up comedy en nuestro país y, gracias a él, el pequeño ejército de esas voces honestas, sagaces, irreverentes y hasta a veces irrespetuosas ha crecido y se ha fortalecido.


El escenario de la comedia es el lugar más sagrado y necesario para la verdad de una sociedad, donde nunca se debe juzgar, medir, premiar, comparar ni adorar a quien esté ahí parado. La comedia debe ser brutalmente honesta y auténtica, y Gonzalo se ha encargado de que cada vez lo sea más, en un momento y en un lugar donde no siempre la verdad se encuentra con facilidad ni es bien recibida.


Con “Gonzo” hemos compartido el inicio de una forma de hacer comedia en un país, decenas de escenarios, hoteles, aviones, buses, derrotas, historias y el amor por este gran oficio. Solo estamos en desacuerdo en una cosa: En español, ¿se debe llamar “La stand-up comedy?” o “El stand-up comedy”? ¿Y qué importa, si estoy seguro de que lo que realmente importa es que este género cada día se llame más?


¡Fue un honor, Maestro!


ANTONIO SANINT


Octubre del 2023












1. INTRODUTSIÓN



(Sin lubricante)





“¡Los talleres son para las perras!”, dijo una vez Gabriel Murillo, comediante colombiano, miembro fundador del popular canal de YouTube “Con ánimo de ofender” (CADO)1, queriendo decir que los talleres (de stand-up comedy) son innecesarios y están sobrevalorados, porque “nadie le puede enseñar a nadie a ser chistoso”. Que ese factor X se tiene o no se tiene, y es intransferible, y que el verdadero aprendizaje de este oficio tan estimado y popular se logra parándose2. Por lo tanto, quien afirme que lo puede enseñar es un estafador.


El Gordinflas tiene toda la razón; no se lo discuto. Además, enseñar a hacer stand-up comedy es casi imposible, casi. Pero yo me inventé un método que decidí poner en práctica desde el 2004 hasta la fecha y que me ha funcionado, mal que bien. Es zen, jedi, arte marcial intangible, alquimia, magia, bla. Un antimétodo que no tiene nada que ver con pasos, guías, tutoriales, instrucciones ni, mucho menos, fórmulas, porque no hay una única manera de ejercer este misterioso arte. Es tan íntimo, personal y orgánico que, técnicamente, cada comediante puede ser un estilo en sí. Cada quien le pone sus propias reglas... y es el público el que determina si allí hay algo verdadero o falso que le genere risa, iluminación, sorpresa o incomodidad.


Cada vez que inicio mi taller personalizado/colectivo, les digo a mis “pacientes” que se trata, en efecto, de una estafa, ya que, para llegar a ser un stand-up comedian, bastan dos pasos gratuitos (y dolorosos): ver-oír muchos comediantes —angloparlantes, sobre todo— y botarse al agua de cuanto club de comedia hallen en la ciudad. Claro, ese par de pasitos implica tener mucho tiempo libre, cojones/ovarios, estrellarse en un camino lleno de indiferencia, matoneo, toxicidad, drogas, alcohol, hamburguesas, nachos, empanadas y viajar en una montaña rusa para el ego.


Luego, cuando termino el proceso (que suele ser de doce a catorce horas, repartidas en seis o siete sesiones teórico-prácticas) le susurro a cada uno al oído: “¡Bienvenido al Infierno!”, porque eso es lo que padecerán cuando entren a este laberinto tortuoso/placentero en el que quedarán atrapados, asumiéndolo hasta las últimas consecuencias... a menos que salten por la borda y se salven de ello, conservando sus dignos empleos.


Hasta el momento en que escribo esta frase (6:30 a. m. del 30 de noviembre de 2023) han pasado por mi taller virtual/presencial un promedio de 350 personas de edades entre los siete y los setenta años, de niveles socioeconómicos que van desde campesinos papicultores hasta ejecutivos de empresas multinacionales, estudiantes de bachillerato, mensajeros sin moto, exraspachines, exconvictos, exesposos, fisicoculturistas, psicoanalistas, analistas de psicoanalistas, sexólogos, arquitectos, karatecas, vendedores de pollo, verduras, carros y seguros; acomodadores, incomodadores, un alcalde local, un edil y un personero.


La lista anterior tenía la intención de citar solamente algunos ejemplos de la diversidad de seres humanos que sienten la necesidad de cursar mi singular taller, al que decidí rotular, hace tiempo, como “evangelización psicoanalítica”, porque su discurso tiende a ser un sermón apostólico que pretende esparcir la semilla del credo de la comedia, lamer los cerebros de mis pacientes con una lengua bífida de fuego... y metérmeles al rancho de sus intimidades más traumáticas y bochornosas para sacar con ganzúa la verdad de sus sentipensamientos escondidos en los “oscuros sótanos” de sus (a)normales biografías.


En otras palabras, mi taller, más que un taller en el que, a modo de curso, instructivo o tutorial, se enseña algo tangible como el croché, el macramé, el degradé, la pastelería, el origami, el amigurumi o el Guri-Guri, es un proceso en el que se ofrece una terapia verbal en la que el paciente se desahoga de todo lo que lo aqueja y no había podido confesarle a nadie sin que lo juzgaran... Y lo mejor: burlarse de ello y exorcizarlo para, con el tiempo, sacarle jugo económico (o, al menos, alivio mental) y revaluar su autoestima.


Por eso prefiero enseñarle a la gente no el cómo sino el para qué. Me interesa más que mis pacientes capten el sentido, la lógica, incluso la misión de ser comediante en el mundo. Porque tutoriales exprés hay por montón en YouTube. En ellos se explican en diez minutos o en diez breves sesiones las técnicas para hacer reír a los demás en modo comedia. Yo les explico el espíritu. San Agustín de Hipona debe estar revolcándose en su tumba.


La stand-up comedy es un oficio etéreo, porque está hecho, en esencia, de palabras, que, como dice Willy Colón, “son del aire y van al aire”. Porque no se ven... y todo el mundo, mudos incluidos, las usamos. Es una materia prima democrática que, en boca de comediantes, se convierte en oro gaseoso.


No más por el hecho de permitirse esa libertad (por un módico precio que me ha dado de comer a mí desde hace veinte años... y a mi familia desde hace nueve), las almas que han pasado por mi diván/pantalla ya se sienten compensadas por su inversión, aunque muchas no terminen parándose nunca. Y quienes se han llegado a parar y se siguen parando se dan cuenta de que no hay nada más gratificante (y mortífero) que hablarle de la desgracia personal a un grupo de extraños borrachos en un bar, y ser retribuido con risas o abucheos, y, luego de un tiempo, dinero. Eso es standup comedy.


Toda la gente a la que le he enseñado los trucos de este oficio (“el más tonto del mundo”, según Macario Brujo, comediante mexicano) me ha revelado muchísimo sobre la especie humana. Por ejemplo, nadie está contento con su trabajo, todos quieren saltar al vacío; la angustia existencial nos carcome, nuestros papitos y mamitas nos han causado heridas irreversibles, el mundo nos aterra y la vida se nos va. Nuestro común denominador: El Raye. Una palabra intraducible a otros idiomas. Es esa fisura en la máquina de sentir que impide el florecimiento de la paz interior, causada por los dolores cotidianos, por la rabia, el olvido y el desamor. Esa grieta mental por la cual se cuela el tal “sentido del humor”.


Cada uno de estos hombres y mujeres incompletos, niños y niñas perdidos, viejos y viejas hastiados, me agradece por haberle permitido verbalizar sus problemas acallados y sacarlos a la luz para darles palo (a veces, al límite de las lágrimas, cual confesión católica conducida por un párroco profano). El jefe de mierda, la hermana egoísta, la exnovia tóxica, la incómoda virginidad, la masturbación, la drogadicción, la falta de plata, los delitos cometidos, los pecados ansiados, las ganas de matar, etcétera.


Claro, también están otros (la minoría) que abandonan el proceso en las primeras sesiones, porque se sienten ofendidos o atacados por mi manera radical de explicarlo, por mis comentarios críticos que les derrocan ídolos o les cuestionan preceptos formateados a lo largo de sus vidas. A ellos se suman los que sencillamente se aburren, se decepcionan o se cansan del proceso con justa razón. Saltan del bote sin pedir reintegro del capital invertido en lo que, creían, los iba a volver estrellas de cine, a mostrar la Piedra Filosofal o a salvar de sus abismos vitalicios. A todos ellos, ¡disculpas! Ya el dinero me lo mecatié en cositas (insertar emoji de sonrojo picaresco).


Gracias a ellos descubrí mi vocación: enseñar, iluminar y sanar a través de la palabra... o, en el peor de los casos, sembrar la semilla de la duda en las mentes de quienes están muy seguros de ciertas certezas blandengues.


Al comienzo mi taller era una carreta que se despachaba en una sola sentada de cuatro horas, pero cada vez se expande más el discurso, porque, con el tiempo, me sumerjo más en la complejidad de esta manera de ver y expresar la vida que nos tocó. Sí, ha pasado el tiempo. Comencé a hablar ante públicos en tono estético-humorístico cuando tenía 21 añitos. Ya voy en 54.


La cuarentena a la que nos llevó el covid-19 en marzo de 2020 me bendijo con un incremento del 1000 % de personas que necesitaban drenar sus mentes poseídas por los demonios de la consciencia y su tedio existencial a través del humor hecho palabra... y yo me dediqué con fervor a darles gusto y convertir los talleres de la Escuelita Valderrama en mi modus vivendi principal... ¡Un millón de gracias, virusito mortal!


Cesó el horrible encierro, pero la peste y la muerte nos siguen rondando, como en el Medioevo... y yo sigo aquí, dando de mí para aclararles el camino a quienes quieren ser comediantes porque mueren por morir en tomataderos3, a quienes se deben untar de la lógica de la comedia para darles un giro a sus aburridas profesiones, a quienes buscan una nueva droga legal, a quienes desean hallar “herramientas blandas” para comunicarse asertivamente con su maldita clientela... o simplemente a quienes necesitan llenar su tiempo muerto con algo que les haga salir del estancamiento vital.


Ahora yo les ofrezco (gracias a la urgencia de la Editorial Planeta por expandir sus redes a nuevos lectores en busca de respuestas ante la incertidumbre del tercer milenio) este bulto de páginas (que ustedes acaban de comprar en la librería, que recibieron como regalo o que se robaron del estante), donde verán cómo convertir su raye en rutina y reírse de la muerte que les llegará mañana en la mañana.


Aclaro, señoras y señores del jurado, que este texto (a veces heavy metal, a veces punk, a veces pop), derivado de mis sermones dichos tantas veces a oídos pacientes e impacientes, es una versión personalísima sobre las raíces y las ramas de la comedia stand-up. No es la verdad absoluta sobre este tema tan intangible y variopinto. Es tan personal que, a veces, se pasa de subjetiva e inexacta, rayando en el chisme, la rabonada4 y la posverdad. Me estoy preparando para las demandas y las examistades.


Advierto también que, cada tanto, las conjugaciones verbales pasarán del yo al nosotros, cruzando el uno, e irán del tú al usted hasta el ibérico vosotros. También abundarán términos en inglés (porque soy muy bilingüe y esnob) y otros idiomas que no domino. Muy frecuentemente me pondré lírico y dramático en el lenguaje, y a pesar de que soy un macho en deconstrucción y un cuasifeminista de última hora, me referiré al comediante en masculino, porque ¡qué mamera tener que usar palabras neutras con “e” “x” o “@”! ¡Disculpen, chicas, por la exclusión intermitente!, pero es solamente por motivos editoriales. Asimismo, por comediante me referiré, de cariño y en cortito, exclusivamente al comediante tipo stand-up... porque hay otros tipos de comediantes, pero la introducción no es el mejor lugar para aclararlo.


Por el mismo motivo, y por pereza, para ahorrar espacio y caracteres, a partir del próximo capítulo utilizaré la sigla SUC para referirme a stand-up comedy, tema del cual trata todo el libro.


Cada tanto aparecerán diversos referentes vintage de un colombiano de 54 años, quien vivió su infancia (primaria) en los años setenta, su adolescencia (secundaria) en los ochenta, su juventud (universidad) en los noventa, su adultez contemporánea (living la vida loca) en la primera década de los dos mil, su madurez (estabilización sentimental-familiar) a partir del 2010... ¡y su podredumbre reflexiva en esta década que nada que termina! Así que ¡lo siento, millennials, centennials, pandemials y demás!, porque van a quedar perdidos... y andaré muy ocupado para ponerme a explicarles mi universo generacional.


Es probable que algunos lectores del club de la cancelación hallen este libraco obsceno y escandaloso, debido a que, de vez en cuando, hallarán palabras procaces, como [image: Image] y groserías de ese calibre no deberían hallarse en un libro tan cultural como este. Pero, ¡tranquilos!, también hallarán palabras finas y poéticas como “iridiscente”, “deidad” o “per se”, lo cual solamente significa que soy un gamín-leído usuario de las palabras que nuestro idioma nos brinda. ¡Qué le voy a hacer! Yo hablo y escribo así.


Por lo tanto, lea este testamento con cautela y con mente abierta a todo tipo de sandeces y confesiones dichas desde el corazón, la mente y las entrañas de un hombre “chistoso”.


BOGOTÁ, 30 DE NOVIEMBRE DE 2023


Notas


1https://www.youtube.com/channel/UCAsNo7klwpwfw6_kdJc73Iw
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2En la jerga del comediante, el verbo pararse traduce: presentarse en público para ejecutar una o varias rutinas de stand-up comedy.



3Un tomatadero es un tipo de open mic (término que se explicará más adelante, en el capítulo 16) en el que los participantes (novatos y expertos) se paran a probar material por primera o enésima vez durante cinco minutos ante un público que tiene la potestad de lincharlos a punta de tomates simbólicos (de plástico, caucho, foami) o 100 % reales si, luego de 2 minutos de salva, no generan risa o dicen/hacen algo fastidioso.



4Rabonada: “Acto propio de un rabón, es decir, un acto de mala intención, con el afán de causar daño, hacer algo malo” (https://diccionariocolombia.com/).
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2. GÉNESIS MUNDIAL Y APOCALIPSIS NACIONAL



(Historia personal e inexacta de la comedia y sus cositas)





Una de las primeras preguntas que le hago a la gente en la primera sesión de mi taller es: “¿Cuáles son sus referentes en la stand-up comedy?” La respuesta suele ser: “Andrés López, Ricardo Quevedo, este man de la pluma... Diego Camargo, Juanpis González... ¡qué digo! Riaño, la Azcárate y los otros de Los comediantes de la risa, Píter Albeiro, Hassam, el que tiene Tourette, estos de Sin ánimo de ofender... y ya”.


Acto seguido pregunto: “¿Algún comediante no colombiano?”. Respuesta: “El gordito con gafas, Franco Bonilla... ¿o Escamilla?”.


Por último, inquiero: “¿Y en inglés?”. Largo silencio. “En inglés, no, nadie que yo recuerde”. “¿Por qué?”. “No sé. He visto por encimita algunos, pero no me acuerdo. Es que yo, para los nombres...”.


Entonces les susurro al oído: “¡Mal! A partir de ahora sus referentes deben ser, sí o sí, angloparlantes, comenzando por los estadounidenses, seguidos por los ingleses, canadienses, australianos y sudafricanos”.


El motivo por el cual jodo tanto con que hay que concentrarse en ellos es porque los hispanoparlantes llevamos poquísimo tiempo haciéndolo. ¡Veintiocho años! México, el primer país que lo hizo en español, justamente por influencia de su país vecino, lo hace desde 1995. Colombia lleva apenas veinticuatro años en esto. Lo sé porque estuve ahí desde el día uno. Países como Uruguay, por ejemplo, llevan apenas quince (desde septiembre del 2008, para ser exactos); Panamá, ocho. Con decirles que es más viejo el reggaetón que la SUC en español. La mismísima España apenas ha superado las dos décadas ejerciendo. Igual sucede con otros países no angloparlantes. Francia, Italia, Alemania, China, India, Corea, etc. hasta ahora respiran su primera infancia comediantil.


Por eso es evidente que los comediantes hispanoparlantes aún estamos en pañales (metafóricamente), gateando en la carretera humorística, lo cual no significa que estemos haciéndolo mal, tan solo que nos falta mucho para llegar al nivel de “los de arriba”.


En Estados Unidos, país pionero del asunto, los principios se remontan a la década de 1840. Es decir, ¡183 años! hasta la fecha. 160 de ventaja nos lleva esta gente, casi dos siglos de evolución, en los cuales ha pasado de todo y han crecido exponencialmente tanto la cantidad de comediantes como su calidad y diversidad.


¿Qué pasaba en esa época en Gringolandia?


Ni más ni menos que el final de la tal Revolución Industrial y el calentamiento hacia la Guerra Civil. Ese par de eventos jodieron al país y la fatal combinación trajo consigo desempleo, muerte, delincuencia, alcoholismo, drogadicción, depresión, odio, rabia, estrés, dolores y dólares con próceres. En resumidas cuentas, tra-ge-dia, la hermana chévere de la comedia.


Sí, damas y caballeros. La comedia, siempre ha ido de la mano de todo lo malo en la humanidad. Es una respuesta instintiva ante lo nefasto de la existencia, una válvula de escape del estrés, de la malparidez existencial y todo lo que implique alto cortisol y baja serotonina5. No hay comedia sin tragedia que la preceda. “Comedia = Tragedia + Tiempo”, dijo alguna vez cualquier comediante intelectual. No en vano el clásico símbolo universal del teatro es aquel par de máscaras maniacodepresivas: la bipolaridad del alma humana desde que el hombre es hombre.


Según la leyenda, el primer comediante (tipo stand-up) popular de la historia fue Artemus Ward, pseudónimo de Charles Farrar Browne, quien a los 29 años —de los 33 que duró vivo— se paró una noche de 1863 en un bar de aquellos a echarse un discurso humorístico sobre las mañas de la gente de la época en pose de patán-intelectual.


Un año después, un tal Mark Twain lo vio en acción en algún local non sancto y luego de dos güisquis se hicieron amigos al punto de que las ideas y formatos de Ward influyeron en la mente de Twain quien, al mes, se puso a hacer lo mismo, pero ganando más plata porque era más famoso y tenía manager. ¡Típico!


Twain fue el autor de clásicos literarios como Las aventuras de Tom Sawyer y las de Huckleberry Finn, El príncipe y el mendigo y Un yankee en la corte del rey Arturo, entre otros. Años después, al final de sus días, le dio por hacer una gira mundial con su especial... y terminó arruinado y enfermo, por garoso. Justicia poética.


En su nombre el centro John F. Kennedy6 creó en 1998 el Premio Mark Twain al Humor Estadounidense. Gente que se lo ha ganado: Richard Pryor, Whoopie Goldberg, Steve Martin, Tina Fey, George Carlin, Ellen DeGeneres y (el más reciente) Adam Sandler, entre otres.


Pero lo que precedió a la SUC fueron los llamados minstrel shows (traducido literalmente como espectáculos de juglares), que no tenían nada que ver con la romántica idea del juglar medieval. Eran, por el contrario, shows musicales y seudoteatrales en los que lo más notorio eran sus personajes “negros” (blancos con las caras untadas de betún) que caricaturizaban a las personas afroamericanas de comienzos del siglo XIX. Racismo legitimado por el “arte”, a través de una práctica escénica a la que se le llamó blackface (cara negra), la misma utilizada por el personaje del Soldado Micolta (Roberto Lozano), que tuvo su cuarto de hora en Sábados Felices alrededor del 2015, hasta que el colectivo Chao Racismo le puso su tatequieto, acusándolo (justamente) de ataque cultural a la negritud.


Uno de los actos comunes en este tipo de shows (cancelados en Estados Unidos a comienzos del siglo XX) eran los stump speeches (discursos de tronco o de campaña), en los que un hombre blanco con blackface ejecutaba un monólogo con forma de discurso (político), sermón o conferencia en la que decía disparates, burradas e improperios, parodiando la supuesta torpeza y falta de cultura de los negros que pretendían posar de blancos.


Esto, según los expertos, fue la semilla que, décadas después, florecería como stand-up comedy.


¿Y en dónde ocurrieron las primeras presentaciones de los comediantes posprehistóricos? ¡En los bares, tabernas de puerto, shows de striptease, whiskerías, cabarets y oscuros chochales estadounidenses, mi señora! El sexo y la muerte (Eros & Thanatos), mezclados con licor, fueron las dos bajas pasiones que concibieron a la comedia en modo unipersonal, porque en su forma original, dramatúrgica y grandilocuente, fue inventada por los griegos, hace más de 2400 años, por allá en el siglo IV a. de C. por la tardecita.


Mientras que la tragedia, llevada a su tope por Sófocles, estaba constituida por piezas teatrales extensas, complejas y aparatosas, que solían terminar en muerte, fatalidad o locura, y que estaban creadas para la élite... la comedia, representada por su máximo exponente, Aristófanes, proponía creaciones más ligeras, folclóricas y modestas, hechas por y para el pueblo. O sea, desde sus inicios, nuestro esquema ha sido hecho por y para pobres. En Colombia, paradójicamente, inició en el Parque de la 93, símbolo urbano del elitismo colombiano... ¡O sea, marica, la cuna más indebida para el formato!, ya que “los ricos” son, por el contrario, uno de los blancos obligatorios del humor que viene de abajo. Afortunadamente, con el paso de los años, la SUC se ha ido gaminizando, cosa que me parece fabulosa, porque, al fin, está sucediendo donde debió haber comenzado: en el centro, en el sur, en los barrios y en los corazones de la gente sufrida de verdad.


Esto no quiere decir que, para ser comediante, haya que estar necesariamente en la inmunda, porque en la opulencia también hay dolor, pero en el contexto de la escasez es estadísticamente más probable que cunda el malestar.


Mientras que las tragedias griegas giraban en torno al destino, designado por los dioses para los mortales, las comedias giraban (y siguen girando) en torno a los defectos humanos.


Muchos de los movimientos culturales relacionados con el arte y el entretenimiento han brotado en contextos de sufrimiento y estrés: el blues y el jazz nacieron de la boca de los esclavos en los campos de algodón del sur de Estados Unidos en el siglo XIX. Fueron maneras musicales para evacuar el alma del dolor de no poder escapar a la crueldad humana de los “amos” que los “importaron” de su África natal. Eran protesta, queja, lamentación. Mismas raíces del hiphop, el punk, el tango y el meneíto.


La cuentería (urbana) colombiana surgió en una época muy específica: 1988, año del apogeo del narcoterrorismo criollo. La gente necesitaba algo que le quitara el miedo a salir a la calle a respirar sin volar en átomos por una bomba oculta en una caneca.


Luego, vuelve y juega, la SUC aparece en 1999, otro año crucial de la historia de la guerra posmoderna nacional. El paramilitarismo es el nuevo poder, la enésima cara de la violencia nacional. Jaime Garzón, nuestro Cristo, muere baleado por eso que ustedes saben y que no me corresponde contar, porque soy periodista, pero no ejerzo.


Días después... los cuenteros Andrés López, seguido de Gonzalo Valderrama, se paran en diferido por primeras veces a decir sus primeras rutinas de SUC.


Fin de la leyenda.


[image: Image]


Hay un hecho que tumbará una idea que muchos deben tener por segura: la SUC no es un género teatral, actoral ni dramatúrgico. Ni siquiera es un género “artístico” en el sentido grandilocuente de la palabra. Les recuerdo que es un género de bar. Es más, de bares de mala muerte. Mejor dicho, de bares con striptease, popularmente conocidos con el eufemismo de whiskerías. O sea, prostíbulos con música.


Entre acto y acto, luego de que cada chica se había empelotado al 99 % y se retiraba al camerino, antes de que saliera a escena la siguiente, entraba a la tarima un tipo elegantemente vestido a hablarle al público. En un discursito de cinco minutos los alborotaba elogiando a las estripers, incentivando el consumo de licor y, para mantener la atmósfera adulta, se lanzaba con un repertorio de chistes de la más baja calaña, sexuales y escatológicos. Luego interactuaba con la clientela en son de burla, agresión, matoneo, insulto y ofensa... ingredientes que siguen vigentes hoy en día en el arsenal de los comediantes contemporáneos. No en vano el popular canal Con ánimo de ofender se llama así.


Las reacciones despertadas por el efectivo mecanismo de lo que hoy llamamos “cabareteo”7 (crowd work, en inglés) solían ser la risa o la irritación —más lo segundo—, y eso estaba bien. Era el objetivo real: cabrear tanto al público al punto de motivarlo a callar “a ese payaso que no nos deja ver a las muchachas”. Para tal efecto volaban objetos sólidos, zapatos, hortalizas o botellas, a modo de proyectiles censuradores... “¡Mozo! ¡Sírvame la copa rota de ron o similares... y que salga ya Ámbar a mostrarnos las tetas!”.


En medio del fusilamiento, el protocomediante arrojaba sus últimos disparos verbales y salía “triunfal” del escenario. Y así todas las noches. Ese era el juego.


A finales del siglo XIX fueron populares, en las ferias de pueblo, unos payasos llamados dunk tank clowns (payasos de estanque) o insult clowns (payasos de insulto), los cuales, en resumidas cuentas, insultaban a las personas que se paraban ante ellos, armadas de pelotas para contraatacar al payaso maloso que no paraba de matonear al observador. Era un juego de insulto-defensa/venganza. La idea era que los insultados arrojaran las pelotas hacia un blanco que activaba un mecanismo que le corría la plataforma en la que se sentaba el ofensor pintorreteado. Si la víctima acertaba con el tiro, el payaso caía a un tanque de agua tibia, recibiendo “su merecido”. Con el paso de las décadas, el formato ha ido desapareciendo (des)gracias a la cultura de la cancelación y, hoy en día, quedan algunos vestigios aligerados8.


El hecho de que la SUC haya atravesado una época de guerra en su nacimiento le dio también un carácter bélico, de confrontación. No en vano muchos de los términos de la jerga comediantil tienen que ver con el duelo y la batalla.


To kill (matar). Así se le llama allá al hecho de ser muy efectivo con el material. Cuando usted mata, esto quiere decir que hace reír mucho a su público con cada línea.


En colombiano hay un término equivalente para cuando quien se para le va de maravilla: romperla. “Fulanito la rompió ayer”. “¡Que la rompa, hermana!”. Si lo ven, también es un verbo agresivo. Usted rompe (daña) algo cuando dice lo suyo y el público ríe a carcajadas. No hay bien que por mal no venga.


To bomb (bombardear). En este caso, significa todo lo contrario de lo que uno imaginaría. No se trata de decir algo que hace estallar a la gente de la risa, sino lo que los paisas llaman “descacharse”. O sea, fallar con el tiro o con el lanzamiento de la bomba humorística, que cae desde lo alto, silbando en el aire... pero sin reventar, como cuando el “chiste se cae”, que es como le llamamos aquí, de este lado del Hueco.


To die (morir). El peor verbo de todos, por supuesto. Morir (“comer mierda”, como se le llama en este escatológico país) es la más ingrata de las posibilidades cuando te paras a ejecutar una rutina en un espacio de comedia. Es literalmente eso: hay tantos bombardeos consecutivos que, poco a poco, la desatención y el desencanto del público ascienden con cada línea que botas. Comienzan a ignorarte, a hablar más duro que tú, se ríen de ti y no contigo, al punto de que te vas hundiendo en tu lugar, te disuelves y lo mejor es que te despidas con el rabo entre las patas a pegarte un tiro en el baño de la casa antes de que la gente grite “¡Bájenlo!”.


No hay nada peor que morir, excepto que tu hijo de dos años meta la tarjeta débito en la ranura del cd del computador un lunes festivo a las 6:00 p. m. La muerte, tanto en la vida como en la comedia, es la ausencia de toda posible comunicación con el mundo y, al mismo tiempo, toda una lección, porque es solo en la experiencia mortal donde aprendemos a hacer esto. Nadie quiere morir, pero es probablemente lo que sucederá cuando te pares las primeras veces.


Pero ¿qué es, acaso, lo que se muere cuando mueres? ¡Pues el Ego! Ese lastre mental que todos llevamos en el cerebro desde que nacemos y que cultivamos con tanto ahínco para sobrevivir psicológicamente esta dimensión. Es la respuesta a la famosa pregunta: “¿Usted no sabe quién soy yo?”. Su nombre, sus apellidos, su cédula de ciudadanía, sus títulos, su rut, su carnet de vacunas, su tarjeta de Supercliente Carulla, sus creaciones, sus logros, el saldo de su cuenta bancaria, su récord mundial en salto triple, bla ble bli. Todo eso vale huevo de codorniz cuando se muere como comediante. Así que ¡muérase!, lo antes posible, cuantas más veces, mejor; muérase duro, muérase mal, para que sepa lo que es bueno y entienda que entre más se muere más rápido agarrará fibra y se volverá invulnerable ante la muerte carnal.


Como ven, la comedia es un paseo metafísico que ojalá todos pudieran vivir. Vivir para morir y así aprender a vivir mejor. ¡Vaya oxímoron!


Decía que los comediantes de la época estriptisera generaban su cosa humorística a través del bajo truco del insulto, y que era, tal vez, su única dinámica. Ya no hay manera de negarlo o asegurarlo. Fue hace mucho tiempo y todos los testigos del fenómeno están muertitos para testificar. Pero una cosa sí es cierta: quienes quieran que lo hayan hecho (cientos de valientes anónimos) debían tener dos superpoderes: profundo poder de observación y alta astucia verbal, capacidades que siguen vigentes hoy en día en todos nosotros.


Cada vez que un comediante de la época aparecía en el escenario, debía escanear a su público, a lo Terminator, para detectar dónde estaban las posibles víctimas de sus ataques verbales; hacía un inventario mental de defectos y características criticables físicas y psicológicas, y luego las señalaba con el dedo, sin micrófono, a grito pelado. Se burlaba del gordo, del mueco, del bajito, del borracho, del pobre, del feo, del solitario o de la soltera, guiado generalmente por el aspecto, el nivel más básico de lectura del humor.


Todo ello a través de la palabra hablada, eligiendo, dentro de su léxico (mínimo o extenso), imágenes efectivas, metáforas, comparaciones, exageraciones, giros lingüísticos, modismos, referentes, oxímoros o combinaciones fulminantes que calaban en la susceptibilidad de los observados y generaban risotadas en los testigos. De manera intuitiva, el que estaba arriba se colaba por las fisuras del ego y de la autoestima para debilitar al otro... o irritarlo hasta el desequilibrio.


Así fue la cosa durante todo un siglo para la comedia unipersonal: jodencia en vivo y en directo en un ambiente de sexo, drogas y blues.


Pero cuando llegó la Gran Depresión (económica) de 1929, de su mano llegó, también, la depresión (psicológica) y para paliarlas, llegaron el swing, el ragtime, el foxtrot, la marihuana, litros de licor... y comedia. Todo el país anduvo en la mala durante una década, entre dos guerras mundiales. Muerte, desolación, pobreza, crisis, tragedia y dolor. Resultado: comedia manufacturada por las mismas víctimas de las circunstancias como antídoto ante las ganas de morir y sobrevivir en un siglo de locura y frustración. Ese coctel de situaciones estresantes, combinadas con ganas de liberación, hizo que brotaran comediantes de las alcantarillas y debajo de las piedras del desplome nacional. ¡Gracias, caos!


Sí, más de lo mismo; pero hubo un giro trascendental. Los comediantes comenzaron a alejarse de los ambientes sexosos y a dejar de metérsele al rancho a los espectadores para concentrarse en sí mismos (self-roast/self deprecation o autoflagelación, que llaman). La mira de la escopeta humorística se volvió contra el autor de los chistes.


Ahora la mofa ya no giraba tanto en torno al espectador matoneable, sino en torno al mismo comediante sigloveintero que se desnudaba autobiográficamente para que los asistentes se rieran de su desgracias hogareñas y económicas: un matrimonio infeliz con una esposa mandona, una suegra arpía, unos hijos irrespetuosos; un trabajo esclavizante con un salario de mierda, un patrón abusivo y unos colegas confianzudos que se acostaban con su esposa; alcoholismo, cuernos, pobreza, desamor propio, et cetera seculorum.


El tipo de la tarima ya no le disparaba al bobo de la esquina, ni a la señora de dientes torcidos, sino a su propia alma dolida, como si no hubiera problema, en un tono jocosito, indolente y frío. Con un pequeño detalle: todo ese memorial de agravios no era necesariamente real. Es decir, el testimonio confesional podía perfectamente provenir de un hombre soltero, abstemio, desempleado, sin hijos. O sea, mentiras graciosas.


Claramente, si ese de allá tenía que inventar una vida desgraciada para hacerlos reír, debía tener una vida real más insoportable que esa vida ficticia, basada en los estereotipos y clichés culturales de la época.


Al espectador de 1940 no le debía importar mucho si todo lo dicho era cierto o no... “¡Al menos no me la monta mí!”. El discurso pasó de la segunda persona a la primera y la cosa se puso literalmente personal. Entonces la risa brotaba ahora por comparación. Alguien se paraba ante un grupo de extraños, siempre con licor de por medio, y esos extraños se enfrentaban ante un fulano que tenía una cotidianidad igual o peor que la suya... y eso daba risa, por reflejo o por contraste.


Todo el esquema se rompió cuando apareció en el panorama el hombre que partió en dos la historia de la SUC. Por lo tanto, permítanme hablarles unos minuticos de nuestro mesías y salvador, Leonard Alfred Schneider, más conocido como Lenny Bruce.


Este señor fue, para muchos, el primer comediante moderno, el que cambió las reglas de juego de un género que, luego de un siglo de vida, ya se estaba desgastando por la erosión decadente de los antros de striptease.


Nacido en 1925, Leonardito también provenía de ese mundillo. Una noche de algún año de inicios de los cincuenta se cansó de los chistes de tetas, culos, pedos y suegras. Tuvo una epifanía, arrojó el micrófono al suelo y decidió cantar otra canción, basado en su verdadera verdad y en el contexto que lo rodeaba, del cual estaba harto.


¿Y cuál era su verdad? La de un judío neoyorquino en su crisis de los treintaipico, esposo de estríper, hijo de padres separados, alcohólico, drogadicto, pronegro, progay, procomunista, antiestablecimiento, contracultural, la cara cómica de la Generación Beat... y putamente grosero, ¡su gran delito!


¡Qué mal ser Lenny Bruce en ese momento y en ese lugar!: Estados Unidos de mediados del siglo XX. Un país fulgurante que, ante el mundo, se exhibía como la nación ejemplar, la “ganadora” de la Gran Guerra, la Primera Potencia, la del American Dream, Hollywood y Miss America, la Tierra de la Libertad, pero, al interior, era un pueblo preso, gobernado por la derecha (Truman/Eisenhower), vigilado por la CIA recién creada, doblegado por la mafia, nostálgico del Ku Klux Klan y del Yan Ken Po, prohibicionista, doblemoralista, ultraconservador y mojigato, pero, sobre todo, reprimido y altamente censurador. Era tal la vetadera en ese período que hoy parece un chiste que hubiera un listado oficial de ¡siete palabras! que no podías decir en TV/cine/radio/escenarios, determinadas por la Comisión Federal de Comunicaciones (y la esposa tóxica de alguno de sus miembros).


Esas palabrotas eran: shit, piss, fuck, cunt, cocksucker, motherfucker y tits9, palabras “sucias” que, hoy en día, no generan mucho lío que digamos cuando son dichas en público, cine, radio o TV. Las reacciones de rechazo actualmente no pasan del tradicional y conservador “¡Uich!”. En cambio, a finales de los años cincuenta del siglo pasado, decir en un escenario una palabra como “teta” no solo era mal visto, sino delictivo. La decías y un policía inmediatamente te llevaba a prisión por “obscenidad pública”, como tantas veces le sucedió a nuestro héroe.


Porque Lenny decía todas las palabras de la lista negra... ¡y le importaba un meme! Por eso siempre que uno busca imágenes del hombre en Google se encuentra con no solo la figura de un señor con aura de forajido de antaño, sino con más de una foto de Lenny esposado, Lenny de frente y de perfil, Lenny llamando a su abogado, Lenny encarcelado, Lenny saliendo de la celda o de juicio, Lenny muerto.


¿Por qué arrestaban tanto a Lenny Bruce? ¿Por grosero, por irrespetuoso, por cochino, por atentar contra la moral y los sagrados valores familiares estadounidenses? No. ¡Por sapo! Es decir, por revelar verdades descaradas que era mejor que el público de la época no escuchara, por iluminar las mentes lavadas de sus paisanos, por retar a las autoridades y a la gente de bien, por alborotar el avispero... y, para colmo, ¡hacer reír con ello!


Lenny retó al poder. O sea, fue irreverente, en el sentido radical de la palabra. No le hizo reverencia a los que mandaban, a los de arriba... y los de arriba ganaron, censurándolo de por vida, hace ya casi sesenta años, por revelar la desnudez del Emperador10.


Sí, a don Leonardo nos lo mataron de estrés, a los 40 añitos, luego de una carrera de 20, sofocándolo legalmente hasta el punto de empobrecerlo y tostarlo, ya que fue su propio abogado en el proceso legal... y eso enloquece a cualquiera. El primer mártir de la SUC, sacrificado por decir culo. Hagan de cuenta un Jaime Garzón, muerto no a punta de bala sicarial, sino de leyes ultrafachas. Técnicamente murió de sobredosis de heroína en un cuarto de hotel durante el proceso, pero, para los Lennyliebers, murió de censura.


Irónicamente, San Lenny recibió el perdón póstumo en el 2006, gracias a la gestión de su viuda y de su hija, respaldadas por luminarias como Robin Williams, Bob Dylan y el dúo Penn y Teller. En fin.


¿Por qué diablos me extendí tanto en esta trágica historia que a muchos les debe importar un #$%X*? Pues porque, para mí, Bruce es el ejemplo supremo del deber de un comediante: fastidiar y revelar verdades, sin dejar de generar risas, al punto de hacerse matar por ello. En su caso, literalmente.


Pero a comediante muerto, comediantes puestos. Luego de que se deshicieron del primer Lenny germinaron cien Lennies más. La ola de chistosa rebeldía se volvió imparable: George Carlin, Richard Pryor, Mort Sahl, Woody Allen, Bill Cosby (¡ese maldito par!), Steve Martin, Andy Kaufman, Rodney Dangerfield, Joan Rivers, Robin Williams, Richard Lewis, Eddie Murphy, Don Rickles, David Letterman, Jim Carrey, Kathy Griffin, Ellen DeGeneres y Jerry Seinfeld, entre otros. O sea, hay hartos.


Justamente el último de esa lista tendenciosa, Jerry Seinfeld (quien inició su carrera en 1976) es, a mi modo de ver, el culpable de que la comedia parada exista en el resto del planeta, incluidos todos los países hispanoparlantes. Antes de que Jerry se volviera superarchimegahiperfamosí-simo, gracias a su popular sitcom Seinfeld (1989-1998)11, ese formato humorístico llamado stand-up comedy, mentado en este libro hasta el hastío, no existía en ningún país que no fuera de habla inglesa (Estados Unidos, Reino Unido, Canadá, Australia y Sudáfrica). ¡En serio!


El importador del formato “al estilo gringo” fue, según mis indagaciones, el mexicano Adal Ramones, presentador televisivo del programa Otro rollo (1995-2007), quien, en la introducción de cada episodio, a manera de calentamiento, exponía monólogos temáticos repletos de imágenes de la vida cotidiana, referentes de la cultura pop y experiencias personales, todo ello en códigos muy mexicanos que generaban risa en los espectadores de allá y de otros lares latinoamericanos.


Se habla de humoristas como el mexicano Polo Polo, el argentino Enrique Pinti, el venezolano Emilio Lovera o el español Pepe Rubianes, que hicieron algo que podría entenderse como SUC, pero definitivamente eran cuentachistes/actores con un dejo similar a esta cosa de la que estamos tratando, y con los que no me voy a devanar los sesos tratando de desmenuzar su material para demostrar que no son o no fueron stand-up comedians, ¿OK?


A lo que voy es a que Seinfeld, luego de “matar” su importante producto en mayo de 1998, decidió, tres meses después, emitir por el canal HBO un especial titulado I’m Telling You for the Last Time (ITYFTLT), del cual comentaré en el próximo capítulo.


Lo menciono con tanto énfasis, porque tengo la intuición de que esta obra maestra del género fue la detonante de la gana de ser comediantes en un montón de personas en el planeta Tierra, yo incluido. Se trata de una compilación de veinte rutinas ejemplares con las que don Jerry enterró (simbólicamente) el material de sus primeros veintidós años como entretenedor para reiniciar de ceros, generando jokes a la antigüita, en clubes de comedia y open mics para cincuenta gatos, siendo la estrella humorística mejor cotizada del mundo en el siglo XX12.


Y las esquirlas de la explosión de la granada de ITYFTLT cayeron, en el caso colombiano, casualmente en terreno de cuenteros, el cual estaba preabonado con humor desde 1988. Aquí se atan los cabos.


Colombia es el único país del mundo en el cual los primeros comediantes provenimos del mundo de la cuentería o narración oral escénica (NOE). En orden alfabético y desorden cronológico, para no herir susceptibilidades: Adrián Parada, Andrés López, Bernardo Páez, Christian Abril, Daniel Salazar, David García, Diego Camargo, Diego Mateus, Eco (Luis Fernando) Álvarez, Edwin “Bart” Castiblanco, Estefanía Moya (¡solo una vieja en la lista!), Fabián Garzón, Flor Sanabria (¡bueno, dos!), Franco Bonilla, Freddy Ayala, Freddy Beltrán, Jonathan Lenis, José Moya, Javier Pineda, Jorge Villamizar, Juan Alfonso Peláez, Juan David Pascuales, Juan Gabriel Ruiz, Julio Rodríguez, Leonardo León, Leonardo Ramos, Leonardo Reales, Leonardo Vargas, Luis Gabriel Moreno, Mauricio Muñoz, Nicolás Abad, Paulo Hernández, Rafael López, René Jiménez, Ricardo Quevedo, Sebastián Rincón, Tato (Hugo) Devia, Samuel Vela, Yo (el burro por delante) y Yesid Castro13. Todos nosotros contábamos cuentos antes de convertirnos en comediantes. Y eso confundió a la gente. Le hizo pensar que este oficio era lo mismo que el otro, una derivación o “evolución”, un cambio de letrero y ya. Pero no, no lo es, no lo fue ni lo ha sido. Nada que ver realmente, aunque parezca.


Por si quedan dudas, lo explicaré con plastilina estadística. Si durante los diez primeros años de la SUC colombiana (1999-2009) —justo antecitos de la creación de Los comediantes de la noche— había, en promedio, cincuenta ejemplares, cuarenta de ellos proveníamos de la NOE. En la actualidad existimos, redondeando la cifra, unos doscientos parándonos por ahí. Cuarenta de ellos provenimos de la NOE. O sea, esos mismos cuarenta iniciales.


¿De dónde cucús provienen, entonces, los otros 160? De los contextos más diversos, absurdos e impensables, casi ninguno relacionado con el universo de la cuentería, ni siquiera de las artes escénicas, la academia o lo “artístico”.


Citaré cuatro ejemplos sorprendentes para quienes no están familiarizados con el mundillo de la comedia criolla.


♦Frank Martínez14. El comediante paisa más importante de la actualidad, ahora en proceso de exportación. Antes de ser lo que es hoy en día trabajaba como vendedor de ropa en Le Collezioni del centro comercial El Tesoro, en Medellín. Justamente en la experiencia como vendedor desarrolló su verborrea humorística y su poder observacionista. Once años después, la fama, la fortuna y el trajín de comedystar le pasaron factura, y se recluyó en sus aposentos para recuperarse de una crisis mental de la cual ya salió... creo. Lo voy a llamar.


♦Anderson Niño15. Joven santandereano que inició su carrera en el 2012 a los 18 años en Bucaramanga. Principal cultor colombiano del esquema one-liner16. Apenas terminó el bachillerato entró a trabajar como acomodador-taquillero-confitero profesional en las salas de Cine Colombia del centro comercial Cacique. En medio de ello, ingresó a mi taller y, a los tres años y medio de labores, botó las crispetas al carajo, se dedicó 100 % a la comedia y se convirtió en un comediante genial de fama nacional.


♦Lina Adarme17. Señora santandereana en crecimiento como comedianta desde el 2019. Profesión: verdulera-carnicera. Cuando me abordó para solicitar mi taller atendía su grocery store La Mejor Esquina, en el barrio Palomita, de Floridablanca, en el cual trabaja (por turnos) desde hace veinticinco años, mientras le suena la flauta. O sea, cuentera-artista... ¡ni por las curvas! Aunque, justo ahora que ha ganado más fans, está formalizando su carrera como actriz amateur, ya que, mientras cortaba lomo de cerdo, también tomó clases de actuación en el Teatro Libre, sede Bucaramanga.




♦Harrinson Murillo18. No, no es una errata. Así dice en su cédula. El más popular comediante afrocolombiano (negro) en la actualidad. Se vino para Bogotá en el 2018, luego de renunciar de su trabajo en una plantación de banano en Urabá, para trabajar como peluquero en el barrio Patio Bonito, y el 29 de mayo debutó en el club de comedia del restaurante A Seis Manos y la rompió (luego de haber hecho el taller conmigo)19. Ahora vive solamente de la comedia. ¡Lo que es la emancipación!


¿Qué tenemos en común, entonces, Lenny, Harrinson, Jerry, Lina, George, Anderson, Chris, Frank, Jim, Andrés, Adal, Edwin, Ellen y Gonzalo (el burro por detrás)?


Respuesta: somos seres humanos. Eso sí, con un adjetivo que nos otorga exclusividad: rayados. Ustedes dirán “piri tidis istimis riyidis”. Sí; pero los comediantes somos RAYADOS conscientes de su raye.


En el raye está nuestra virtud, sin el raye no se puede. Nos ha nutrido por casi dos siglos de historia de esta cosa que hacemos, consecuencia del dolor y del estrés generados por la guerra, el desempleo, la muerte, la enfermedad, el desamor, el abandono, la pobreza, el abuso de poder, el maldito conflicto armado, el rock en español y la impotencia de vivir en un mundo lleno de gente que nada que aprende a vivir en paz.


Parafraseando a nuestro guía espiritual, Lenny Bruce: “Si el mundo, de la noche a la mañana, se convirtiera en un lugar completamente amable y pacífico, yo me quedaría desempleado”. ¡Menos mal que todo está mal!


¡Send!


Notas


5Cortisol y serotonina son las dos hormonas encargadas de responder ante la presión y regular el ánimo, respectivamente. Cuando hay mucho de la primera y poco de la segunda generalmente es porque tu vida es una pesadilla.



6No confundir con el colegio distrital Yonefekénedi, del que probablemente surgirá en algún momento más de un comediante interesante.



7¡Porque, precisamente, inició en los cabarets!



8https://www.youtube.com/watch?v=MOeifxLXiiU


[image: Image]



9Cagar/mierda, mear/miaos, culear, chocha/puta, marica, hijueputa/mamavergas y tetas (y sus respectivos derivados), traducidos al español latino, para que se hagan una idea. La lista podría ser mayor, porque incluiría otros clásicos-modernos como culo, verga, chimba, puta, güevón, gonorrea... ¿Sigo? ¡Mejor no! Veo a algunos molestos por este sartal de “groserías”. Esta sabrosa septena se haría famosa en 1973 en boca de otro de los dioses del Olimpo de la SUC: George Carlin. https://www.youtube.com/watch?v=8dCIKqkIg1w


[image: Image]



10Este concepto metafórico se explicará extensamente en el capítulo 6.



11La cual puede verse completa en una maratón de nueve temporadas en Netflix, por si tiene tiempito.



12Todo el proceso creativo y psicológico que Seinfeld vivió entre 1998 y el 2002 para parir su nuevo material lo pueden ver en el excelente documental Comedian, de Christian Charles.



13Espero no haberme saltado a ninguno. ¡Disculpen la lista tan exhaustiva y extenuante!, pero es que quería demostrar el punto que viene a continuación.



14https://www.youtube.com/watch?v=Q5ys3jOWIwI
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15https://www.youtube.com/watch?v=f8gXMoTUhX8


[image: Image]



16Subgénero de la SUC que consta generalmente de rutinas superbreves de una sola frase, máximo dos. El más difícil de los formatos.



17https://www.youtube.com/watch?v=glKGWXkxNA4 (ver a partir de 8’00’’)


[image: Image]



18https://www.youtube.com/watch?v=Pxl2Ef8YH1o&t=2s


[image: Image]



19¡Disculpen la autopromoción! Toca aprovechar.
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