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			SINOPSIS 




			 




			El gran gurú de la economía española, Leopoldo Abadía, autor de La crisis Ninja y otros misterios de la economía actual (con más de 150.000 ejemplares vendidos), padre de doce hijos y abuelo de cuarenta nietos, nos habla en este libro de los problemas que preocupan a todas las familias. La educación de los hijos, la gestión de la economía doméstica, las relaciones familiares..., son algunos de los temas que Abadía aborda con su peculiar tono divulgativo, sensatez y sentido del humor. 
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DEDICATORIAS INICIALES 




			



			 




			
PRIMERA DEDICATORIA 




			



			 




			10 de febrero de 2011. Desayuno en Madrid con Ana Rosa, Olga y David, de Espasa. Muy cariñosos, como siempre. Pero el cariño tiene trampa. Es el envoltorio en el que, con su mejor sonrisa, me dicen que quieren que escriba un libro para antes del verano. Que saldrá en octubre, pero que prefieren tener el manuscrito el 30 de junio. O sea, que no se acaban de fiar de mí. 




			11 de febrero de 2011. Me pongo a escribir. No sé a qué velocidad iré. Pero creo que Ana Rosa, Olga y David se han merecido que les dedique este libro. 




			Se lo han merecido porque ellos, solo ellos, han sido los responsables de que yo sea famosete. Yo he hecho lo que he podido, pero los verdaderos promotores han sido ellos. 




			Me han apretado, sonrientes. Me han animado, sonrientes. Me han reñido, sonrientes. Y después, sonrientes, me han dicho: «¡Qué bien te ha salido!». 




			A uno le gusta que le echen piropos, pero uno sabe la parte del piropo que se le debe a uno y la que se le debe a otros. 




			Y de verdad, Ana Rosa, Olga y David. En mi caso el 99,999 % es vuestro. 




			¡Gracias de todo corazón! 




			(Y, por cierto, he acabado de escribir el libro el día 10  de septiembre. Perdonad, por favor, una vez más). 




			



			 




			
SEGUNDA DEDICATORIA 




			



			 




			El encargo que me hicieron fue que escribiese un libro sobre la familia. Luego lo estropearon un poco, cuando me dijeron: «Porque de eso sí sabes». De donde se deducía que ellos daban por supuesto que de economía, que es de lo que he escrito hasta ahora, no tengo ni idea. 




			Bien pensado, de familia sé algo. Porque me casé en 1958 y, desde entonces hasta hoy, han pasado 53 años, y si uno no aprende nada en 53 años lo mejor es que se dedique a otra cosa en la que no pueda hacer mucho daño, porque está claro que su capacidad de aprendizaje es absolutamente nula. 




			Y, entonces, pienso que este libro necesita una segunda dedicatoria, a mi familia. Pero no a mi familia en bloque, que hoy, 11 de febrero de 2011, está compuesta por mi mujer y yo, 12 hijos, 11 yernos y nueras, y 40 nietos y medio, o sea, un total de 66. No: en bloque, no. A cada uno, sí. Porque mi familia no es una masa de gente, aunque a alguno le pueda parecer eso cuando ve una foto en la que estamos casi todos (porque todos es difícil). 




			Mi familia está compuesta por personas individuales. Y quiero dedicarles el libro a ellas. A cada uno de ellas. 




			Empezando por mi mujer, por supuesto, porque si ella no me hubiera dicho que sí, que quería salir conmigo a tomar algo en el Gran Hotel de Zaragoza el 3 de abril de 1957, cuatro días después de habernos conocido, y si no hubiera puesto cara de sorpresa (falsa) cuando me declaré el 18 de abril (porque entonces los chicos nos declarábamos a las chicas), y si no hubiera dicho que necesitaba seis días para pensárselo (nunca he sabido por qué tenían que ser seis), y si al cabo de seis días no me hubiera dicho que sí, y si aquel mismo día no hubiéramos fijado la fecha de la boda, fecha que cumplimos con un día de retraso porque la iglesia estaba comprometida, pues ni familia ni nada. 




			Y, ahora, yo sería un soltero muy majo, de 78 años, lleno de manías, que le caería simpático a la gente, pero a cuyas espaldas dirían: «Sí, sí, muy simpático, pero no se come un rosco». 




			Bueno, pues este libro es para cada uno de los miembros de mi familia, incluida esa personica que lleva tres meses en el vientre de mi nuera Helena y a la que ya le han oído el corazón, el mismo corazón que, de aquí a unos años, latirá aceleradamente cuando conozca a una chica, se declare, la chica le diga que se lo pensará seis días y, al final, acepte su amor. Bueno, pues a esa personica, también. 




			



			 




			
TERCERA DEDICATORIA 




			



			 




			Hay una persona que se merece dos dedicatorias. Una, por ser hijo mío, y otra, por ser mi manager, o sea, mi jefe, el que me lleva por la calle de la amargura, el que me exige, el que no me admite ninguna frivolidad, el que se oculta y deja que todos los aplausos me los lleve yo. 




			Mi hijo Gonzalo, el hijo número 11, ha sido mi gran descubrimiento. Es periodista, tiene una agencia de comunicación y se dio cuenta, en un momento dado, de que tenía un buen cliente en casa. El cliente era yo. 




			Gonzalo es un profesional como la copa de un pino. Mi mujer dice que, si montase un negocio, se lo encargaría a Gonzalo. 




			Yo, como ya lo he montado (sin querer), también lo digo. 




			No he querido incluirlo en la primera dedicatoria porque los de Espasa se merecen una dedicatoria propia. Está incluido en la segunda, porque es uno de los 66 miembros de mi familia. Pero ahora tengo que hacer una solo para él, porque las negociaciones con Espasa son cosa suya. Y las conferencias, las entrevistas, las apariciones por televisión, que me pare la gente por la calle para pedirme autógrafos..., todo se lo debo a él, única y exclusivamente. Yo me limito a obedecer. (Y, a veces, me cuesta un poco, bien lo sabe Dios). 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			
ALGUNAS ADVERTENCIAS 




			



			 




			
ADVERTENCIA PRIMERA 




			



			 




			Una vez acabadas las dedicatorias, empiezo con las advertencias. La primera es que no acaba de ser exacto eso de que yo sé «de la familia».  




			Yo sé bastante «de mi familia», subrayando el mi. Porque mi familia es como es porque mi mujer y yo somos como somos y, a medida que los hijos se han ido haciendo mayores, porque ellos son como son. 




			Digo esto porque en el manejo de una familia (iba a poner «gobierno», pero no me gusta) no hay cosas copiables. Cada familia es distinta, como todos somos distintos. 




			Hace muchos años, mi amigo Rafael, padre de una familia más numerosa que la mía, tuvo una ocurrencia, que consistió en publicar en una revista el organigrama de su familia. Allí aparecía el padre (él) como presidente, la madre como gerente, etcétera. Yo, que conocía bien a Rafael, vi que aquello reflejaba su manera de ser. Su mujer, que era un encanto, y él manejaban así su familia. Este mando se traducía en una serie de «ordenanzas», dicho en el mejor sentido de la palabra. Era un tipo de «dirección» que a aquella familia le iba muy bien. La prueba es lo bien educados y majos que son todos los hijos. 




			Y hubo personas, buenas, muy buenas, que pensaron que, si aquel organigrama se publicaba en una revista, era porque las cosas había que hacerlas así. 




			Mi mujer leyó el artículo y vio el organigrama. Luego me lo pasó a mí y no se molestó ni siquiera en preguntarme qué me parecía. Simplemente me lo pasó y, como nunca me dijo nada, pensé, acertadamente, que lo había dejado caer en el saco del olvido. 




			Eso es lo que había que hacer. Porque para manejar, dirigir o gobernar una familia es fundamental tener criterio. Como para todo en la vida. 




			Mi familia, nuestra familia, tiene que ser reflejo de mi personalidad, de nuestra personalidad. Y mi mujer y yo somos distintos de Rafael y de su mujer, y de ti y tu marido y de aquel otro y su mujer. 




			Es muy bueno que leamos libros, que vayamos a cursos de orientación familiar, que nos encontremos con otros matrimonios, pero mi familia es mi familia y no tengo por qué copiar nada, aunque los otros sean muy buenos y muy ejemplares, y la familia les haya salido muy bien. 




			Y si leo un libro es para, después, pensar. Y si voy a un curso de orientación familiar, lo mismo. Luego hablaremos de eso. 




			Siempre he tenido un gran respeto por lo de pensar. Y un gran desprecio por lo de copiar. Además, lo de copiar en mi familia lo que hacen otras familias es absolutamente inútil. Y contraproducente. 




			



			 




			
ADVERTENCIA SEGUNDA 




			



			 




			Como habréis podido intuir al leer la advertencia primera, mi familia no es un modelo de esquema ni de «ordenancismo» en el buen sentido de la palabra. Mi familia es un caos. 




			Hace años, en una revista, hicieron un reportaje sobre nosotros. El pobre periodista y el pobre fotógrafo sudaron para conseguir que las respuestas y las poses fueran medianamente coherentes y presentables.  




			Lo que sí es verdad es que aquel día nos reímos mucho todos. El periodista y el fotógrafo, también. 




			Esperamos con ansia la aparición del reportaje y, con solo ver el titular, todos coincidimos en que los periodistas nos habían entendido. El artículo se llamaba «La familia Abadía, un caos organizado». 




			Por tanto, esta segunda advertencia pretende deciros que, si en algún momento escribo algo que os produce una reacción de asombro/rechazo/incredulidad, no os preocupéis. Porque, como he dicho antes, no se trata de copiar nada de nadie. Se trata de ver cómo hacen las cosas otros para, después de procesarlas, decidir cómo las hago yo (o sea, tú). 




			Si es así, casi os puedo garantizar que tendréis éxito. (A lo largo del libro iremos viendo lo que quiere decir «tener éxito» para una familia). 
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YA VA SIENDO HORA DE EMPEZAR 




			



			 




			Voy a empezar, porque si no, a base de dedicatorias y de advertencias, el libro puede quedar reducido a la mínima expresión. 




			«Ya va siendo hora de empezar» es algo parecido a lo que yo me dije en 1957. Tenía veinticuatro años, había acabado la carrera y estaba trabajando en un negocio familiar. Por muchas razones, el trabajo no me acababa de convencer, y yo sabía que, antes o después, me iría de allí. Pero tenía trabajo, ganaba unas perrillas —pocas— y, a los veinticuatro años, me parecía que, con aquel sueldo, podía salir a la calle con la cabeza muy alta. 




			Y allí, entre brumas, empezó a forjarse una idea: «Leopoldo, habría que casarse».  




			Es posible que chicos que hoy tienen veinticuatro años lean esto y piensen que estoy muy pasado de moda, pero eso es lo que pensé, y como tengo que contar lo que sé y lo que me pasó, pues lo hago. 




			Como consecuencia de esta idea —que habría que casarse—, surgió otra que venía a decir algo así como que para casarme debería tener novia. No digo «debería buscarme novia», porque la novia o el novio no se buscan. Se encuentran. 




			Se encuentran como se encuentran. Yo había ido al Colegio del Salvador, que estaba en General Mola, 1, y mi mujer, al Colegio del Sagrado Corazón, que estaba en General Mola, 3, así que había grandes posibilidades de que nos encontráramos a la salida en reuniones de antiguos alumnos. O de que me encontrase con una amiga suya o con su hermana o con una vecina, y quedase con ella, y que yo me llevara un amigo, y ella, una amiga, y que la amiga fuera mi mujer. 




			Pues eso pasó. Y así conocí a mi mujer el 15 de octubre de 1956. Y, como es natural, no le causé la más mínima impresión. Y ella, a mí, tampoco. Bueno, un poco sí, pero no demasiado. 




			Total, que empecé a tontear con otra. Tonteo que no tuvo ningún éxito o un éxito total, según como lo miréis. Ningún éxito, porque a aquella no le hacía yo mucha ilusión. Éxito total, porque el 30 de marzo de 1957 me invitaron a última hora a un guateque, que así se llamaban entonces las fiestas, fui y en la puerta me recibió muy sonriente mi mujer. Y empezamos a hablar. Y hasta hoy. 




			Luego me he enterado de que la sonrisa con que me recibió no era exactamente auténtica. Tenía un cierto grado de retorcimiento. Porque en la fiesta estaba la otra chica, la del tonteo. Y esa chica le había encargado a mi mujer que se ocupase de mí, porque no le apetecía nada estar «con ese pelmazo». 




			Total, que las cosas se precipitaron. Que el 3 de abril la llamé para tomar algo, que el 18 le dije que podíamos ser novios, que el 24 me dijo que sí, que ese día, como ya os he dicho, fijamos la fecha de la boda, y en esa fecha más un día nos casamos. 




			



			 




			
ADVERTENCIA TERCERA 




			



			 




			A medida que voy escribiendo, se me ocurren advertencias, que iré poniendo en el texto. Supongo que esto producirá un serio desconcierto en los que tengan que montar el libro, pero, como son buenos profesionales, ya lo resolverán. Tampoco creo que yo sea el tío más raro que escribe libros. 




			La advertencia tercera es para deciros que estoy hablando de mí y que mis amigos de Espasa no me han encargado que escriba una autobiografía. Pero he querido poner nombres (mi mujer, yo) para que vosotros pongáis los vuestros (tu marido, tu mujer) y pongáis vuestra historia. Porque todos tenemos nuestra historia y, en función de esa historia, vamos haciendo una familia que, al cabo de los años, te sorprende. Y piensas: «¡Dios mío, vaya lío que se ha organizado! ¡Y todo porque en 1957 se me ocurrió aquello de “habría que casarse”!». 




			O sea, que, a partir de ahora, si aparece la palabra yo refiriéndose a mí, pon la palabra yo refiriéndose a ti. Porque yo consideraría que he cumplido con el encargo de Espasa si tú y tú y la otra y el otro leyerais el libro y, al acabar, dijerais: «Pues mira, me ha servido de algo». 




			



			 




			
SEGUIMOS CON EL CAPÍTULO 1 




			



			 




			Aquella chica tan maja, tan simpática, tan progre para su tiempo (hace poco, alguien dijo eso de mi mujer) y aquel chico tan majo, tan simpático y que no sabía muy bien cómo orientar su vida profesional, cosa que pasa en las mejores familias, un día se casaron. 




			La boda, muy bien, en la iglesia de moda de entonces. El banquete, muy bien, en el restaurante de moda de entonces. El viaje de novios, sensacional. Nos gastamos el último franco suizo en Ginebra y, al llegar a Barcelona, para sobrevivir y poder llegar a Zaragoza, tuvimos que pedir dinero a unos amigos, porque, aunque no os lo creáis, en aquella época no existían las tarjetas de crédito. (No sé cómo podíamos aguantar nuestras ansias de consumo. Quizá es que no las teníamos). 
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A VIVIR 




			



			 




			Ya estamos de vuelta. El chaqué y el vestido de novia se guardan en naftalina o se devuelven, si es que los alquilamos. (Cuando me casé, lo de alquilar no estaba bien visto. Ahora, alquila el chaqué hasta el presidente de IBM). 




			Y a vivir, ni más ni menos. 




			A vivir para siempre con aquella chica tan maja, o con aquel chico tan fenomenal. 




			Con una gran libertad. Porque ahora los cabezas de familia somos nosotros. Hacemos lo que queremos, salimos cuando nos apetece y volvemos a casa a la hora que nos da la gana. (Antes esto era así. Ahora, lo de volver cuando te da la gana se produce mucho antes de casarte, pero podéis entender la idea). 
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HAY QUE DEJAR LAS COSAS CLARAS 




			



			 




			En esa situación idílica, hay que dejar las cosas claras. Se pueden dejar claras de muchas maneras. Yo prefiero la manera suave, de acomodo, porque lo que se empieza a producir es un acomodo. 




			La chica mona tiene unos padres. Normalmente, menos monos. 




			El chico fenomenal tiene otros padres. Normalmente, menos fenomenales. 




			Unos padres y otros han de darse cuenta de que los hijos se casan, se independizan... y se van. Aunque se queden a vivir —grave error— en el piso de enfrente, se han ido. 




			Los padres de una y otro pueden ser «sobreproteccionistas históricos». Os preguntaréis de dónde procede etimológicamente este nombre. Pues bien, son «sobreproteccionistas» porque no duermen pensando en todo lo que le puede ocurrir al niño si ellos no están presentes. E «históricos» porque empezaron a sobreprotegerle cuando era niño, y ahora que el niño tiene veintinueve años, siguen. 




			Los «sobreproteccionistas» suelen actuar con un esquema común a todos ellos: 




			



			 




			1) Cuando el niño era niño, no le dejaban salir a jugar con sus amigos para que no se ensuciase




			2) Le iban a buscar todos los días a la salida del colegio. 




			3) Buscaron la recomendación de un coronel amigo de la familia para que el niño hiciera la mili (antes había mili) cerca de casa. 




			4) Cuando el niño estaba en el campamento antes de la jura de la bandera (antes se juraba fidelidad a la bandera, ¡qué cosas!), iban a verle todas las semanas, porque, a pesar de la recomendación del coronel, el chiquito tenía que levantarse a las seis y media a toque de trompeta y las duchas estaban lejos de la tienda de campaña, y un día un compañero le  robó el jabón. 




			5)  Insistieron mucho en lo que el niño debía estudiar,  porque así podría trabajar en la empresa de papá y  tendría el porvenir resuelto. 




			6) También insistieron en los hobbies y deportes que debía practicar, como ya hiciera su padre y el padre de su padre, que casi llega a defensa líbero de un equipo de Tercera Regional. 




			7) Cuando estudió lo que sus papás querían y se incorporó a la empresa familiar, le pagaban muy poco sueldo, pero todos los gastos del matrimonio  iban a cargo de papá. (Con eso, papá conseguía mandar en la familia del hijo y dominar a la nuera, que, cuando le apetecía algo, tenía que convencer a los suegros, que le decían al hijo: «Esta chica está  acostumbrada a gastar demasiado»). 




			



			 




			Los padres meticones son peligrosísimos. Porque dicen cómo han de ser las cortinas del salón, cómo ha de ir vestida la chica (esto lo dice la madre del chico), qué días van a ir a comer a casa de los padres y qué días van a ir a comer los padres a casa de los recién casados. 




			Al cabo de un par de meses, una de las madres dice: «¿Cuándo viene el niño?». Y añade: «Porque tengo unas ganas de ser abuela...». A lo que la otra madre, que es viuda, añade: «Pues anda que yo, que desde que se murió mi marido estoy tan sola...». 




			Una madre no siempre está de acuerdo con la otra madre. Lo que pasa es que no se lo dice a la cara. Se lo dice a su hijo. O a su hija. Tampoco le habla mal de los otros. No. Dice frases más sibilinas: «Como son tan diferentes de nosotros...». 




			Si no se ha hecho antes (o sea, si el chico ha estudiado lo que mamá y papá querían; si ha entrado a trabajar en el negocio familiar porque dónde va a estar mejor que allí; si el sueldo es muy bajo, pero para qué quiere más, si papá le paga los caprichos a su mujer), alguien —por ejemplo, su mujer— tiene que decirle que ya va siendo hora de que se haga un hombre, lo que significa que, aunque tarde, ha llegado el momento de dejar las cosas claras. O sea: 




			



			 




			1)  Que se pondrán las cortinas que elijamos mi mujer  y yo, y que no es verdad eso de que «En cuanto a gustos, no hay nada escrito». No hay nada escrito, pero, cuando se escriba, se escribirá lo que digamos mi mujer y yo




			2) Que en nuestra cama dormimos dos, no cuatro o cinco. Y que los hijos serán nuestros y que tendremos el número de hijos que nos dé la gana. Y que nunca les pediremos permiso a nuestras mamás y a  nuestros papás. Y que si quieren tener nietos, que esperen a que nazcan. Y que no vengan con prisas.  Y que nos dejen en paz. 




			3)  Y que seremos muy inexpertos, muy tontines, muy  jovencitos, pero que somos la mujer y el marido de  nuestra familia. Y ya está. Y ellos son la mujer y el marido de otra familia, no de la nuestra. Por tanto,  ellos, a sus cosas, y nosotros, a las nuestras. 




			4) Y si nos equivocamos, que nos equivocaremos, no haremos más que lo que han hecho ellos a lo largo de su vida: equivocarse muchas veces, como le pasa a cualquier hijo de vecino. 




			5) Y que no se preocupen por nosotros, que, con lo jóvenes que somos y las ganas que tenemos de comernos el mundo, intentaremos comérnoslo. Y como, en teoría, tenemos más tiempo que ellos, porque, si las cosas van normalmente, ellos desaparecerán antes que nosotros, pues igual acabamos haciendo más y mejores cosas que ellos. 




			6) Y que queremos un sueldo, con un fijo adecuado al nivel que ocupemos y un variable, en función del cumplimiento de los objetivos que, empresarialmente, se nos marquen. 




			7) Y que queremos vivir lejos del papá y la mamá de él, y del papá y la mamá de ella. 




			8) Y que, en cuanto podamos, y cuanto antes mejor, nos buscaremos otro empleo. Y, si es posible, a 600 kilómetros de donde viven nuestros padres. 




			9) Y si puede ser en un sitio por donde no pase el AVE y donde no haya aeropuerto, o el que haya no  funcione, mejor. 




			



			 




			
ADVERTENCIA CUARTA 




			



			 




			Esto del número de hijos es un tema delicado, que debe discutirse solamente entre la mujer y el marido. 




			Se recomienda que, antes de casarse, los novios hablen del número de hijos que quieren tener. Es bueno ponerse de acuerdo en algo tan importante. 




			Hace muy poco, mi mujer me dijo: «No hemos hablado todavía del número de hijos que queremos tener». Me desconcertó, porque esa pregunta, cuando el hijo número 12 ya se ha casado, resulta extraña. Sin embargo, lleno de buena voluntad, le pregunté: «¿Quieres que hablemos?». Y, con una cara muy especial, me dijo: «¡¿Para qué?!». 




			Lo del número de hijos es un tema serio, con muchas repercusiones, para la familia y para la sociedad. 




			Aunque no es obligatorio —¡hasta ahí podíamos llegar!— tener muchos hijos, siempre he pensado que, tenerlos, es un síntoma de egoísmo. Sí, sí, de egoísmo, aunque la mala fama se la lleven los que no quieren tenerlos. 




			Porque conozco matrimonios de mi edad que están más solos que la una. Tuvieron dos hijos, que ya son mayores, que se casaron y viven fuera de España, y aquí están los abuelos, añorando a los hijos y añorando a los nietos, con los que, además, no se entienden, porque hablan en inglés. 




			Mi mujer y yo no estamos solos nunca, lo que, a veces, me hace envidiar a los que solo tienen dos hijos. 




			Nuestros hijos vienen a vernos con mucha frecuencia. Cuando llegan, con los nietos correspondientes, recuerdo algo que leí no hace mucho: que, en esos casos, hay dos momentos de felicidad: cuando vienen y cuando se van. 




			Pues es verdad, pero, si tienes unos cuantos hijos, estás siempre acompañado, muy acompañado. Y no hay soledad. Y cuando, por fin, la hay, dices: «¡Bendita soledad!». 




			Para la sociedad es necesario que haya hijos. Lo he debido escribir en algún sitio, pero, por si acaso, lo repito aquí: en Europa hemos decidido (hablo en general) no tener hijos y los viejos no nos morimos ni a tiros. Por eso, cuando me preguntan cómo veo el futuro de las pensiones, contesto: «Negro». 




			Y después pienso: «Menos mal que a mí no me cogerá». 




			Y, por favor, que no me hablen de la explosión demográfica y de que no tendremos nada para comer de aquí a cien años. Porque, entre otras cosas, es mentira. Una más. 
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CÓMO SE DEJAN LAS COSAS CLARAS 




			



			 




			Sigo con lo de las cosas claras. 




			Es mejor hacer con delicadeza todo lo que he dicho antes. 




			En primer lugar, porque siempre es preferible no ir por la vida dando bofetadas a la gente, aunque en algunos casos se las merezcan. 




			En segundo lugar, porque con cariño se consiguen las cosas antes y mejor. 




			Y en tercer lugar, porque así se empieza a ejercitar la virtud de la paciencia, cosa que es muy necesaria en un matrimonio joven cuando los padres molestan con cierta asiduidad. Y también luego, en un matrimonio menos joven, y luego, en un matrimonio un poco mayor. 




			Pero lo fundamental es que hay que dejar muy claro un principio: que en nuestra casa mandamos nosotros. (Una vieja obra de teatro se titulaba En mi casa mando yo, lo que demuestra que esto ha ocurrido siempre). 




			Como dicen en mi tierra, es preferible ponerse rojo una vez que amarillo muchas. En consecuencia, quizá un día habrá que decirle a mamá que no venga todas las tardes a ver cómo está su niña, porque resulta que a su niña y al marido de su niña, cuando llegan los dos a casa después de trabajar, lo que les apetece es estar solos y hacerse arrumacos, como Dios manda. 




			Y habrá que decirle que los niños ya vendrán y, amablemente, que no vuelva a sacar el tema NUNCA. 




			Y que las cortinas ya están puestas, y que no quisimos que viniera con nosotros a comprarlas, aunque ya sabíamos que nos las iba a regalar. (Intento de chantaje bastante frecuente: YO pago, tú pones las cortinas que YO digo). Que hemos preferido comprar unas que nos gustan mucho y pagarlas de nuestro bolsillo. Que ya sabemos que son más feas que las otras, pero que qué cosas tiene la vida: a nosotros nos gustan más. Y la casa es nuestra y queremos que en nuestra casa se esté bien y, fíjese, señora, que con nuestras cortinas nos encontramos mucho mejor que con las de usted. 




			Y, por favor, devuelva la llave que se llevó para que encontráramos la nevera llena cuando volviéramos del viaje de novios. Y otra cosa: cuando venga a vernos, con llave o sin llave, toque el timbre y espere a que le abramos y no se cuele hasta la cocina sin permiso. 




			Relacionado con lo anterior, mi mujer y yo preferimos que nuestros hijos/as, yernos y nueras nos digan: «Hace tiempo que no venís a casa», y no: «Y si dejaseis de venir a nuestra casa todos los días por la mañana y por la tarde, ¿pasaría algo?». 
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SIGUE EL ACOMODO 




			



			 




			He hablado hasta ahora del acomodo con los padres y con los suegros. Y lo he puesto en primer lugar porque los recién casados piensan que el acomodo entre ellos está conseguido. Todavía flotan en una nube. Ella le mira a él arrobada y piensa: «¡Qué bien habla! ¡Se nota que es abogado!». Y él, admirado de la suerte que ha tenido, piensa: «No sé si es más guapa que lista o al revés. ¡Qué estilazo tiene». 




			Eso quiere decir que están enamorados y que los dos están convencidos de que han acertado plenamente y que han encontrado al hombre/a la mujer de sus sueños. 




			Y seguramente es verdad. 




			Pero la mujer de tus sueños sueña en voz alta. ¡Y te da cada noche...! 




			Y el hombre de tus sueños tiene un poco de mal genio. Ya lucha por aguantarse, ya, ¡pero a veces tiene unos prontos...! 




			Y a ella le gustan las películas románticas y a ti, las de tiros. 




			Y a ella, la música clásica, que tú no has podido aguantar nunca. 




			Y a ella, el ajo y la cebolla, y algunas noches, cuando os acostáis, la habitación huele a camionero, según piensas tú. (No lo dices, porque estás tan enamorado que hasta ese olorcillo te empieza a gustar). 




			No pasa nada. Es que empieza el acomodo. 




			Es que empezáis a descubrir que el matrimonio no es una institución por la que dos solteros se acuestan juntos legalmente. 




			Es algo más. Es mucho más. Se trata de que de dos cuerpos se hace uno. Y si queréis decirlo de otro modo, de dos proyectos vitales se hace uno. O sea, que se acabó aquello de «Cuando yo sea mayor...».  




			Y se acabó eso que he oído decir a alguna chica extranjera que había venido con su marido y sus hijos a hacer el máster en el IESE: «Ya me he sacrificado yo por él durante estos años. Cuando volvamos a casa, se tendrá que sacrificar él». 




			¡No, tonta, no! ¡Que no te enteras de nada! Que ya no sois él y tú. Sois vosotros. Y, si él es máster, los dos sois másteres y, si quieres estudiar tú lo que sea, estudia, pero no digas que lo haces para cobrarle a tu marido una deuda. 




			Como consecuencia, lo de «Cuando yo sea mayor...» es ahora «Cuando los dos seamos mayores...». 




			Y, como sois jovencicos, de aquí a que seáis mayores faltan bastantes años. Años de cariño, de enamoramiento, de más cariño, de más enamoramiento. 




			Y de envejecimiento. Juntos. 




			Y de ver fotos de hace cuatro días y pensar: «¡Qué jóvenes éramos». (Además de que ella se pregunte: «Pero ¿cómo podía yo llevar semejante birria de sombrero?»). 




			Pero no adelantemos acontecimientos, que acabaré enseguida el libro y aún tengo que escribir bastantes páginas. Porque ¿cómo me presento ante mis amigos de Espasa, les entrego unas pocas páginas y les digo que ya no se me ocurre más? 




			Y además, porque, puestos a adelantar, quiero señalar que lo de «¡Qué jóvenes éramos!» está mal dicho. Lo correcto sería decir: «¡Qué jóvenes estábamos!». Porque, a lo largo de la vida, hay que seguir siendo joven y mantenerse joven. Luego pondré algunos ejemplos de lo que quiere decir y de lo que no quiere decir «ser joven». 




			Ahora digo que joven es la persona que tiene ilusión. 




			Joven es mi amigo Manolo, al que, a los 75 años, le han llamado de la empresa donde fue director porque no encontraban otro y el que encontraron no les gustó. 




			Manolo me dice que se levanta todos los días a las 6:00 h (yo sé lo que me cuesta levantarme a las 8:30 h) y que se va a un pueblo que está a 35 minutos de San Quirico, excepto cuando hiela, que tarda más, y que llega un cuarto de hora antes que los demás y que sale media hora más tarde. 




			Que cuando a las 10.00 h le dicen si quiere ir a tomar un café, porque es la hora del desayuno, él les dice que a trabajar se va bien desayunado, bien almorzado y bien... otras cosas que, por educación, no puedo repetir aquí, pero que son muy gráficas, y que expresan de forma muy clara la idea de que al lugar de trabajo se va a trabajar. Lo cual parece una bobada, y algo que se da por sabido, pero que no lo es. 




			Cuando, al fichar por la empresa («con contrato indefinido», me dice), Manolo les pide que le pongan un chico joven al lado, porque él, si Dios no lo remedia, que no lo remediará, acabará muriendo, le ponen inmediatamente un chico joven, que ha estudiado Ingeniería, pero que no sabe lo que, según Manolo, es básico, «porque no entraba en el examen». Y Manolo se desespera al darse cuenta de en qué pozo estamos. 
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