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			A mi diosa, mi madre.

			MARÍA

		

	
		
			
La voz y la palabra

			 

			 

			Son caprichosas, melancólicas, nostálgicas. Envejecen mal. Se ponen tristes con más frecuencia de la debida. En ocasiones son perversas, confunden a quien las dice, y existe un tiempo en que las palabras, todas las palabras, pierden el registro primigenio y se perturban y no encuentran el camino de salida, el mecanismo preciso que da cuenta y razón de su significado.

			Se desorientan en un laberinto enmarañado y se vuelven silencio, o quejido, o lamento.

			Suelo contar que en el hogar de los nombres, en el lugar en donde viven las palabras, en los libros que las encierran, en las páginas que reivindican los textos, que nos acercan a los lugares en donde fuimos felices, a veces llega la desmemoria que borra las frases, que provoca que el olvido juegue con un viento que destierra las sílabas, que oscurece las letras y deja las páginas en blanco.

			Es la desmemoria de los libros moribundos aquejados de un mal que ataca las bibliotecas, que envilece los anaqueles, que hace que la muerte de las palabras se instale en las librerías.

			Cuento un suceso que acaeció, que protagonizó una antigua edición de la Divina Comedia de Dante, que ocupó y ocupa un lugar de honor entre mis libros más amados, como antes le aconteció de idéntica guisa en las bibliotecas de mi padre después que mi abuelo le donara tan preciado tesoro.

			Pues bien, la obra del Dante, zalamera y coqueta, me urgió durante mucho tiempo a que me perdiera entre sus páginas cuando el aroma del verano se presagiaba en las primaveras.

			Descendía con su autor a los infiernos, o me quedaba prendido de esa belleza pérfida del Purgatorio en los decadentes otoños.

			Un día ignoré aquel libro de primorosa encuadernación, con sus tapas de piel desvaídas por el uso, ajadas por la frecuencia de lecturas reiteradas, y se quedó yerto, frío como un cadáver en el lugar que ocupaba en mi biblioteca familiar.

			Una tarde, era abril y habían pasado algunos años, procuré el tomo, busqué la página que recordaba, y al encontrarla descubrí que las frases se habían borrado.

			Entonces busqué, y encontré, una edición popular de la Divina Comedia, y comencé a leer en voz baja, casi susurrando, el texto que en la vieja edición había desaparecido, y de inmediato vi como brotaban las palabras, crecían las sílabas, se engarzaban las frases y se completaba la página que había huido cabalgando tristezas.

			Nunca más deje que el tiempo borrara mi memoria libresca y que me fuera llevando a ese desván oscuro donde vive el olvido.

			Tengo ante mí una suerte de manual que contiene una miscelánea, un juego de palabras que sintetiza lo que da en llamar las 101 cagadas (y otras curiosidades de nuestro idioma). Un libro a muchas manos, un recopilatorio colectivo que tiene vocación de texto heterodoxo para reaprender el español y reiniciar el disco duro de un idioma tan grande como la mar océana, tan vilipendiado y agredido como un rap chicano, tan transgredido como una gavilla de líneas rojas traspasadas.

			Meritorio empeño que tiene en su enunciado el entrañable coño de la Bernarda ubicado en el corazón mismo del corral de la Pacheca. En llegado a este punto y para aviso de navegantes, debo decir que, al igual que García Márquez, nunca he sido partidario de poner corsés al idioma, de salpimentar los textos con tildes y un surtido de puntos, comas y apéndices exclamativos para resaltar interjecciones.

			Mi procedencia y admiración por la tradición oral del idioma me impide ser agrimensor de la lengua y perito gramático, pese a mi profundo respeto por las normas que apuntalan lo que hablamos y escribimos.

			Me he divertido cuando en este libro he vuelto a encontrar los pecados capitales del español y los remansos de la vida secreta de las palabras, las curiosidades de la cultura popular haciendo permanentemente mutis por el foro con más moral que el Alcoyano. O ese catálogo básico de las palabras dudosamente moribundas —merecen un nuevo libro solo para ellas— que no son otra cosa que los meandros por donde —¿o se dice entre?— discurre el gran río de la lengua. 

			Me solicitan, ¡pobre de mí! un prólogo, un pórtico o prefacio como cuando Violante da instrucciones para escribir un soneto. Los preludios deben, según el canon, ser amables y eficaces. Cioran —¿o no era él?— señalaba que deben ser una invitación a la posterior lectura. Yo así lo intento y aun a fuer de ser de oficio un tanto redicho, aconsejo que las páginas que vienen a continuación deben ser leídas con ese placer antiguo de lo bien escrito, de lo ameno e, ítem más, de lo útil.

			Nosotros que no fabricamos maquinaria industrial, ni diseñamos vehículos a motor como si nuestra industria fuese alemana, tenemos el mejor de los activos, nuestro personal conjunto de bienes de equipo, en el idioma. El español es nuestra riqueza, una lengua que se universaliza en su crecimiento. 

			Y este libro, en este libro, viven los recursos idiomáticos más frecuentes, los usos más deteriorados de las perversiones cotidianas en el modo de hablar, y los remansos felices de una lengua viva en constante evolución/involución.

			El argot, las mil maneras de entenderse en español, desde lo que el libro da en llamar «chulapismos», que no es otra cosa que un cierto lenguaje coloquial madrileño —chachi, mendas, gachís, piltra, parné—, nos va llevando al lunfardo porteño o al modo de expresarse en español que se utiliza en México.

			Es evidente la preocupación que el equipo de María Irazusta hace patente cuando de comunicar se trata, incluso ese invento cuestionable que se ha dado en llamar Marca España, aunque no aparezca de modo expreso en el texto y sí la internización de marcas comerciales —martini, casera o aspirina— en el lenguaje de uso cotidiano. «El sueño del publicitario», así titulan el epígrafe, constituye una singular apoteosis de la metonimia. Capítulo aparte merece el señalado uso de anglicismos, tan traído y llevado cuando de tópicos del idioma se trata, que aporta un dato novedoso avalado por la RAE, que da cuenta de que solo 130 palabras en inglés son de uso corriente en nuestra lengua «una gota de agua (sic) en el océano de más de 90 000 vocablos del español». 

			Sin embargo, la influencia del árabe en el español es muy notable. El peso de ocho siglos de dominación musulmana impregnó de manera transversal toda la vieja lengua española, tras su evolución del latín. Este libro fija en un 8% del vocabulario total, en más de 4 000 palabras, el legado idiomático del árabe.

			No podía faltar en este florilegio de la lengua la zarzuela surtida de leísmos, laísmos y dequeísmos esencialmente contaminantes en nuestro modo de hablar y de escribir.

			El libro, ameno y didáctico, esencialmente divertido, es un monumental conjunto de vicios del idioma, suavizado por curiosidades costumbristas —tiovivo, picos pardos— y un pre catálogo de palabras en vías de extinción, arcaísmos moribundos que nadie reivindica y que sufren la ignorancia de su uso. El libro es un gigantesco manual, un amplio surtido de fe de erratas de la lengua española. 

			Tampoco podía faltar el paraguas polisémico y solemne de la Real Academia Española, impregnando respetuosamente todo el texto. La tricentenaria Academia obsesionada con limpiar, fijar y dar esplendor a un idioma en constante expansión. La facilidad última, reciente, de la Academia y su docto consejo, para incorporar al diccionario voces pintorescas, provoca en quienes sentimos un profundo respeto por cómo se habla, por cómo se dicen y construyen frases y vocablos, un sentimiento cuando menos contradictorio.

			Las palabras son seres orgánicos, vivos, en permanente alerta. Conviene llegar a pactos, acuerdos, para no violentarlas. Las palabras son oraciones civiles, música callada, imprecaciones asesinas, son falaces y mentirosas, amables y románticas, son lluvia y rocío, atardeceres y alboradas, son llanto y risa, días de fiesta y jornadas de luto, excesivas y tímidas, saludos primeros y adioses definitivos. Nunca, desmintiendo a Mina, son solo palabras, palabras, palabras...

			 

			Ramón Pernas

			crítico y escritor

			Madrid, febrero de 2014

		

	
		
			
Introducción

			 

			 

			Lo único necesario para que triunfe el mal

			es que los hombres buenos no hagan nada.

			EDMUND BURKE

			 

			Esta frase, que forma parte de mi repertorio de cabecera vital, refleja el propósito de este libro. Un libro que profesa el noble arte de defender la preciada y preciosa lengua de Cervantes de las tropelías ortográficas, desafueros sintácticos y semánticos que cometen bellacos, felones e indolentes de toda laya y condición. Un libro que nace del dolor de observar cómo nuestro idioma se desangra por las reiteradas puñaladas que recibe, sobre todo de mano de jóvenes internautas, aunque también de afiladas plumas que, vestidas de doctas en la materia, apuntan a los órganos vitales de nuestra lengua. Y ello sucede, curiosamente, en un tiempo en el que el número de licenciados universitarios es el más alto de la historia y en el que la comunicación escrita (correo electrónico, whatsapp y redes sociales) está adquiriendo un protagonismo sin precedentes.

			Así que durante nuestra guardia hemos dado caza a polizones lingüísticos, rescatado palabras moribundas al borde del precipicio del olvido léxico y desenmascarado otras que bien merecerían ser ejecutadas al amanecer. Y nos ha quedado tiempo para conocer el origen de algunas curiosidades o frases tan utilizadas como, por ejemplo, el coño de la Bernarda, ir de picos pardos o que lo haga Rita.

			Dicho esto, no pretendemos abarcar todos los errores u horrores de la lengua española, pero sí evitar que ciertas incorrecciones, que se enredan en la lengua como la masa de harina se pega a las manos, permanezcan ensuciando nuestro discurso.

			Esta obra, cimentada con rigor y fundamentalmente didáctica, se apoya en una redacción despejada de artificios, entretenida e irónica. Esta obra es el fruto de mi aversión, cincelada durante años, al sistemático mal uso del lenguaje. Animadversión que ha llegado a ser un tic, compartido por el excelente equipo de esta agencia, que ha colgado el cartel de «Se busca» para expresiones como: nexo de unión; en base a; o a nivel de... Y, para su desdicha, no cesan de detectarlas a diario en discursos, reuniones de trabajo y redacciones periodísticas. También compartimos un grupo de palabras fetiche y otras que nos cautivan, buena parte de ellas recogidas y reconocidas a lo largo de las siguientes páginas.

			Aunque en el texto tratamos el idioma con el máximo respeto y seriedad, hemos lanzado un grito con el que hacernos oír en las redes sociales. Un chillido que toma forma de exabrupto al utilizar la palabra cagada en nuestro irreverente título, Las 101 cagadas del español, para que actúe como resorte de nuestro templado subtítulo, Reaprende nuestro idioma y descubre algunas curiosidades.

			He de reconocer que la conveniencia de elevar a rango de título un vocablo tan poco elegante ―y que a algunos de nuestros distinguidos clientes del Ibex 35 se les puede antojar zafio― provocó un intenso debate entre los coautores del libro, sobre todo, en su calidad de conocedores del modus operandi de las redes sociales, en las que buena parte de lo que digas puede ser utilizado en tu contra. Pero decidimos asumir el riesgo ante esta palabra llamativa, elocuente, inofensiva y tan de la calle que, sin duda alguna, atrapará la atención de nuestros potenciales y anhelados lectores.

			Vaya por adelantado que es más que posible que alguna de nuestras entradas alguna cagada incluya. Como ya antes la cagaron Lope de Vega o Umbral, usando espúreo por espurio en sus brillantes escritos; y también Torrente Ballester o el mismo Delibes, reconocidos leístas. Nada de ello restó ni un ápice de belleza a sus textos o mermó sus preciadas contribuciones a nuestra cultura. Si hasta el propio Lázaro Carreter admitió haber cometido algún error, cómo osaremos nosotros, cual fatuos eruditos, escapar del yerro humano.

			Y ya entrados en confesiones, he de admitir que no solo mostré reparos con el ocurrente título del libro, también al referirnos en la obra al español, en vez de optar por el castellano. Pero la RAE tomó partido por nosotros. El español es el idioma con el que se comunican 500 millones de personas en el mundo, y nuestra defensa de esta preciosa y preciada lengua no se refiere solo a los 45 millones de habitantes de España. El español que se habla fuera de España también está presente en nuestro libro a través de palabras de uso frecuente en, por ejemplo, México o Argentina.

			Nunca el lenguaje debería servir como ladrillo con el que erigir los muros de la intolerancia que nos separa, sino como amalgama que nos une. Y en este punto no hubo duda alguna: quise que este libro no estuviera escrito solo por mí, sino que fuera una obra colectiva, con diferentes registros y distintos orígenes; un grupo heterogéneo, pero unido por la elección de una profesión que tiene en nuestra lengua su principal herramienta de trabajo.

			Un equipo que, ya hace casi dos años, comenzó con la publicación en Facebook de algunas entradas de ReAprendeEspañol, germen de lo que hoy es este libro. Fue precisamente la magnífica repercusión que tuvimos en las redes sociales y el aplauso general al tono distendido en el que estaban escritas lo que nos animó a dar a luz a este, ampliado y mejorado, digno heredero.

			Para la elaboración de estos textos hemos bebido de muchas y variadas fuentes, pero no solo de sesuda bibliografía ha vivido nuestra amada obra. Os dejo con algunos de los ingredientes básicos que alimentaron la escritura de estas páginas:

				•  780 cafés del Starbucks, 260 hechos en la agencia y 302 Coca-Cola Zero (cifras exactas).

				•  108 hogazas de pan negro recubiertas con aceite de oliva virgen y sal de Formentera.

				•  156 barritas de SpecialK.

				•  6 000 minutos de reproducción de música (o 1 500 canciones, el dato que más te guste).

				•  93 post-it.

				•  1 caja de aspirinas y 2 de ibuprofenos.

				•  1 bandeja de comida de avión de British Airways, que no tengo intención de describir.

				•  8 ordenadores, 3 iPad y 4 iPhone, 1 Samsung Galaxy y 2 BlackBerry.

			Muchísimas horas ―mejor no contarlas― de intenso trabajo, acompañadas de relajadas charlas, profundas disertaciones, muchas risas y hasta sueños recurrentes con el libro. Y, sobre todo, toneladas de pasión e ilusión.

			Si solo disfrutas leyéndolo un 0,5% de lo que nosotros hemos disfrutado escribiéndolo, nos sentiremos muy satisfechos. Si dejas de cometer, al menos, cinco errores en los que sueles caer, nuestra dicha será completa.

			 

			María Irazusta

			Socia directora de Irazusta Comunicación
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