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            Nota: este artículo empieza en la página 2 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: Imagen 00]X] corresponde a la página de esa edición

			Desde que Henri Fox Talbot publicó The pencil of nature (1844-1846), considerado el primer libro de fotografías, hasta la invención del fotograbado por Georg Meisenbach a comienzos de la década de los ochenta del siglo XIX, transcurrieron cuarenta años en los que la fotografía fue interpretada para reflejar la realidad. En ese periodo posromántico, los intentos por mostrar las obras literarias en imágenes fueron diversos, con El Quijote como paradigma (véase la magnífica composición del pintor y fotógrafo Lake Price, comentada en este monográfico por Almarcha). De entonces a hoy, la relación entre literatura-fotografía, o viceversa, ha sido estudiada desde diversos puntos de vista por investigadores y expertos, entre ellos los que aquí colaboran.

            
[image: Imagen 02]
			Balzac. Carte de visite a partir de un daguerrotipo de Bisson. Colección Sánchez-Vigil



			Las palabras y las imágenes (título en singular que los hermanos Esther y Óscar Tusquets escogieron para la emblemática colección de Lumen que también aquí se analiza) se necesitan, y en esa necesidad se interrelacionan. La descripción de unas y otras, con lenguaje escrito o visual, provoca la justificación del encuentro. Los términos asociados a la visión objetiva/subjetiva de cada fotografía, tras el análisis documental, ponen en valor su esencia; del mismo modo que la representación fotográfica de un concepto, de una frase o de un texto confirma la comunión (remito a las «Viñetas» de Ferrer Lerín). 

			El objeto del monográfico «Literatura y fotografía» delimita la pretensión al plantearse como una aportación global y abierta. La interrelación entre dos artes, con lenguajes propios y definidos, es el asunto que nos ocupa, acometido aquí desde el estudio, el pensamiento y la creación, con altos componentes emotivos derivados de la pasión de quienes se han prestado a dejar su huella. 

            
[image: Imagen 03]
			Gisèle Freund. The Poetry of the Portrait, 1989



			La aproximación de los fotógrafos a la literatura (Bioy Casares, por ejemplo), y de los escritores a la fotografía (Rulfo, como modelo) se ha realizado y se realiza desde distintos ámbitos: metáfora, paradoja, análisis, descripción, emoción… Son muchas y diversas las aristas, generando un mundo ancho y ajeno, desde los rostros de las letras (López Mondéjar, 2014) o la descripción de miradas (Sánchez Vigil, 2011) hasta las fotografías de Chema Madoz para las «Greguerías» de Gómez de la Serna y los poemas de Brossa, o a la prosa de Juan Gracia para los excelentes retratos de Pedro Carrillo en Gente de libro. 

			Entre las interpretaciones de la fotografía por los literatos, resulta fascinante la de Balzac, porque según refirió Nadar en sus memorias, el escritor francés pensaba que el cuerpo estaba formado por un conjunto de imágenes espectrales, y así cada vez que aceptaba ser retratado perdía una parte del mismo (Sontag, 1996: 100).

            
[image: Imagen 04]
			Gregorio Martínez Sierra. Kodak romántico, 1921



			Sobre los retratos de autores, me detengo en una obra fundamental y simbólica en lo que a su representación fotográfica se refiere: The Poetry of the Portrait (1989) de Gisèle Freund, realizados entre 1937 y 1976: Sartre, Joyce, Bernard Shaw, Virginia Woolf, Eliot, Cocteau, Malraux, Simone de Beauvoir, Maguerite Yourcenar… Rostros en blanco y negro, también en color, que llevan a la literatura desde la mirada, y que ayudan a entender las teorías de Freund sobre la fotografía. Entre los retratistas españoles señalaré a Alfonso Sánchez Portela como paradigma, porque ante el objetivo de su cámara posaron varias generaciones de escritores, incluidas las del 98 y el 27. Muchas de sus obras ilustraron los libros de texto de la posguerra civil, obviando su nombre tras la depuración sufrida por su militancia republicana. Azorín le dedicó en 1953 estos versos:

			Para Alfonso.

			¿Es todo la luz en la fotografía? No. 

			¿Es todo la expresión? No. 

			¿Es todo la actitud? No.

			En las fotografías de Alfonso está todo.

			En este juego de retratos con la palabra y la fotografía, hay un libro que se titula La doble mirada (1996), para el que Ouka Lele y Concha García Campoy pusieron imagen y letra a una treintena de personajes de la cultura y la política, entre ellos Antonio Carmona, Ariadna Gil, David y Fernando Trueba, Charo López, Félix Romeo, Joan Manuel Serrat, Pilar Bardem o Víctor Ullate. Se trata de una obra de mitos sobre mitos. 

			Las referencias de la fotografía en la literatura son muchas, de Proust a Stieg Larsson, de Baudelaire a Miguel Hernández, de García Márquez a Manuel Vicent. Incluso la industria tuvo su peso específico en la prosa, con títulos sugerentes en novelas. Así Kodak romántico, de Gregorio Martínez Sierra, publicado en la editorial Estrella en 1921, [[image: Imagen 00]3] y que supongo tendrá mucho, de María Lejárraga, cuyas obras acaban de ser recuperadas por la editorial Renacimiento. 

			Y hay más, mucho más, sobre todo en lo que se refiere a la memoria de las personas y de las cosas, cuestionadas cuando se describen y también cuando se representan. Ambas memorias, literaria y fotográfica, pueden llegar a lo sublime al fundirse en ese objeto o artefacto que se ha dado en llamar fotolibro, al que Horacio Fernández y Juan Bonilla han dedicado «La cámara de hacer poemas» (2018) en la Biblioteca Nacional de España. De los fotolibros, siendo miles en la historia de la edición, pondré como ejemplo entre los ejemplos Au fil du temps, percurso fotobiográfico de María Helena Vieira da Silva (2008), tan delicado como apasionante. Incluso puede quedar solo la huella de la intensa relación entre las artes, como los retratos de Vicente Aleixandre tomados por Joaquín Alcón y José Lamarca (Dos miradas sobre Aleixandre, 2018) expuestos en Velintonia, la casa que rezuma versos por sus muros.

			Literatura y Fotografía, o viceversa, es una miscelánea en la que Antonio Ansón marca la pauta con su «Manual de instrucciones», Fernando Valls saca a escena a los escritores desde los libros, Durán aporta la visión del editor, Palenque contextualiza la representación de los textos en imágenes, Almarcha investiga los retratos del Quijote, Pedro Ángeles ahonda en el gran Rulfo, Carrillo desvela la personalidad de los literatos a los que fotografió, Ferrer Lerín hace poesía desde la imagen, y Olivera Zaldua recoge referencias bibliográficas imprescindibles que completan las de cada colaboración. 

			Como aportación especial, tres creaciones elaboradas expresamente para este monográfico: la prosa albuminada de Antonio Muñoz Molina en «Sombras químicas», el poema «Analógica» de Sonsoles Hernández Barbosa, y la ilustración «Literatura y Fotografía» de Alejandro Aguilar Soria. A todos, gracias. 

			J. M. S. V.—UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
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			[image: Imagen 05]

            Nota: este artículo empieza en la página 3 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: Imagen 00]X] corresponde a la página de esa edición

			Fui niño en una época y en una familia en la que no existía nada parecido a la saturación de imágenes que todo el mundo experimenta ahora casi desde que nace. Yo veía las imágenes poderosas de las películas en el cine, en todo su tamaño magnificado por la mirada infantil. Veía los cuadros religiosos en las iglesias, casi todos aterradores, santos y mártires y vírgenes con corazones visibles traspasados de puñales, almas consumiéndose en las llamas del infierno. Veía las viñetas maravillosas de los tebeos, y las portadas ilustradas de los libros en los escaparates de las papelerías. Pero lo que llamaba más mi atención eran las fotos que había en mi casa. No eran muchas, pero eso las hacía más valiosas. No había nadie que me las explicara. En esa época las personas mayores tenían demasiadas obligaciones como para dedicarse a entretener a los niños. Yo miraba las fotos que había enmarcadas en las paredes y las que encontraba a veces curioseando por los cajones. No había álbumes tampoco. Había a veces puñados de fotos en cajas de lata, amontonados de cualquier manera. Estaba el misterio de las caras de los desconocidos, pero quizás era más grande el de las personas a las que reconocía en las fotos dándome cuenta de que no eran tal como yo las conocía. Un niño vive en el presente eterno, como un gato o un pájaro. 

            
[image: Imagen 06]
			J. M. Sánchez Vigil. Retrato, 2018



			Los mayores hablaban a veces de cosas sucedidas en otro tiempo, pero eran narraciones orales y por lo tanto compartían la misma cualidad conjetural de los cuentos. Contaban cosas de la guerra, término que para un oído infantil era abstracto, casi imaginario. Y también hablaban de cosas que al parecer habían sucedido «antes de la guerra», que eran todavía más remotas. Lo único que daba de verdad una intuición del paso del tiempo eran las fotos. Al contrario de lo que el niño creía, las fotos mostraban que las personas cercanas a él no habían sido como eran ahora. Esa es una revelación extraordinaria. Yo veía un niño con flequillo recto vestido de comunión, junto a un perro de porcelana, y resultaba que ese niño, asombrosamente, era mi padre, o lo había sido. Mi madre era una niña de cara vagamente familiar en una foto en la que mis tíos varones también eran niños, y mi abuelo un hombre más joven y fornido, aunque con la cara como oscurecida y gastada por el trabajo. Mi abuela, una mujer irónica y recelosa, se indignaba cuando veía en una película un bebé que aparece en un carrito, y que unos minutos después es un adulto. «Quién puede creerse una cosa tan imposible», decía. A diferencia de ella, yo estaba adiestrado casi de nacimiento en las convenciones narrativas del cine. Eso me servía para intuir secuencias vitales en las fotos que encontraba como tesoros ilícitos en el fondo de los cajones, como disimuladas bajo la ropa blanca. Las fotos daban constancia del hecho asombroso de que las personas mayores ya existían antes de que yo naciera, y de que habían sido distintas, y vestido de otras maneras extrañas. Esa pareja de jóvenes altos y guapos, ella con una falda recta por debajo de la rodilla y con una diadema de los años veinte, eran mis abuelos maternos. Mi abuela, a la que yo adoraba, a la que estaba tan unido como a mi madre, era una señora de pelo blanco, de una presencia majestuosa, con todas las huellas de la edad, una mujer de clase trabajadora que había criado a seis hijos en los años más duros del siglo. En la foto de boda era una adolescente, con la expresión serena, con una sonrisa sensual en los labios. Una metamorfosis había sucedido que yo no podía explicarme, por mucho que observara las fotos. El pasado estaba en las caras y en la ropa, pero también en el cartón en el que estaba impresa [[image: Imagen 00]4] la imagen, y en los tonos sepia en que había derivado el blanco y negro original. 

			Examinaba las fotos sacándolas de los cajones y dándoles cada vez un orden distinto, como elaborando versiones alternativas de historias. También lo hacía recorriendo las habitaciones altas de la casa en las que había fotos enmarcadas en las paredes. En una de ellas mi madre estaba vestida de novia, con un gesto y una iluminación de estudio. El escorzo de actriz de cine para el que la habría adiestrado el fotógrafo quedaba en parte malogrado por una sonrisa temerosa de no atreverse a enseñar los dientes. Era mi madre dos años antes de que yo naciera. Solo a través de la foto yo podía intuir que era una mujer con una vida anterior a la mía e independiente de ella. Yo podía no haber nacido y esa muchacha morena y asustada en vísperas de su boda habría seguido estando allí. 

			Arriba, en la habitación más alta, estaban las fotos más misteriosas. Eran fotos de muertos, fotos arcaicas de principios del siglo XX, tan funerarias como bustos de antepasados romanos, igual de rígidas, mirando al frente, al vacío, a la nada, sobre una cómoda que ya tenía algo de túmulo, con cajones que me costaba mucho abrir y de los que veía un olor a ropa vieja y alcanfor que sin que yo lo pensara de manera consciente era el olor del pasado definitivo de los muertos. Eran un hombre y una mujer, los dos de oscuro, ella con un moño macizo, él con una camisa abotonada hasta el cuello, un cuello tieso que parecía congestionarlo. Los muertos pertenecían a otra especie: no las de la gente real, ni la de los personajes inexistentes de las pe­lículas, con sus extraños hábitos de morir sin haber muerto y de envejecer veinte años en unos minutos. Los muertos eran seres sombríos como estatuas que sin embargo habían existido, en un espacio o un tiempo inimaginables, en el marco de madera de aquellas fotos en las que recortaban sus cabezas contra un fondo agrisado. No tenían ni nombre. Yo los observaba mucho, igual que observaba con miedo e intriga las expresiones de las imágenes en los tronos de Semana Santa. Y de tanto observar me di cuenta de que había un hilo que los vinculaba con el presente. Al fin y al cabo, me había explicado alguien después de mucho preguntar, eran mis bisabuelos, el padre y la madre de mi abuelo materno. En la cara de aquella señora desconocida, fijándose mucho, se traslucía de manera evidente la cara de mi abuelo. Así que de algún modo el pasado de los muertos formaba parte de mi vida, igual que aquella habitación solitaria en la que estaba su foto encima de la cómoda también era una dependencia de la casa.

			Esas fotografías que no veo hace tantos años y que probablemente están perdidas forman el núcleo de imaginación y memoria del que surge la literatura. Son verdad y ficción, recuerdo y olvido, materia tangible y sombras químicas de todos ellos, todos nosotros, los vivos y los muertos.

			A. M. M.—ESCRITOR
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			[image: Imagen 07]

            Nota: este artículo empieza en la página 4 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: Imagen 00]X] corresponde a la página de esa edición

			Aquí dejo algunas coordenadas y explicaciones para orientarse en el espacio de las imágenes y las palabras, y en el que la fotografía y la literatura son una parte de ese territorio apenas cartografiado. Los ensayos sobre fotografía y literatura son escasos, si se comparan con la cantidad de publicaciones dedicadas al cine y su relación con la literatura. Y sin embargo la fotografía representa mucho más que el cine el lenguaje propio de la modernidad que desemboca en las vanguardias y se consolida hoy como la herramienta más poderosa en la historia de la comunicación en Occidente. El cine, por otra parte, ha terminado encorsetado por el modelo naturalista de la narración, cuando la fotografía ha experimentado todas las posibilidades que le ofrece el lenguaje del que está hecha, superando los límites del propio arte para convertir en arte todo cuanto pasa por sus manos, desde la industria, la botánica, la zoología, la arquitectura, las bodas, los bautizos y las comuniones. De Blossfeld a Martín Chambi. Nunca antes ningún otro medio de comunicación había estado más presente en la vida de los hombres, tanto el ámbito de lo público como del privado. La fotografía forma parte irrenunciable de nuestras vidas. Y por primera vez en la historia de la comunicación no solo somos consumidores de productos visuales, sino que nos hemos convertido de forma generalizada en productores compulsivos de imágenes.

            
[image: Imagen 08]
			Nadar, Charles Baudelaire, h. 1854



			Palabra e imagen

			El tándem fotografía/literatura (y viceversa) hay que emplazarlo en la idea más general de la relación entre palabra e imagen. Pienso que las imágenes siempre han estado, desde sus orígenes, acompañadas de una banda sonora con música y diálogos, de manera implícita o explícita. Las pinturas rupestres llevaban consigo sin duda su ritual de palabras. Los bajorrelieves de la columna de Trajano ascienden en espiral narrando las victorias del emperador frente a los dacios. El Pórtico de la Gloria en la catedral de Santiago cuenta el Apocalipsis de San Juan, y la [[image: Imagen 00]5] Capilla Sixtina la historia del mundo desde su mismo origen hasta el juicio final.

			En la Edad Media los iluministas eran los encargados de completar minuciosamente con imágenes los textos caligrafiados. La prose du transibérien, poema de Blaise Cendrars ilustrado por Sonia Delaunay en 1913, es un ejemplo de iluminación moderna. Otros ejemplos de interacción entre imagen y narración son la literatura de cordel y los romances de ciego, y por supuesto las fotonovelas, que todavía hoy se siguen produciendo, aquellos oasis de amor que encendían las peluquerías españolas de los años sesenta y setenta. La Capilla Sixtina es la primera novela gráfica. 

			Aunque el mecanismo más contundente, eficaz y todavía vigente hoy que combina imagen y palabra lo inventó Andrea Alciato en 1531 con la publicación de su Emblematum liber. Un emblema es la combinación eficaz y poderosa de tres elementos que se repiten y constituyen la base de lenguaje de la modernidad: pictura, lemma y declaratio. Una imagen, un titular y un texto explicativo. Eso es lo que estudia Barthes en 1964 con Rhétorique de l’image y el anuncio de las pastas Panzani.

			También la escritura puede convertirse en imagen. Los technopaegnia de Simmias de Rodas en el siglo III a. C., los carmina figurata de Porfirio en el siglo IV y de Rabano Mauro en el siglo IX son ejemplos de la simbiosis entre imagen y poesía, hasta llegar a Un coup de dés jamais n’abolira le hasard de Mallarmé que pone el acento en el valor expresivo de la tipografía de las palabras más allá de su significado, o los caligramas de Apollinaire. Ideogramas y jeroglíficos son un ejemplo evidente de cómo palabra e imagen se convierten en una misma cosa poniendo de relieve la dimensión plástica de la escritura. Las tres grandes religiones monoteístas del Mediterráneo prohíben de forma expresa cualquier representación de la divinidad, porque Dios es Verbo, y la decoración caligráfica en las culturas judía y árabe su consecuencia. Solo para los cristianos Dios se hará Imagen, y la prohibición por idolatría de postrarse ante su representación quedará zanjada entre iconódulos e iconoclastas en el segundo concilio de Nicea en el año 787 mediante el argumento teológico de la encarnación. Dios se hace hombre a imagen de su prototipo, y para ser visible, para tener imagen, el precio que ha de pagar no es otro que el de la muerte, hacerse temporal y finito. Rezar ante una imagen no es idolatría, porque no se reza a la imagen sino a su prototipo. Así idola se volvió imago, y los museos se irán llenando de obras de arte. De ahí que posar ante la cámara para tener imagen tiene siempre algo de inquietante, y contemplar un retrato fotográfico nos conmueve sin remedio, aunque no conozcamos la identidad del sujeto, mucho más que un dibujo o un óleo o una escultura, porque estamos ante la mayor expresión del tiempo jamás imaginada. Todos sabemos secretamente que al echar la vista en el objetivo de la cámara estamos contemplando nuestra ausencia, cruzando la mirada con aquel que tarde o temprano nos verá como lo que fue y se acabó. Esa dimensión trágica de la fotografía la convierte en una máquina, nunca mejor dicho, privilegiada de la visión del hombre y su tiempo.

			Tiphaigne de La Roche

			Charles-François Tiphaigne de La Roche, médico y francés, como Céline, fue un escritor visionario. Es autor de la novela Giphantie. Hoy la describiríamos como una historia de ciencia ficción. Lo desconcertante es que a finales del XVIII y casi con un siglo de antelación a la invención de la fotografía, describe con sorprendente exactitud el proceso técnico del daguerrotipo con todo lujo de detalles. Se trata de la primera descripción de la fotografía antes de la fotografía.

			Zola

			La novela experimental puede considerarse un manifiesto literario que Zola publicó en 1880, y que tiene la particularidad de comparar el trabajo de un escritor con el de un científico en su laboratorio, que no es otra cosa que el espacio de la novela. De esta manera la función del escritor es la de analizar y reproducir con la escritura la vida misma de manera fiel y precisa, tal y como hace un daguerrotipo, con esa precisión deslumbrante de la imagen mecánica que impresionó a Morse y a Delacroix, donde la máquina se limita a citar sin la intervención del hombre. Por eso Zola define al escritor como un fotógrafo de la realidad.
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