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			SINOPSI 




			 




			Algú s'ha perdut i explica el que li passa en un lloc que no coneix. Provant d'encertar el camí de tornada, descobreix paratges sorprenents i topa amb una colla de personatges singulars, que sovint relaciona amb gent que ha conegut o amb experiències que li han marcat la vida. Per això el viatge que fa, puntejat pel record precís de la malaltia que ha patit, és alhora un retorn i una descoberta; si pren cada cop més un aire iniciàtic és perquè el relat apunta al despullament de les coses essencials. Narrat a partir d'escenes curtes i colpidores, cisellat amb un estil poètic i concís, Torno a casa ens fa recórrer, fascinats, d’un cap a l’altre, un trajecte que ens aboca al cor del misteri. 
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			No sé on soc. 




			Hi ha d’haver alguna raó perquè sigui aquí i intueixo que se’m desvelarà si puc reconèixer el lloc on soc, però no puc perquè no hi he estat mai. 




			 




			• 




			 




			Sembla una carretera. 




			No hi passa ningú. 




			Jo sí que hi dec haver passat perquè d’alguna manera he d’haver arribat fins aquí, encara que no me’n recordi. 




			 




			• 




			 




			M’hauria de fixar en els detalls perquè són importants i perquè és fàcil que ens passin per alt. 




			Va anar de poc que no el veiés, el minúscul grumoll de sang que vaig expulsar amb la micció. 




			 




			• 




			 




			Em dec haver perdut i, en perdre’m, també he perdut el record d’haver vingut. 




			Però hi soc. 




			I de la sang me’n recordo. 




			 




			• 




			 




			Provo de trucar per demanar auxili però no hi ha cobertura. 




			Si vull ajuda, l’hauré d’anar a buscar. 




			No em rendeixo fàcilment. 




			 




			• 




			 




			La carretera va baixant cap a un bosc que em sembla inquietant, com una boca oberta. 




			 




			• 




			 




			Entreveig unes cases que em semblen abandonades. Tot i això, penso que potser hi haurà algú que m’ajudi. 




			 




			• 




			 




			Deixo que la llengua grisa se m’emporti cap a la gola boscosa. 




			 




			• 




			 




			Caminant veig i deixo de veure entre els arbres les runes d’un poble que trobo lunar. 




			M’acompanyen les maraques de les cigales i el zingzing de les últimes abelles que se’n tornen al rusc. 




			 




			• 




			 




			La carretera es va escrostonant fins que la calçada boteruda ja ha perdut tot l’asfalt. 




			Al final hi ha un pendent polsegós que s’acaba davant d’un rètol. 




			 




			• 




			 




			El rètol és com tots els que indiquen el nom d’una població quan entres al seu terme. 




			Em recordo dels noms de les ciutats que he visitat i dels pobles on he estiuejat i també em recordo dels noms dels llocs que no existeixen però que algú va inventar escrivint-los. 




			 




			• 




			 




			Al rètol no s’hi pot llegir cap nom perquè les lletres s’han esborrat i només hi queden unes mosques indesxifrables. 




			Els eritròcits que l’analítica va detectar a l’orina sí que es podien desxifrar, i calia fer-ho perquè l’hematúria podia tenir causes diferents, també inofensives. 




			 




			• 




			 




			Un cop d’aire aixeca un vel de pols. 




			Quan la remolinada s’esfuma veig el prisma escapçat d’un campanar. 




			Travesso una esplanada que les males herbes encatifen, tota esquitxada d’insectes movedissos. 




			 




			• 




			 




			Les cases que encara hi ha dretes no tenen portes ni finestres. 




			Abans de quedar així, segur que hi vivien persones. Imagino que en puc sentir els passos fantasmagòrics entre les pedres caigudes i que en puc copsar les formes airoses quan treuen el cap pels ampits sense finestra i les llindes sense porta. 




			 




			• 




			 




			Saber que en aquest lloc tan desolat hi han viscut persones i gossos em consola. Però no sé per què em vull consolar. 




			 




			• 




			 




			També és un consol saber que aquí hi ha plogut i que hi ha nevat, que hi ha fet fred i que hi ha fet calor, que s’hi ha respirat i deixat de respirar, que s’hi ha mort i rigut, que s’hi ha nascut i lloat, que també s’hi ha parlat i menjat i que s’hi ha dormit i orinat, que s’hi ha estimat i potser també s’hi ha odiat, que s’hi ha ofès i suplicat, que s’hi ha resat i defecat, que algú se’n va anar i que algú va tornar. 




			 




			• 




			 




			Penso que un dia potser també hi tornaré. 




			I això també em consola. 




			 




			• 




			 




			Entro a la primera casa perquè sí, perquè alguna ha de ser la primera. 




			Em recordo de les cases on vaig entrar per primera vegada: cases d’amics i cases desconegudes, les cases on he viscut i les cases dels fills. 




			No l’he perdut tota, la memòria. 




			 




			• 




			 




			També em recordo d’altres primeres vegades: la primera joguina i el primer llibre, la primera bufetada i el primer petó, la primera nit d’amor i el primer fill. 




			 




			• 




			 




			I em recordo del primer mort, que va ser l’àvia. Quan va morir el pare jo era encara massa jove per haver-hi fet les paus; ja soc massa vell per no perdonar-m’ho. 




			 




			• 




			 




			A la casa on he entrat hi falta mitja teulada i per això la llum d’aquesta hora s’hi aclofa com un gos al seu jaç. A les altres on vaig entrant, també. 




			 




			• 




			 




			De vegades hi ha teulada i de vegades no n’hi ha. De vegades hi ha tots els envans i de vegades només n’hi queda algun. 




			Totes les cases són diferents, però totes són igual de sòrdides. 




			 




			• 




			 




			Imagino que hi ha persones que hi entren i en surten igual que jo. 




			Hi vull parlar però no puc perquè només les he imaginat. 




			Em quedo entotsolat en un carrer buit, voltat de cases despoblades. 




			 




			• 




			 




			El vent juga a esmunyir-s’hi amb rialles i esbufecs. 




			M’espanto una mica si rondina una biga o si una garsa tot d’una aixeca el vol des d’una teula amb un txac-txac queixós. 




			Sento uns lladrucs i me n’alegro però de seguida comprenc que només és el vent, disfressat de gos. 




			 




			• 




			 




			Unes quantes xemeneies sense feina em saluden. 




			El campanar escapçat em sembla ennegrit. 




			Sé que el sutge pot ser l’indici d’un foc recent i per això m’hi encamino. 




			 




			• 




			 




			Reconec la forma allargada d’una planta basilical. Tot el que queda de l’absis és un arc destensat. De l’altar que hi havia davant del cor no en queda res. La volta modesta al mig del transsepte ha quedat oberta com una gran vulva per on davallen alhora la boira i la llum del final de la tarda. El capvespre va naixent. 




			 




			• 




			 




			La torre decapitada em sembla un pou capgirat que s’enfonsa cap al cel. En comptes d’un mur cilíndric hi ha un cercle de pedres. A dins hi ha una pila de brases apagades. Voldria que m’expliquessin mil històries. 




			 




			• 




			 




			Imagino que algú encén el foc cada nit i també imagino que a l’alba el foc s’extingeix. Imagino que passa cada dia, des d’un temps immemorial. 




			 




			• 




			 




			Busco petjades, però només veig les meves. 




			 




			• 




			 




			No hi ha les petjades que haurien deixat les sabates velles d’un vagabund ni les petjades nues d’un infant descalç que s’hagi perdut, com m’he perdut jo. 




			 




			• 




			 




			Tampoc hi ha les empremtes d’unglots dels senglars i les cabres ni les marques digitígrades d’una guineu amb l’ànima salva. 




			 




			• 




			 




			No trobo cap peça de roba que algú s’hagi descuidat ni cap resta de menjar. Soc meticulós. 




			Tampoc veig a terra mistos apagats ni pilotes de paper de diari arrugat. Soc perspicaç. 




			 




			• 




			 




			M’invento que algú encén el foc i que amb la foguera espanta cada vespre les bèsties salvatges però convoca l’esperit d’una porcada de senglars devots, l’esperit d’un ramat de cabres esgarriades i també l’esperit d’una guineu penedida. M’invento que un dia potser em convocarà a mi. 




			 




			• 




			 




			M’invento que aquell dia cremaré a la foguera que m’he inventat que algú encenia. 




			I també m’invento que les meves cendres s’estaran al fogar fins que passi un vagabund extraviat i s’agafin a les soles foradades de les seves sabates o fins que passi un infant innocent i s’agafin als seus peus descalços. 




			M’agrada pensar que serà d’aquesta manera com caminaré pel món però ja sé que no és veritat perquè quan m’arribi a morir ja no caminaré més. Per això encara camino. 




			 




			• 




			 




			Agafo un carrer que l’erm s’empassa i travesso una altra esplanada. S’hi dreça un roure solitari. Li farien bona companyia els senglars i les cabres i la guineu. 




			 




			• 




			 




			Als peus de l’arbre solitari, em poso de genolls. 




			Que algú m’ajudi, mormolo. 




			 




			• 




			 




			Me’l miri des d’on me’l miri, al poble només hi ha carrers desempedrats, teules trencades i cases vençudes. 




			 




			• 




			 




			A un costat tinc el bosc. A l’altre hi ha un corriol de cabres i senglars i guineus que s’enfila cap a un turó de colors olivacis. 




			La llum oliosa s’emblaveix. 




			La marinada va portant la nit. 




			 




			• 




			 




			S’ha fet massa tard per anar-me’n perquè hauria de caminar a les fosques. 




			Quan sigui de nit no em voldré quedar a la intempèrie. 




			Les cabres no m’espanten i la guineu em temeria més que jo a ella, però dormint al ras em pot sorprendre una porcada de senglars i això sí que fa una mica de por. Ja em va passar. 




			 




			• 




			 




			Tinc una mica de gana i força set. Però no tinc gens de son, com si ja dormís. 




			 




			• 




			 




			Però igualment dormiré. I quan el sol em desperti me’n tornaré a peu per la mateixa carretera que he vingut i caminaré fins que tingui cobertura i llavors demanaré ajuda. 




			Encara soc l’amo de la meva voluntat. 




			 




			• 




			 




			Entro en una casa on encara no he entrat. 




			Per l’esvoranc de la finestra distingeixo les siluetes de les altres cases. 




			La lluna decreixent em somriu de gairell. 




			 




			• 




			 




			M’arrauleixo en un racó, m’agafo els genolls i tanco els ulls. 




			Esperaré que es faci de dia i ja me’n podré anar. 




			No és tan llarga, la nit. 




			 




			• 




			 




			Em poso dret i miro per l’esvoranc de la finestra. De seguida me’n torno al racó. 




			Confio que m’adormiré però no m’adormo, com quan somies que tens un somni i et sembla que et despertes però no et despertes perquè encara ets dins del somni. Però al revés. 




			 




			• 




			 




			Em torno a posar dret i torno a mirar per l’esvoranc. 




			A fora hi crepita una llum que fa titil·lar les ombres de les cases i els arbres. 




			Veig com centelleja una llum incandescent a l’interior del campanar. 




			Hi ha una foguera que escup guspires. 




			Les espurnes fan vols erràtics, com papallones enceses que morissin mentre volen. 




			 




			• 




			 




			Em sembla pertorbador que hi hagi algú més al poble. 




			Prefereixo pensar que serà algú que m’ajudi. 




			L’esperança no l’abandono. 




			Tampoc ho vaig fer mentre esperava el diagnòstic. 




			 




			• 




			 




			Si hi parlo potser em sabrà dir on soc i per què he vingut. 




			Però potser només em dirà paraules que no coneix gaire gent. 




			Ja me’n van dir moltes. Per exemple: neoplàsia microcítica. 




			 




			• 




			 




			Avanço a poc a poc, com es camina a les palpentes. Amb la incertesa del malalt. 




			 




			• 




			 




			No encenc la llanterna del mòbil perquè faria massa llum i perquè gastaria molta bateria. Demà em farà falta per demanar que em vinguin a buscar. 




			Tard o d’hora deixaré de pensar aquesta mena de coses igual que vaig deixar de pensar que no seria tan greu. 




			 




			• 




			 




			Quan arribo al campanar veig un home assegut davant de la foguera. 




			Imagino que hi seu cada nit. 




			Imagino que jo també hi seuré aquesta nit. 




			 




			• 




			 




			L’home té els cabells grisos i tan llargs que de seguida em fa pensar en un bruixot. Porta una capa grisa. 




			A l’abast de la mà té un carcaix. Però no veig que en surtin les puntes d’unes fletxes. Tampoc veig cap arc. 




			La intriga de l’arc em tensa. 




			 




			• 




			 




			Quan li parli, potser voldré que el bruixot m’interpreti el significat dels encanteris. Però jo ja sé que abracadabra no vol dir res ni sap ningú d’on ve, encara que molts es pensin que ho saben. 




			La majoria de les altres paraules sí que volen dir coses. Microcítica vol dir de cèl·lula petita. I neoplàsia vol dir càncer. 




			Es pot dir, càncer. 




			 




			• 




			 




			Si faig un pas més, em sentirà i es girarà i li veuré la cara i ja no podré imaginar com és perquè ja ho sabré. 




			 




			• 




			 




			No tinc temps d’imaginar res perquè es gira i em veu i em somriu. 




			—Ja fa estona que t’espero. 




			 




			• 




			 




			Es posa dret i se m’acosta. 




			Té a la cara les dunes d’un desert. 




			A cada ull, les flames de la foguera hi fan refulgir una estrella. 




			 




			• 




			 




			Li diria que sé el nom de moltes estrelles i de les constel·lacions on ens hem inventat que elles s’ajunten. També li diria que les vaig observar amb el telescopi de casa i que les vaig fer veure als meus fills i després als meus nets. Em va agradar ensenyar-los a reconèixer l’asterisme de les tres blanques Vega, Deneb i Altair i que aprenguessin a distingir la blava Rigel de la vermella Betelgeuse, el peu i l’espatlla del gegant. 




			 




			• 




			 




			Però no dic res perquè em quedo mirant com se m’atansa amb un balanceig de gegant bondadós, amb la capa esparracada, amb els cabells de bruixot, amb els ulls lluminosos i el somriure beatífic, amb l’esquena encorbada, amb les mans pastorals, amb el peu blau i l’espatlla vermella i amb totes les guspires entremaliades que la foguera aixeca al seu voltant, com una aura. 




			 




			• 




			 




			M’ofereix una encaixada, però em fa por que tingui la mà ronyosa i que em pugui encomanar alguna malaltia. 




			No volia estar malalt; això era fàcil. Va ser més difícil aprendre a estar-ho. 




			 




			• 




			 




			Vist de prop, és només un home gran, bastant alt i una mica estrafolari. Quan somriu, les dunes s’inflen i la sorra del desert li rellisca per les galtes. 




			 




			• 




			 




			Li diria que sé el nom de les terres i les pedres, que sé el nom dels rius i les muntanyes de tot el planeta i que també sé el nom de les ciutats i els països que ja no hi són i dels reis que han tingut. I li diria que els vaig ensenyar als meus fills, a més dels noms dels mars i les plantes. 




			 




			• 




			 




			Però no dic res perquè ja no estic tan segur de recordar-me’n, ni dels noms que vaig saber ni de quan els vaig dir als meus fills. 




			 




			• 




			 




			Em diu el seu nom. Per això li dic el meu. 




			 




			• 




			 




			—Vine cap al foc. 




			El segueixo. 




			—Seu. 




			L’obeeixo. 




			La malaltia em va anar fent més obedient. 




			 




			• 




			 




			—T’he vist abans —diu mentre posa bé un tió que sobresurt una mica—. Què hi fas, aquí? 




			—M’he perdut. He pensat que aquí al poble potser hi hauria algú, però no hi ha ningú. 




			—Hi soc jo. 




			Assenteixo i callo. 




			 




			• 




			 




			—Et pots quedar aquí, si vols. 




			No em vull quedar però continuo assegut. 




			Callem una estona per deixar que ens parli el foc. Les flames sospiren. 




			—Jo soc el vigilant. 
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