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			Literatura catalana no vol dir literatura escrita en la llengua d’En Llull; no vol dir literatura belga o francesa o alemanya traduïda a la llengua del país; vol dir autèntica expressió de la vida catalana: aquest és el títol suprem que consagra la llengua materna. Salvar l’ànima catalana, com deia l’il·lustre president d’aquesta casa; salvar-la dins l’arca santa de l’idioma. Sense això, tant se valdria arraconar-lo, declarar nial l’empresa de la renaixença literària i esborrar d’una plomada l’obra d’un segle. 




			 




			JOAN ALCOVER, Humanització de l’art (1904) 




			 




			Els Homenots són potser les planes que millor reflecteixen l’actitud psicològica derrotada, i a voltes servil, del gran escriptor que no fou Pla. 




			 




			RAMON ALCOBERRO, Contra Pla (1993) 




			 




			Pla i l’homenot. L’activisme 




			 




			1. «Els atreia molt la traducció, però els resultats eren fluixos. Estrany, perquè coneixien molt bé la literatura contemporània russa i soviètica, l’alemanya, els expressionistes, però ¡com determina la llengua, com determina la tradició literària! El seu nivell no va superar mai el de la literatura filantròpica, que al nostre país correspondria a l’època de Konopnicka. Van traduir Rilke, però no els va servir de res. Estaven massa anclats en una mala tradició literària». 




			Transcric aquesta observació espaordidora d’Aleksander Wat sobre els escriptors ucraïnesos per recordar que una bona tradició no es pot donar per descomptada. Se l’ha de sostenir. També hi ha males tradicions. 




			Situem-nos ara en ple moment de la confecció dels homenots, l’any 1960, i donem-li la paraula a Josep Pla: «Quan el gust general està totalment corromput per la mediocritat i la falsificació sistemàtica, l’única esperança és que un grup d’artistes (necessàriament reduït) salvi la tradició del naufragi». 




			Abans de l’«enfonsada de 1939», la tradició literària catalana era bona. Passats vint «anys d’isolament i de resclosit decretat pel finisterrisme peninsular», però, quan Pla comença a publicar els homenots, ja no està tot tan clar. «Durant aquest temps s’han perdut moltes coses, però és literalment sorprenent que la pressió exercitada per l’uniformisme durant aquest llarguíssim període no ho hagi fet perdre tot. Arribà un moment, però, en què calgué decidir-se pensant en el que fos humanament possible de salvar». 




			 




			2. «Un dels valors d’una obra d’art ve donat pel seu valor de tradició. Per a un artista el problema consisteix a trobar el fil que condueixi a la seva pròpia tradició, que és inseparable de la plenitud del propi temperament». De la tradició, Ors n’havia dit continuació —«santa continuació»—, i és una idea que surt obsessivament en el Pla madur, tant als escrits com a les entrevistes. En un principi, els homenots fan part d’una feina de reconstrucció després de la desgràcia de la guerra —la censura no permet les expansions que Pla hauria pogut escriure sobre el franquisme; per comptes del trenta-nou, algun cop fa servir la caiguda de la Mancomunitat. En una entrevista de l’any 1965, de la continuïtat en dirà processó. «Yo he ido a la procesión de mi país. Yo he tomado parte en la procesión de mi país con una cerilla. Hay quien ha ido con una candela, con un hachón, y quien con un cirio: yo he ido con una cerilla. He creído que había que ir a la procesión y he tomado la única cosa que podía llevar. Eso es todo». 




			Qui sap, doncs, a finals dels cinquanta, amb quins referents s’estaven formant les generacions noves. Hi havia el perill de caure en una literatura retòrica, resistencial i folklòrica. És un perill permanent de les cultures: el deixatament, la baixada de nivell i el retorn al caos. «En definitiva una cultura consisteix a organitzar-la d’una manera assequible, còmoda i fàcil. En el seu estat natural, una cultura és un magma cafarnaúmic que destrueix i mata totes les iniciatives i les millors vocacions personals» (Obra completa 16, 27). 




			Per això, en els prefacis de les primeres edicions dels Homenots de la Selecta, Pla insisteix molt sobre el jovent. «Faig aquests retrats pensant en l’eficàcia del dia de demà, és a dir, tractant de demostrar a la joventut que va pujant que en la nostra època alguna cosa es féu, i bé. No hi ha res pitjor, per a un país, que les ruptures brusques de la realitat i la idea absurda que el món ha tornat a néixer pel simple fet d’un canvi de personal en el procés històric agreujat per la presència pròpia en el moment. Aquests homenots han estat escrits amb la preocupació de la memòria per activar-la i per restablir-la en els propis termes». 




			Es troba que Ors «és completament desconegut per les noves generacions catalanes», i ha de dedicar un homenot a Fabra per «incitar la joventut a l’estudi d’aquesta figura tan singular, tan susceptible de produir experiència» (OC 11, 98)... Es tractava de preservar, divulgar i potenciar una tradició determinada, de la qual Pla mateix formava part, n’era de fet una consecució. Si Espriu es vantaria d’haver viscut per salvar-nos els mots, hi havia gent que feia temps que treballava amb molta energia per salvar un llegat que incloïa aquests mots; la pròpia literatura. 




			 




			3. «Tots els esforços que s’han fet per provincialitzar-nos, per debolir els lligams d’aquest país amb Europa, han estat importants i aparentment d’una gran eficàcia, però han estat efímers. I és que les posicions culturals, obra de Prat de la Riba, foren construïdes sòlidament, més sòlidament, en tot cas, que les posicions político-electorals» (OC 11, 289-90). 




			Pla és un hereu —de fet, mort Riba, és l’hereu— del Noucentisme. Presenta la paleta orsiana al complet: civilització, classicisme, arbitrarisme, elitisme, antiromanticisme, ironia, experimentació lingüística... Tot ve del Noucentisme, que «si representà alguna cosa fou una voluntat d’intervenció en la totalitat de la nostra vida col·lectiva. Per primera vegada en aquest país, i d’una manera perfectament deliberada, la política demana al grup intel·lectual positiu (...) que intervinguin en la desprovincialització, el recobrament i l’organització del país» (OC 11, 420). A la seva escala, amb els homenots, Pla mirarà de procurar el mateix: una oligarquia. «Una oligarquia, en el nostre país de solistes, d’energúmens despistats, de personalitats i d’individualistes pedants! Quan hom hi pensa, té tendència a no creure-ho, a considerar-ho inconcebible» (OC 16, 443). 




			Em sembla que és Carner que va escriure en alguna banda que la gent que fa la cultura d’un país cap en un autobús. Pla ho hauria firmat el primer. Però que aquest autobús existeixi no vol dir que se’l vegi passar. Pla, que ha viscut l’obra de la Mancomunitat, ara es troba amb un país miserable. No para de rondinar. Ha de jerarquitzar, de crear un cànon com el que paral·lelament fa amb Cruzet al catàleg de l’Editorial Selecta, amb la tria dels autors a publicar. 




			Els homenots són reivindicatius. Miren de recuperar els personatges de la corda de Pla. En surt una cosmologia intel·lectual planiana, un panteó monumental, un gran museu de glòries exemplars, un zoo, «ménagerie de vertebrats de la nostra àrea lingüística», diu al Prefaci de la quarta sèrie a la Selecta. No són només de resistència. Pla passa comptes amb els personatges que han sigut importants per ell, i, confrontant-s’hi, s’hi analitza ell mateix. També analitza el país. 




			Amb la caiguda de la Mancomunitat, el Noucentisme es va disgregar. Recuperant els seus homes, Pla vol donar-li una nova volada. Un dels grans retrets que li fa a Ors és que no hagi deixat deixebles. A Alexandre Galí, que «furgava per convertir aquest poble en un poble de cultura», li retreu que no s’hagi escrit encara un bon llibre sobre Prat de la Riba. Pla col·locarà l’homenot de Prat de frontispici al primer volum d’homenots a Destino. L’ordenació final dels Homenots comença amb Prat de la Riba, Pompeu Fabra i Joaquim Ruyra. La política, la llengua i la literatura. 




			 




			4. Cruzet publica en els moments que el llibre s’està convertint en un objecte de consum. El disseny de la Biblioteca Selecta és copiat del de la Penguin. En vint anys publicarà més de sis-cents llibres en català. «El 1946 no hi havia en el mercat cap llibre català que no hagués estat editat com a mínim deu anys abans (...) El 1948, la nostra literatura ja no era un pur record històric com amb l’ajuda del conformisme semblava haver-se instituït. No. Tornava a ser una realitat» (OC 16, 575-576). 




			Si Cambó era el relleu de Prat, Pla també veia en la Fundació Bernat Metge una continuació de l’Institut d’Estudis Catalans. D’alguna manera s’havia de continuar. Amb esperit polític —és a dir, no solitàriament, sinó tenint presents els altres—, es tractava de recuperar el país després d’una segona decadència, la de la postguerra. «La Història és el que fou, la Història no es crea, es refà» (OC 11, 32). Per això Pla publica els Homenots a la col·lecció d’història de la Selecta. 




			«A mi m’agrada, de vegades, quan ho puc fer, girar la vista enrera i pensar en aquells homes del segle passat —i alguns del segle divuit— que promogueren la situació en què, de tota manera, vivim, la nostra manera de pensar i de fer, l’autenticitat de la vida, que mentalment portem» (OC 29, 49). Pla té al cap els homes de la Renaixença. Els seus homenots —i ell n’és l’homenàs—, representen una segona i una tercera renaixences, abans i després de la guerra civil. 




			 




			5. La primera sèrie d’Homenots surt l’any 1958. Era el vinti-tresè volum que Pla publicava amb Cruzet i l’onzè de les seves Obres Completes a la Selecta. En quatre anys va publicar-ne nou sèries, de cinc personatges cadascuna. Amb l’excepció d’algun homenot al qual dedicaria moltes més pàgines —Pijoan, Maragall—, va recollir-los en quatre volums de l’Obra Completa de Destino, els va reordenar amb sentit, i va afegir-n’hi d’altres fins arribar a la seixantena exacta. Omplen unes dues mil cinc-centes pàgines. 




			Hi ha moments d’un cert entusiasme polític aquells anys, quan sembla que les coses poden canviar. L’any 1961 escriu que «ens trobem davant d’un nou procés històric dominat per idees diferents i ens hi trobem sense disposar d’una qualsevol forma de personalitat reconeguda, autèntica i real». Vicens Vives està publicant la col·lecció de Biografies Històriques, en l’última de les quals, dedicada als polítics del segle vint català, havia de participar Josep Pla. Vicens Vives mor i el llibre queda per fer. Més d’un homenot devia haver de formar-ne part. 




			 




			6. Es tractava de no caure en «les personals delícies ocasionades en tants moments pels estats d’humiliació i d’ofensa pels “no hi ha res a fer” i els inefables plaers del silenci», diu, parlant de Vicens Vives (OC 16, 120). Els exiliats «es dedicaven a passejar la pintoresca psicologia nostrada i indígena i a enyorar-se com vedells» (OC 16, 140). 




			Pla té sempre presents els resultats. «La cosa decisiva d’aquest moviment [el Noucentisme] foren les realitzacions pràctiques» (OC 11, 403). Pla és un nietzscheà, un antidecadent que dedica homenots a emprenedors com l’empresari del suro Joan Miquel o l’introductor de l’arròs a Pals, Pere Coll i Rigau. Els homenots són «homes d’acció», i encara més, d’una «acció immediata». No admeten la inactivitat. Com diu de Cruzet, «paraula i acció eren per a ell el mateix» (OC 16, 572). No hi ha res pitjor que la inactivitat. És el que retreu a la resistència. Què esperen per actuar, es pregunta. I ho respon amb una frase: esperen el miracle. 




			Pla forma part d’aquesta oligarquia d’homes d’acció, dels «quatre catalans que ens preocupem d’alguna cosa». L’aire nietzscheà es detecta fàcilment en una caracterització que se li pot aplicar: «el tipus d’home superior sembla consistir en un localista obert al cosmopolitisme i en un cosmopolita centrat en un lloc absolutament limitat i dominable, ric en detalls fins a l’exasperació, amb un paladar, un olfacte, una oïda i un esperit palpitants, atents als més lleugers, embriagadors matisos del dialecte, la cuina local, el xafardeig i les sentors de l’aire» (OC 29, 143). 




			L’activisme polític el portarà a defensar Porcioles, perquè Pla també és un possibilista. La seva teoria sobre Barcelona encara és vigent: «L’única garantia per no recaure en el provincianisme és una Barcelona important i sensible (...) A tota l’extensió de la nostra àrea lingüística li és necessària la presència d’una gran ciutat. És l’única defensa contra el provincianisme —és la continuació, la seguretat del demà» (OC 16, 507). 




			 




			7. Pla completa el catalanisme literari conservador de Maragall i Gaziel. Les idees són les mateixes. Centralitat cultural de la llengua, reformisme d’Espanya, reivindicació de la unitat catalanista. El mestratge de Fabra no ens ha d’estranyar, perquè Pla també és aquí un producte i motor de la nostra idiosincràcia cultural. Al cor de la cultura catalana hi ha l’idioma. L’idioma no és un atribut més, és la part innegociable, el sentit final d’una cultura. És un escriptor i el seu país és l’idioma. 




			Sobre el reformisme, Pla encara era dels que creien que Espanya tot just estava en formació. S’interessarà per la Tercera España de Josep Ferrater Mora —l’homenot és del 1970— i no cal dir que per l’intervencionisme del seu amic Vicens Vives. Incidirà en la difusió dels Països Catalans. Tenia els homenots de Maillol i Sebastià Pons (Rosselló), i ara en dedica a Borja Moll (Mallorca), Joan Fuster (València) i Antoni Simon Mossa (l’Alguer). 




			El retret principal que fa Pla als modernistes és l’individualisme. Amb el Noucentisme es va aconseguir —o l’hi semblava a Pla— la unió del catalanisme. L’Obra Completa de Pla també és una manera d’unir, com ho són les generalitzacions que va fent, caracteritzacions a la manera dels llibres de Trueta, Ferrater Mora o Vicens Vives sobre el caràcter català: «el català sol ser un apassionat amb compensacions»; Nonell, «com a bon català, fou un sorneguer», etc. 




			 




			8. Els primers homenots eren memorialístics i proustians. «Foren els meus amics», diu al Prefaci del primer volum que en publica, l’any 1958, i fins a la cinquena sèrie, amb l’excepció significativa de Ruyra, són homenots de gent directament coneguda. Es tracta d’uns altres «capítols d’unes vastíssimes memòries que de jove vaig proposar-me d’escriure i que ja no escriuré per la dispersió sinistra que el periodisme ha projectat sobre la meva existència». A mesura que n’escriu, però, els homenots es van tornant activistes i polititzats, interelacionats amb la realitat del moment. Els últims que escriu, els nous de l’Obra Completa de Destino, ja són sovint completacionals. 




			Són instrumentals. Ho treu de la poètica d’Alcover. «L’art, el gran art, és utilitari en el sentit que és un instrument de les finalitats humanes, les materials i les espirituals, les immediates i les últimes finalitats» (OC 21, 79). A partir d’un cert moment, es dedica a promoure no ja persones, sinó obres: amb Espriu a punt de publicar La pell de brau, en fa un avançament i li dedica l’homenot, de la mateixa manera que farà amb Fuster, que està a punt de treure Nosaltres els valencians, o amb Moll a punt de treure l’últim volum del seu diccionari. 




			Són exemplars. Amb algun homenot funcionant de contraexemple, com el de Gimeno, l’artista primari, somàtic. Són, per tant, divulgatius, cap s’escapa del propagandisme. Un homenot equival al que avui seria un programa de TV3 dedicat a un personatge, en prime time. A la primeríssima sèrie d’homenots, hi ha aquest diàleg progràmatic amb Sert: 




			 




			—Del nostre país no en sabem res. Ramon Martí fou el mestre de Pascal! Ramon Sibiuda fou el mestre de Montaigne... I no en sabem res. ¿Per què no donem a conèixer la nostra cultura? 




			—Jo també ho dic sempre, senyor Sert. ¿Per què no la donem a conèixer? 




			—Quina desídia, quin poc interès! Podeu estar segur que seria més útil que fer guerres civils. 




			(OC 21, 228) 




			 




			En això és un noucentista; en la necessitat de divulgació, que vol dir, en el fons, d’ordenació. L’any 1962 reclamava la Història de la Literatura Catalana que l’editorial Ariel no començaria a publicar fins al cap de dos anys. «Necessitem com el pa que mengem una història dels Països Catalans», diu, perquè som un «poble a mig fer». «Aquest país, que per la raó que sigui aspira a tenir una personalitat i que, per tant, hauria de fer una política d’unió permanent, que hauria d’anteposar la construcció del país a tot el que no sigui aquesta finalitat». 




			Són autoretrats. Pla s’encara als seus personatges per entendre’s a si mateix. Vol fer com Puig, Duran i Ventura en política, que «han deixat un senyal en el país —crearen el que des del punt de vista dels interessos generals té de més autèntic el país». Troba en Prat de la Riba la seva pròpia feina d’ajuntar sense fatiga; en Fabra, la voluntat i la tenacitat; es reconeix en la vocació fortíssima de Gimeno (l’obsessió per l’art, «l’antropofàgia de la realitat», la «inusitada abundància»); en la dedicació de «tots els moments» de la vida de Maillol al seu ofici; en l’element pagès de Ramon d’Abadal; l’escriptura de Francesc de Borja Moll; la independència de Casanovas; l’empordanisme i l’ambició de Dalí; l’obsessió d’anar al fons de les coses de Ventosa; la santa continuïtat de l’obra de Sunyer... Un retrat també és una conversa, i en una bona conversa no se sap mai qui domina. 




			 




			9 . La línia dels homenots va del passat al futur, a la projecció, i viceversa. L’homenot que dedica a Capri el porta a pensar en els vells actors catalans. «Davant Capri em semblà trobar-me davant d’una realitat absolutament inhabitual, no totalment nova però arcaica i si més no perfectament unida a l’avantguarda del teatre actual. Perquè es podria donar el cas que un actor com Capri, que fa pensar en els vells actors, fos moderníssim, i que altres coses que aspiren a ésser modernes no en tinguin més que la simple voluntat i siguin d’un arnat irrisori i estantís» (OC 29 445). D’aquesta manera es tanca el cercle. 




			 




			El Vasari 




			 




			10. El Prefaci a la cinquena sèrie d’Homenots de la Selecta (1960) diu que «Totes les literatures que realment existeixen disposen d’excel·lents retrats, que són d’una gran utilitat, perquè ajuden a fer conviure familiarment la gent amb el passat. Aquests retrats, però, han d’ésser vivents i objectius. Han de sortir de l’enravenament universitari: no poden ser d’encàrrec, ni massa acadèmics, ni massa retocats». 




			Ramon Alcoberro, en un pamflet molt brillant, Contra Josep Pla, reitera la influència dels Eminent Victorians de Lytton Strachey, que Pla reivindicava. «És de suposar», diu, «que el degué llegir en versió directa. La hipòtesi és que la tècnica planiana de congelar el personatge a través d’una acció significativa, real o no, prové de Strachey i que, a partir d’ell, s’interna en els clàssics del segle disset i del divuit. Però podria ser perfectament que la deu dels Homenots fos francesa (Sainte Beuve i la tradició dels memorialistes), o alemanya». 




			No cal que Pla tingués un referent concret quan es va posar a escriure els homenots. Segurament va anar-s’hi trobant a partir dels retrats periodístics que havia fet, ampliant-los i adaptant-los a una utilitat nova. Tan germinal com sempre, el mateix Ruyra havia començat una semblança de Ramon Turró que Pla elogia molt —i que a les Obres Completes de Ruyra ocupa amb Eugeni d’Ors la secció Homes i llibres. 




			Però hi ha un referent obvi que després Pla mai es cansarà de reivindicar, i del qual traduirà algun capítol: Le vite dei più eccellenti pittori, scultori e architetti de Giorgio Vasari. 




			Hi ha més d’una coincidència entre el Vasari de les Vite i el Pla dels Homenots. 




			 




			11. L’any 1527, Giorgio Vassari era un noi de setze anys que rebia estudis humanistes al costat dels hereus Medici. Feia un any i mig que el seu protector, el cardenal Passerini, se l’havia endut a Florència, on havia tingut entre altres mestres ni més ni menys que Miquel Àngel. A finals d’abril d’aquell any, però, va haver-hi una revolta que acabaria per expulsar els Medici de Florència i, al seu darrere, el mateix Vassari. 




			«En combatre’s el palau della Signoria», escriu Vasari, «van tirar des de dalt un banc, sobre els que combatien la porta; però per desgràcia el banc va anar a tocar un braç del David de marbre del Buonarroti, que és a sobre la barana, al costat de la porta, i va trencar-lo en tres trossos; havent-se estat aquests trossos tres dies per terra, sense que els hagués recollit ningú, Francesco va anar a buscar Giorgio [Vasari] al Ponte Vecchio i li va dir què volia fer; joves com eren, van anar a la plaça i entremig dels soldats de guàrdia, sense pensar en el perill, van agafar els trossos del braç i se’ls van endur a casa de Michelagnolo, el pare de Francesco: d’on els va treure després el duc Cosimo i els va fer tornar a posar al seu lloc amb clavilles de coure». 




			L’anècdota de la preservació del tros d’una escultura que representava el model, el cànon estètic del seu moment, l’expressió ideal renaixentista, m’ha fet pensar en Pla. Però no és l’únic afer de Vasari i les seves vides que poden dur-nos al cap Pla i els seus homenots, més enllà del sistema, inventat per Vasari, de donar el desenvolupament de l’obra de cada artista a partir de les seves biografies. Quan a la segona meitat del setze Vasari publica la primera i la segona versió, reescrita, de les Vite, la pintura italiana central havia entrat ja en un període de decadència —el que es coneixerà per Manierisme. La reivindicació que fa Vasari dels artistes del Renaixement es publica en temps del Concili de Trento. L’església està agafant les regnes de l’art, la Inquisició ha arribat a Itàlia i els efectes de la Contareforma comencen a notar-se. Vasari publica llavors aquest gran llibre en què l’art té el seu moment més brillant vint anys enrere. 




			L’encàrrec de les Vite venia d’un cardenal. El llibre de Vasari era un acte de promoció de la dinastia Medici a través del seu art. Al seu moment, Pla també va ser un home pròxim al poder, per qui la cultura era una part de la política, i va posar el seu art al servei de Cambó. Vasari és pintor, escultor, arquitecte i escriptor de Cosimo Medici, i supervisor de tot el que es fa o es deixa de fer en art a la Florència del moment. 




			Vasari va dedicar tota la vida al seu llibre. Hi va abocar coneixements personals —el mateix Miquel Àngel és al centre de la seva obra, com Fabra i els homes del Noucentisme ho són al centre de la de Pla—, va fer servir els contactes directes que tenia amb els artistes contemporanis, va viatjar per tota Itàlia, va entrevistar-se amb tothom que va poder i va tenir corresponsals que l’informaven a través de cartes que refregia o directament transcrivia al seu llibre. El mateix que feia Pla visitant Maillol o Huguet als seus tallers, recollint la història oral o fent-se enviar la informació per correu dels mateixos homenots. 




			L’èxit de les Vite va ser tan immediat com el dels homenots planians. La seva influència, la seva manera de llegir la història de l’art, ha condicionat com cap altra obra la manera d’entendre el Renaixement. No es pot negar el pes de les valoracions que Pla fa als homenots, no només sobre els retratats, sinó de la seva època, ni la influència enorme que ha d’haver tingut en la centralitat del corrent que parteix del Noucentisme en la història literària catalana del segle vint. Le vite dei più eccellenti pittori, scultori e architetti —fixem-nos que no es limita als pintors, encara que hi siguin majoria, igual que Pla no es limitarà als escriptors, ni tan sols als artistes—, en definitiva també és la història d’un Renaixement. 




			La teoria del realisme és bàsicament la mateixa pels dos escriptors. La concepció de l’art de Vasari i la de Pla coincideixen. Per Vasari, Giotto és el primer que aconsegueix sortir del tot de la foscor del gòtic. La seva Vita comença: «El mateix deute que els pintors tenen amb la natura, que els serveix contínuament de model, que en treuen el que té de bo de les parts millors i més belles, que troben sempre la manera de contrafer-la i d’imitar-la, em sembla que l’hauríem de tenir per Giotto, pintor florentí...». I explica llavors l’anècdota segons la qual Giotto, mentre pasturava uns xais pel seu pare, anava dibuixant a les pedres, la terra o la sorra, fins que un dia Cimabue el descobreix. «Sobre una pedra plana i neta, amb una altra pedra amb una mica de punta estava dibuixant una cabra del natural, sense haver après com fer-ho d’enlloc més que de la natura». L’iniciador del Renaixement seria un tan «bon imitador de la natura, que va esbandir completament aquella forma barroera grega, i va ressuscitar la moderna i bona art de la pintura, innovant en agafar fidelment del natural les persones vives, cosa que des de feia més de dos-cents anys no es practicava». El pintar del natural té a veure amb la reivindicació realista dels impressionistes i té a veure amb la imatge que Pla dóna de si mateix aprenent a escriure posat amb un llapis i una llibreta a davant del paisatge que vol descriure. Res que fos estrany, per cert, al mateix Ruyra. 




			 




			Pla i el realisme. La teoria 




			 




			12. «Hi ha qui considera que la realitat és poca cosa! Necessiten fer no sé quins jocs de mans per a arreglar-la, per a tornar-la fictícia, per a fer el que en diuen la idealització de la matèria. No veuen que en qualsevol tros de realitat hi ha més riquesa i més meravella i més patètic que en el més fantasmagòric dels nostres somnis» (OC 21, 450). 




			Realisme és la paraula que fa servir Pla per resumir la seva estètica. Tanta importància hi dóna que considera l’home de qui treu la teoria —Feliu Elies (Joan Sacs, Apa), que té homenot—, com un dels seus dos grans mestres: l’altre és Pompeu Fabra. «En la vida, aquesta pedra de toc ha estat per mi molt sensible. (...) La posició de Joan Sacs fou tan forta, que no és estrany que aquells anys la compartís tanta gent. (...) Liquidà pràcticament el modernisme» (OC 29, 499). Elies havia llegit els impressionistes com a realistes i havia fet entendre a Pla que «l’única justificació d’una pintura, en un mot, és el realisme». El 1904 s’havia organitzat a París una gran retrospectiva de Cézanne, que recollirà l’herència impressionista per superar-la des del realisme. Elies va ser el teòric antiavantguardista dels noucentistes. 




			El realisme serveix per la pintura, la música, el teatre, l’escultura, la ceràmica o la literatura. És d’arrel francesa, és l’estil que ve d’Stendhal, Balzac, Flaubert i Zola, escriptor que va tractar els pintors impressionistes i amic de Cézanne. Vol dir la realitat com a deslliuradora de la retòrica, la realitat com a sinòmim de veritat, la no impostació, el positivisme. 




			La realitat és «aquesta cosa meravellosa que ens envolta». L’art ha de ser vist com una emanació directa de la terra —idea que ja trobem en Maragall, d’una manera més elaborada. Posat en el món del teatre, Pla valora de Capri el ser «antiretòric, normal, eficient, terriblement realista». Posat en el món les lletres, diu a l’homenot Sagarra que «El primer capítol de l’estètica literària dels nostres dies podria reduir-se a aquest axioma: la possibilitat de duració d’un escriptor depèn de l’acuïtat amb què ha sabut reflectir l’època que ha viscut» (OC 29, 42); dit diferent, que «l’art és sempre el reflex del temps en què es produeix» (OC 29, 257). Una idea molt pròpia d’algú que treballa en el periodisme, no? L’artista ha de ser capaç, bàsicament, d’observar, sense interposar-se entre la realitat i el destinatari del seu art, sense afegir ni treure res: «tota abstracció, en art —i potser en metafísica— prové d’una forma de deliri fingit o real» (OC 21, 116), apunta a l’homenot Gimeno. 




			Ja es veu que tot això va contra els principals corrents artístics del vint. Avui no és una lectura estranya la que veu les maldats encara insuperades del vint com una conseqüència del romanticisme del dinou, i l’art del segle vint com un retorn a la barbàrie. Enfront d’això, hi va haver una resistència, i l’esperit classicitzant, el conservadurisme antiromàntic-noucentista de Pla hi encaixava de primera. En el remolí avantguardista del segle vint, uns autors resisteixen agafant-se al classicisme. Pla hi dedica una trilogia d’homenots paradigmàtics: Maillol, Sunyer i Casanovas. 




			Sunyer «veié passar per davant dels seus ulls la impressionant i apocalíptica cavalcada que ha convertit la nostra època en una de les més abjectes que ha travessat la nissaga humana. (...) La nostra pintura es veié envaïda fa uns quants anys d’elements carpetovetònics d’una violència i d’una grolleria indescriptible, i així una bona part del nostre plàcid realisme es veié substituït per manifestacions de realisme bronc i enrevenat» (OC 21, 310). Pla es reconeix en els artistes que van plantar-hi cara o, millor, que van amagar-se’n oposant-hi el classicisme, que representa el realisme màxim: Maillol, Hugué, Rebull o Artigas, homenots que «es mantingueren al marge» i que per tant, amb Casanovas, «formen part d’un petitíssim grup minoritari pràcticament desbordat per una allau espantosa d’escultura burgesa oficial». Són la «resistència a l’art descarnat i deshumanitzat d’extrema avantguarda —la negativa d’entrar pels camins de l’abandonisme fàcil i lucratiu és el que dóna el tremp d’un artista» (OC 21, 417-418). 




			Maillol, Sunyer i Casanovas «foren anomenats classicitzants —adjectiu antipàtic i pedant. Tots tres es col·locaren al marge de l’art habitual del seu temps, de l’anecdotisme coetani, i tots tres donaren a la seva obra una clara, elevada intenció intel·lectual. Com més banalment biològic fou l’art del seu moment, més tractaren de projectar sobre la seva obra una clara, elevada intenció intel·lectual. Tots tres cregueren que la cosa més sensible del món és la intel·ligència, i dedicaren la seva vida a demostrar-ho» (OC 21, 422). 




			El discurs de Pla sobre el realisme és molt simple. Reivindica un art terra a terra, que algun cop vincula a la pagesia. Si l’artista no es lliga a la realitat, el que es desacredita —li dirà a Fuster— no és la realitat, sinó l’artista que no és capaç d’enfrontar-se a l’observació de la vida, o que s’ha venut. «La gran qüestió per un artista és veure la realitat, extreure’n l’essència —essència sempre prodigiosa i poètica— i posar-la davant de la gent», diu, parlant d’Artigas (OC 29, 278). 




			Em sembla que un lector, però, té dret a esperar una mica més de complicació d’un escriptor de la categoria de Pla. Ningú es creu que n’hi hagi prou amb una definició tan vaga per donar una art, un sistema crític. Un realisme pur només duria a una repetició banal de la realitat —per altra banda impossible, irreal. Dir «no hi ha pintura que no sigui realista» no és dir gaire res. Tampoc hi ha pintura que no sigui deformació. L’art ha consistit sempre en la deformació, i de seguida que ha voluntàriament atès un realisme massa estricte, ell mateix s’ha desplaçat i n’ha fugit cames ajudeu-me. Ni els egipcis, ni els homes del romànic, ni els avantguardistes pintaven com pintaven perquè no fossin capaços de tirar cap al realisme; és que no el volien. La imaginació defineix l’art, i no la còpia, perquè la missió de l’home —i això és pur Pla— és superar la natura. Ha de seguir el lema d’un dels pintors preferits de Pla, Tiziano, Natura potentior Ars, l’art ha de ser més poderós que la natura. L’art va a davant, l’art estira el carro, i el mateix Pla està fent-ho a cada bona pàgina que escriu, amb una ambició que pocs més escriptors catalans han tingut. El problema no és que la deformació se separi de la realitat, sinó que la deformació es converteixi en retòrica, en una deformació no de la realitat sinó de la pròpia deformació. Llavors ve el grotesc, que és el desenganxament complet del món, l’autisme, la retòrica, la bestiesa i el barret de cascavells. Contra això ha reaccionat també l’art sempre, però mai negant el seu motor, que és la imaginació; l’home ha d’imposar-se a la natura, i no sotmetre-s’hi —és d’aquí, per cert, que surt la incomprensió i el menyspreu de Pla per la ficció, el rebuig absurd de la novel·la en provocadores i celebèrrimes frases de l’estil «creo que el hombre que lee a partir de treinta y cinco años novelas es que es un cretino» (del programa A fondo) o «les novel·les són la literatura infantil de les persones grans» (El quadern gris). 




			Per això és tan interessant el final de l’homenot que dedica al pintor Joan Serra. Durant l’escrit va repetint els habituals elogis del sentit realista del pintor, però quan arriba als paràgrafs finals Pla es troba havent de confessar que «Els anys, però, han passat i potser tots plegats ens hem tornat una mica més complexos. Ens agrada, ara, de posar, sobre les coses, un bri de poesia. (...) Arribà així un moment que en els paisatges, en les coses, en la realitat que pinta Serra, hi aparegué, sobre la directa objectivitat, menys en els detalls que en el conjunt, aquesta cosa estranya, indefinible, però palpitant: un bri de poesia. Aquest fet es produí sense caure mai en l’anècdota. En els seus colors, sobre l’objectivitat dels seus colors, aparegué un punt d’autèntica, viva poesia. Serra havia arribat a la maduresa» (OC 29, 278). 




			 




			Pla i la imaginació. La pràctica 




			 




			13. El Pla dels homenots continua sent un periodista. No està tan lluny del Nou Periodisme que es descobria contemporàniament a Nordamèrica, fa servir tots els recursos: el reportatge, l’entrevista, la informació epistolar, la bibliogràfica, l’enquesta, el retrat. Tal com va fer periodisme amb la literatura, va fer literatura amb el periodisme, una literatura amb tots els plats; narrador, memorialista, moralista, crític d’art, crític literari, polític, propagandista, curiós omnívor, miscel·lani. 




			Però l’ideal de Pla és la conversa. És un home d’ateneus i cafès, del «picant anecdòtic», de fer teories i arreglar el món. La diferència és que no participa a qualsevol conversa, sinó a la conversa culta, que només vol dir el contrari de parlar per parlar. La cultura d’una persona o d’un poble consisteix a no parlar en va. 




			De la conversa en surt l’estil amè dels seus millors escrits. Hi aplica un tret que ha descobert del que considera un seu gran mestre, Pompeu Fabra, «l’obsessió permanent d’obtenir la curiositat del lector a través de la claredat». Del conjunt de l’obra de Fabra, diu que «triaria les “converses filològiques”, aquests petits articles radiants de claretat, saturats de coneixement i d’una accentuada manera —com el seu nom indica— “col·loquial”» (OC 11, 96-7) 




			Per això no trobo gaire sentit a veure Pla com un solitari. Qui es va quedar sol, en tot cas, van ser els altres. Ell s’havia triat la companyia dels més grans. El lema ibsenià —«l’home més fort és el que està més sol»— en el seu cas no funciona, i els mateixos homenots en són la prova —s’envoltarà d’ells. La tradició sempre és grupal. L’individualisme dels catalans ve d’haver estat un poble vençut, una tradició masegada. No crec que mai Pla es sentís sol, no se sentia vençut, com penso també que mai va ser un infeliç, vull dir un pessimista —pessimisme planià? Una cosa diferent és la insatisfacció, la queixa reiterada de l’amargor de l’escriptura, que li ve d’un desig implacable; llevat potser d’una paternitat prolífica, el més segur és que hagués trobat insuficient qualsevol vida que portés. 




			A primera vista, sorprèn l’antiindividualisme en la persona que feia bandera d’anar sempre a la seva, contrària a tot gregarisme. A l’hora de treballar per la seva cultura — que és com dir el seu grup—, s’hi va dedicar en cos i ànima. Criticarà llavors «un país d’un individualisme tan ferotge que tothom té un rei al cos». És interessant i fa pensar en tot allò que amaguen sempre les grans declaracions. Tot allò que queda fora de pantalla. Quan va sortir la primera biografia de Pla, la gent també va sorprendre’s que un misogin com ell hagués conviscut tants anys amb una dona. En un i altre cas, solitud i misogínia, tot deu tenir una explicació. L’abnegació per una o altra causa és, de fet, l’única forma possible d’individualisme grupal; la misogínia és una defensa masculina molt corrent contra les renúncies de la vida en parella. 




			Que la cultura no sigui al final una manera de substituir l’individualisme per un home plenament comunicatiu, diluït amb els altres, completament humà. «Un escriptor és un home essencialment humà», diu, parlant de Ruyra. On és, Pla, entre els milers de pàgines dels homenots? No és pas tan clar. Ja hem vist que es confonia amb ells. I en els quaranta-cinc volums de coberta vermella? S’ha diluït en el combinat químic del que ha viscut, llegint, conversant o viatjant. Tal com s’ha diluït en els seus homenots. Pla és un escapista. Vet aquí la seva antioriginalitat, la seva consciència de la inconsciència, la capacitat que constantment valora en els seus homenots: l’esponja. 




			 




			14. Que el porta a una frondositat que és un pur vici verbal. Un pot imaginar-se’l, quan escriu, en un acte físic, més que pensat com la parla, directe i tal com raja —un raig d’oli—, sense retocar, donat al plaer de l’atenció a cada paraula, heretat de Ruyra —«l’adequació de l’adjectiu al substantiu és tan perfeca, exacta, precisa (...), tot el que escriu és deliberat, pensat, repensat, meditat i posat en el seu lloc d’una manera perfectament lúcida, clara i —perdó— freda. (...) El substantiu, el verb, l’adjectiu precisos» (OC 11, 114-116). Aquesta exactitud i concreció està lligada al rebuig dels límits imprecisos del subjectivisme i la metafisica. És marca dels grans escriptors. Cada paraula li surt perfilada i tocant de peus a terra. Cada paraula és la peça exclusiva que encaixa en el mecanisme expansiu de l’escrit. Aquesta deliberació extrema de les paraules reclama a canvi una atenció extrema per part del lector; i d’aquí en surt la intensitat planiana, la potència addictiva —ja que la vida és essencialment addictiva. 




			Les coses es poden dir diferent, original (!), d’una manera exclusiva —que tant pot ser que porti a l’essència de la literatura, quan gira el concepte com si fos una peça metàl·lica perquè s’hi faci un reflex imprevist, com que es transformi en pura retòrica, en algun cas. Que no hi hagi paraula innocent desperta el lector, i llavors ja es pot entrar a la conversa amb sobreentesos, com ho és per exemple l’insult, en què Pla és un mestre; com passa amb l’humor lúcid —per això mateix també tan freqüent en ell—, l’insult parteix de o causa una aliança moral amb el lector. 




			La llengua es torna un valor en si mateixa, és un gust estrictament lingüístic, i els lectors el compartim perquè en participem, i es dóna llavors el fruit pel qual la literatura té un sentit, que és en el batec d’esponjar i concentrar, de mapar l’experiència del verb. És quan Pla es deixa anar a la voracitat lèxica del col·leccionista de paraules, paraules que coneix, que sent a dir, que llegeix o que treu directament de la lectura del diccionari i posa en circulació com a moneda nova; per què «parir» si pots dir «desocupar», tan eloqüent? Agafa una parauladesacostumada—«catxar»,«aquilotat»,«tombal»,«colloïdal»...— i va reiterant-la. Agafa «positiu» i lliga el seu sentit habitual —’bo’— amb el que li sobreposa, fent-los coincidir: «positivista, real». És una deixa del simbolisme, encara, auscultar i palpar, posar el pes a les paraules, a la innovació per la via del polit, cossificant-les, agafant-les amb pinces i exposant-les en un aparador lluminós, per la clientela. És la «novetat verbal» que aprèn de la prosa de Ruyra i de la conversa de Carner, la sortida brillant, com quan parla del «literaturisme de vint-i-un botons» d’Eugeni d’Ors o quan fa notar que «Maura parlava com un Niàgara de levita». Ja ho dic, l’estil planià té molt a veure amb el batec candent de la tertúlia i la conversa viva: «combinar la informació amb un picant de comentari divertidíssim», diu a l’homenot Carner. Es dóna, com en l’oralitat, una fisicitat de les paraules exclusiva dels grans escriptors, quan les paraules són per si mateixes, morfològicament, més enllà del que volen dir. És el que Pla detecta en Garreta quan explica que era «fisiològicament musical». Ell és fisiològicament lingüístic. Llavors és una autoritat: dens, passa llista, determina, incideix, interpreta, ordena. 




			La declaració «el bilingüisme és una tragèdia» la personifica en l’homenot Blasco Ibáñez, víctima d’«aquest bilingüisme grotesc i estrafolari que no pot conduir més que a la pèrdua absoluta de les vocacions i dels esforços més vivents i marcats» (OC 21, 151). «El bilingüisme», diu, parlant de Josep Sebastià Pons, «pot ser eficaç en la comptabilitat o en un report administratiu. En literatura, concretament en poesia, és inconcebible si hom pretén fer alguna cosa que existeixi realment. El bilingüisme és un fet contrari a la limitació inexorable de la intel·ligència i de la sensibilitat humanes, la negació de la unitat fatídica de l’individu. L’individu, cada individu mateix, no és un organisme en dispersió, sinó un organisme feixat, limitat i concretat per una consciència individual i precisa formada per un ancestralisme indefugible» (OC 21, 471). I, en un parèntesi a Pau Casals, escriu aquestes paraules conclusives (OC 21, 568): «La vida al Rosselló fatiga una mica. Trobar-se entre tres o quatre-centes mil persones que no són res, ni francesos, ni catalans, que no parlen cap llengua, que no tenen cap arrel conscient, que simplement divaguen, és impressionant». 




			No podia ser diferent, per un escriptor. La llengua s’ha afinat tant que hi ha una correspondència exacta entre el que diu i el que és —el que és és perquè es diu: dir i ser són el mateix—, i això vol dir que, en el moment que es perdi la llengua, també es perdrà l’essència de la seva obra, el cor que la particularitza. L’elogi màxim que fa a un llibre és que durarà fins que la llengua duri. Ho té claríssim. No hi ha traducció. El pensament és individual. Una cultura és una cultura. El dia que s’estudiï quines pàgines de l’Obra completa de Destino van ser escrites originalment en castellà difícilment tindrem cap sorpresa: des del punt de vista literari, seran de les prescindibles. 




			Parlant dels problemes d’expressió pictòrica de Gimeno, fa notar la mateixa feblesa dels catalans respecte de l’idioma: «una manca total de fluència expressiva, produïda per quatre segles de mutisme que han rovellat i fet d’ús molt difícil el mecanisme comunicatiu». El plaer d’aquests banys de llengua i cultura que són els millors Homenots explica l’èxit de lectors que van tenir. Pla proveïa, aquells anys, d’una riquesa i altura cultural que l’oficialitat no podia donar, i que l’exili, atabalat per altres immediateses, tampoc estava en condicions d’abastir, si més no amb la naturalitat que ho podia fer Pla —penso en com quedaven d’amagats, als cinquanta, els llibres de Carner, Rodoreda o Calders. Quin regal no havia de ser i com no havia de brillar una llengua jugant net entre la retòrica franquista —hi incloc la poesia i la llengua de la resistència, aquí, encara avui viva, paradigmàticament l’estil espriuà—, aquesta llengua civilitzadora, clara i detergent, el pols d’un idioma viu. Afegim-hi una gana de país, de tradició insatisfeta, que les institucions no podien complaure, perquè eren foranes o estaven comprades. 




			 




			15. I no ve de la sensualitat, d’una sensualitat insatisfeta per excessiva, la imaginació, com una torna espiritual? Gaziel ja va detectar el paganisme de la seva terra. Pla és un voluptuós de les paraules; les degusta i repeteix, es veu de seguida com li agraden, és llaminer i golós, col·lecciona expressions amb el mateix delit que col·lecciona ciutats —«col·lecciono ciutats»—, coneixements i coneixences, menjars i lectures. És interessant això del col·leccionisme, perquè ja li passava a Ruyra. El col·leccionisme canalitza l’avidesa, deixa fer-se la il·lusió de poder-la aplacar, d’acabar-se-la. Col·leccionisme és la il·lusió de completar. L’índex de l’Obra Completa vermella és pròpiament un altre llibre de Pla, un altre volum de la GEP, de la Gran Enciclopèdia Planiana. 




			La qüestió de l’enciclopedisme té a veure amb l’inacabat. També per això els catalans —«poble a mig fer»— hem sentit al vint la necessitat de sistematitzar, endreçar, corporitzar-nos; mots i maons, construir, revestir les parets amb els volums de la Gran Enciclopèdia Catalana, del Diccionari Català Valencià Balear i del Dicconari Etimològic, i amb els volums vermells —Pla dedica homenots a Moll, a Coromines, a Antoni Palau Dulcet, autor del Manual del Librero Hispano-Americano, a Ferrater Mora, del Diccionario de filosofía... 




			«Sóc partidari de no desaprofitar res. Al contrari. Sóc partidari d’utilitzar-ho tot, encara que la utilització només es pugui fer, per desgràcia, en un sol aspecte, fragmentàriament» (OC 11, 455). Ho aplica, per exemple, a l’homenot Pau Casals, «aprofitant les coses que els altres negligiren (...), un assaig fet amb les engrunes de la taula». L’avarícia amb què Pla va conservar cada moment de la seva vida és al·lucinant. En va fer un buidat minuciós, la va convertir com Simenon en una vida verbalitzada, naturalment amb els seus punts de pudor, perfectament acotats, amb una memòria 1:1. Passant-la a l’escriptura, se li pot aplicar una frase que dedica a Nonell: «tot se li converteix en pintura» (OC 11, 266). El pensament se li torna físic, li raja amb la tinta. Va resoldre l’avidesa de viure com fan els artistes —o no artistes— atents a si mateixos, vivint el doble, convertint l’experiència en escriptura —molt més que el doble, perquè dos miralls es multipliquen infinitament, i aquí s’escriu la vida i es viu l’escriptura. Sistematitzava totes les vivències, incloses les sensacions. Al trencaclosques viscut tot es relaciona. Havia de tenir una memòria d’elefant i una quantitat d’anotacions i articles fenomenal. Vaig visitar la seva biblioteca pensant que hi trobaria llibres subratllats —amb la idea al cap dels fantàstics inèdits que podríem composar a partir dels subratllats de les biblioteques dels escriptors—, i no vaig trobar ni un llibre guixat. Pla els tractava amb un amor que s’ha esvaït amb els llibres mateixos, però també ha de ser que no necessitava subratllar, que ho havia fet seu: havia corporitzat la lectura, convertit en vida. 




			Vida i literatura, sempre entrellaçades. No es pot dir que el que no sàpiga s’ho inventi, però la indagació en la psicologia, la caracterització interior, una certa psicologia proustiana, d’on la treu, si no de la imaginació? Com pot saber ell les motivacions últimes de cada individu? Ell que reitera que no hi creu, novel·la pàgines i pàgines d’introspecció d’alguns homenots. Finalment, els millors funcionen com a personatges literaris, afaiçonats per procediments que havia après de les novel·les, i agafen sentit pel seu mateix misteri. 




			Hi ha una consideració que s’ha de fer: sense imaginació, aquesta concreció intensificadora de la lectura no és possible. Ja pot anar cantant al realisme, ja es pot anar imaginant diferent a si mateix, que Pla és un imaginatiu de primer ordre. 




			 




			16. També amarat de periodisme, Capote va apuntar que «molts escriptors, fins i tot els millors, escriuen de més. Jo prefereixo escriure de menys». Bé, Pla té el petit problema de la sobreabundància. Avui mateix, el millor favor que podria fer-se-li seria una restructuració de l’Obra Completa que en destriés les millors pàgines. En aquest sentit, els homenots són molt planians. En té de soporífers, amb pàgines senceres a preu fet, escrites per completar el nombre fix de quartilles que s’ha imposat per tots els homenots. Els últims que va escriure —posats al començament i al final de l’Obra Completa de Destino—, semblen apunts per aprofitar materials, o començaments d’un llibre que ha quedat aturat. Els homenots de Prat, Turró i Gaudí semblen fets per completar un recorregut, són simples apunts, pedaços embastats, i no es pot pas dir que de vegades no caigui en la xerrameca, l’escassa amenitat i l’amor pel pintoresc; hi ha pàgines llibresques, tramposes i desgavellades, d’historiador aficionat i asistemàtic, que va copiant d’aquí i d’allà. La instrumentalització d’alguns personatges és descarada. Junoy sembla una excusa per reivindicar Chesterton, Creixells pel meravellós ditirambe londinenc. Llavors és un Pla irregular, incomplet i parcial, desordenat, que fa el brillant, que s’allargassa, es deixata, es converteix en erudit rococó, un baró de Maldà al segle vint, un enciclopedista de banalitats. Són defectes de l’escriptura compulsiva que permet el consumisme del vint: d’aquí aquestes obres de producció desaforada com les de Simenon o Marai o Sinatra. Et trobes anotacions acadèmiques, fetes d’informacions que ha donat el mateix personatge —i que Pla ni s’ha molestat a retocar— o copiades d’alguna banda. Això ja li passava a Vasari, però a l’inrevés; perquè es veu que les millors pàgines de les seves Vite són les que li enviaven per carta els humanistes més eficients. En el cas de Pla, hauria estat molt difícil que copiés algú de la seva talla, cosa que no el disculpa de la baixada de nivell d’alguns homenots. Però ja s’ha vist que la finalitat dels homenots tampoc és estrictament literària. 




			Quan llegeixes un homenot tan ben cosit com el de Blasco Ibáñez t’adones de quina manera el desordre va a la contra de Pla. Si tot el preu que hem de pagar és saltar-nos pàgines, quin problema hi ha? Pla què ens diria, amb tota la raó? Que el que compta és el resultat. «Hem trobat un argument per a la nostra indolència: la perfecció. Amb l’excusa que les coses perfectes són insasolibles, ens dediquem al dolce far niente. La perfecció? Vostè té alguna idea, sobre l’existència d’alguna cosa perfecta? Quan en conegui alguna, em faci un senyal i li ho agrairé. Les coses s’han de fer bé, tan bé com es pugui. Però no fer-les perquè no es poden fer perfectes és una infecta simulació d’intel·ligència» (OC 16, 327). 




			 




			Un to general 




			 




			17. Mentre redactava aquests apunts, he anat sentint les veus de sempre al bar de sota. «Pla era un cínic. Un cínic modern, descregut, indiferent davant la qüestió de la veritat, sempre fixat de manera obsessiva a l’agulla que senyala el nord de l’interès propi» (Xavier Bru de Sala, «Cínics i moralistes», El Periódico, 21 de març del 2013). 




			Sembla mentida com perviuen els tòpics. Pla, un cínic. Vols dir? Jo més aviat diria que el cinisme és la ganduleria de la intel·ligència, i que jo sàpiga Pla treballava com una mula. Després ens sabrà greu que l’espanyolisme conservador, de l’origen que sigui, ho aprofiti per apropiar-se de Pla. Si els el servim en safata. 




			També és veritat que és a mans dels plapanates —paraula que es va inventar Sergi Pàmies— que Pla ha pres més mal, en una escala que va des de Sostres fins a Porcel. Més que la manera descreguda d’anar pel món, més que el seu personatge —que també—, més que les citacions, ha quedat una fraseologia permanent, una puntuació, una adjectivació de quincalla i una brometa maliciosa, cretina i fàcil incrustada en el periodisme català, incapaç de passar de l’humor servil. Se l’ha saquejat sense contemplacions, se l’ha plagiat amb despreocupació com si fos la cosa més senzilla del món. Només faltava la facilitat d’internet perquè la cita caçada al vol, el copiar i enganxar de textos propis i aliens, la xerrameca i la necessitat d’enlluernar a cada frase perquè el lector no canviï de pantalla es fessin més que útils. 




			Els escriptors són immòbils, són ells mateixos. Marquen la direcció de l’aigua perquè no es deixen arrossegar. Pla va morir-se a l’entrada del quart de segle convergent, que prou es va cuidar de promocionar-lo. Els que vam formar-nos en aquells anys vam tenir en Pla una icona i un model —i ja no diguem els empordanesos com jo— i doncs, com a joves, algú de qui anar a la contra. Però anaven sortint els volums vermells, i va venir el centenari, i un monòleg preciós de Flotats, i les biografies de Pla... Aquella campanya institucional, «la feina ben feta no té fronteres», refeia una frase dels homenots: «hi hagué un moment que en aquest país existí la voluntat de fer les coses bé» (OC 11, 89). D’analogies en trobaríem a cabassos. 




			L’autoritat d’un escriptor és la que decideix ell. Per poder comprendre, s’ha d’elevar. Quan redactava els Homenots, Pla ja estava prou amunt perquè la mirada li agafés un paisatge més gran i complicat que no el que veien els seus contemporanis. Simplement, havia elevat el punt de vista; per això podia interpretar sense por d’equivocar-se. De vegades s’equivocava, segur, però era igual, perquè això no el retreia. El que comptava era aixecar el nivell de la seva cultura. Estirar una tradició bona. 




			Pertot sempre els artistes estiren el carro. L’escriptor va a davant arrossegant la tradició, i per tant treu el cap, amb el perill que l’hi tallin —i més un escriptor que vol tenir una incidència immediata, més enllà del camp estrictament literari, com Pla, habituat a l’exposició pública i a la polèmica permanent. 




			Amb tantes temptacions i traumes, la nostra tradició encara és tendra per haver-se deslliurat dels caçadors de cabelleres. El mèrit de Pla va ser mantenir el nivell. Això el fa tan important. Sortides com la de Bru de Sala —contraposar un Pla cínic a un Espriu moralista— fan patir per un trabucament de la tradició. Si no és que ja ha passat, i estem tan malament que ni som capaços de veure-ho. 




			Agafem la situació d’ara. Agafem el bestsellerisme que exportem. Agafem la badoqueria independentista. Agafem el futbol. L’abocador internàutic. La literatura que es promou i es practica. «Tot el sistema sembla incidir a crear un to general d’emporuguiment servil basat en l’escanyoliment general progressiu». Josep Pla, 1960. 




			T. S. 




			

	    


	 	

	    

             




			PROCEDÈNCIA DELS TEXTOS 




			 




			Entre 1958 i 1962, Josep Pla va incloure quaranta-cinc homenots en els nou volums que hi va dedicar dins la sèrie d’obres completes que li publicava Josep M. Cruzet a l’Editorial Selecta. En algun dels homenots feia servir textos escrits de vegades molts anys abans, com és el cas de certs «Retrats de passaport» que formaven part del seu primer llibre, Coses vistes (Edicions Diana, 1925). Més tard, a l’obra completa definitiva publicada a Destino per l’editor Josep Vergés, els homenots arriben a ser seixanta, i s’apleguen en quatre volums, apareguts entre 1969 i 1975. 




			La tria de dotze homenots que presentem, feta per Toni Sala amb criteris exclusivament de valor literari, i no pas tenint en compte la importància del protagonista de cada homenot en el seu àmbit d’actuació, és fruit d’una lectura seguida dels seixanta homenots de Destino. El text que adoptem (corregint-lo on ha calgut) és també el d’aquella edició. 




			Hem ordenat els homenots per la data de naixement dels personatges retratats. A continuació en donem la llista, indicant a quin volum de les obres completes de Destino (i de Selecta, quan hi havia aparegut abans) figura l’edició que hem seguit: 




			—Joaquim Ruyra (1858-1939). Destino: OC 11 (Homenots, primera sèrie, 1969); Selecta: OC XIII (Homenots, segona sèrie, 1958). 




			—Josep  Miró  i  Folguera  (1862-1938).  Destino:  OC  11 (Homenots, primera sèrie, 1969); Selecta: OC XX (Homenots, sisena sèrie, 1960). 




			—Amadeu Vives (1876-1932). Destino: OC 21 (Homenots, tercera sèrie, 1972). 




			—Josep  Carner  (1884-1970).  Destino:  OC  21 (Homenots, tercera sèrie, 1972); Selecta: OC XI (Homenots, primera sèrie, 1958). 




			—Andreu Nin (1892-1937). OC 16 (Homenots, segona sèrie, 1970); Selecta: OC XVI (Homenots, tercera sèrie, 1959). 




			—Josep M. de Sagarra (1894-1931). Destino: OC 29 (Homenots,  quarta  sèrie,  1975);  Selecta:  OC  XIII  (Homenots, segona sèrie, 1958). 




			—Joan  Crexells  (1896-1926).  Destino:  OC  11 (Homenots, primera sèrie, 1969); Selecta: OC XVI (Homenots, tercera sèrie, 1959). 




			—Joan  Estelrich  (1896-1958).  Destino:  OC  11 (Homenots, primera sèrie, 1969); Selecta: OC XVI (Homenots, tercera sèrie, 1959). 




			—Josep Trueta (1897-1977). Destino: OC 16 (Homenots, segona sèrie, 1970). 




			—Josep M. Cruzet (1903-1962). Destino: OC 16 (Homenots, segona sèrie, 1970); Selecta: OC XXIX (Homenots, novena sèrie, 1962). 




			—Salvador Dalí (1904-1989). OC 29 (Homenots, quarta sèrie, 1975); Selecta: OC XIII (Homenots, segona sèrie, 1958). 




			—Salvador Espriu (1913-1985). OC 29 (Homenots, quarta sèrie, 1975); Selecta: OC XIX (Homenots, cinquena sèrie, 1960). 




			Sota els títols dels homenots respectius, en els casos de Josep Trueta, Salvador Dalí i Salvador Espriu no hi figura la data de mort del personatge perquè Pla els va publicar a Destino encara en vida de tots tres. 




			 




			JORDI CORNUDELLA 




			

	    


	 	

	    

             




			JOAQUIM RUYRA 




			(UNA PETITA AVENTURA LITERÀRIA) 




			(1858-1939) 




			 




			Després d’una pila de setmanes d’absència de la meva cambra de Londres (1925), hi trobo, en arribar, el correu de l’estiu, diaris, revistes i altres papers. Els he llegits, naturalment, amb atenció i he quedat astorat. Mai no m’hauria pensat que el meu darrer llibre —Llanterna màgica, que no serà mai més reeditat— provoqués tanta unànime hostilitat ni tanta abundància de crispats comentaris. Davant d’aquest fet no m’ha pas passat pel cap de creure que els crítics estan completament equivocats. Més aviat he tractat de comprendre una mica a tothom i he meditat. Els resultats d’aquesta meditació són les ratlles que segueixen. No són pas una defensa dels meus punts de vista. Són, més aviat, un capítol de confessions sinceres, absolutament desinteressades, sobre la manera de treballar d’un literat del nostre temps, sobre les seves idees, els seus instints, sentiments, etcètera. Parlem primer dels retrats. A la tardor de 1924 vaig rebre una carta del senyor Rovira i Virgili demanant-me dotze retrats de dotze escriptors catalans per publicar en un almanac. Em vaig posar a la feina de seguida i vaig veure, al cap de mitja hora de treballar, que l’encàrrec presentava innombrables dificultats. Altres vegades ho hauria deixat, desanimat. Un atzar estrany, probablement la mateixa dificultat, féu que en lloc d’abandonar tractés d’arribar, costés el que costés, a un resultat. Sortiren els dotze retrats de Coses vistes, després d’una quinzena d’esforços indescriptibles, de treballs i provatures innombrables. Aquells retrats no estan pas bé, són fluixos i desenfocats. Per a mi tenen, però, el suprem valor d’haver estat el pretext que m’encarà d’una manera total davant del fenomen literari. 




			Només conec una mena de persones que escriguin amb facilitat: els poetes i els prosistes obscurs i complicats. La nostra llengua és de si mateixa, per altra part, una cosa tan poc treballada, que costa Déu i ajuda no escriure en vers i donar a les coses un punt d’insípida vaguetat. Els moments lamentables que vaig passar per servir l’encàrrec de l’almanac em feren meditar llargues estones sobre el gènere literari «retrat». Vaig considerar, potser equivocadament, que totes les dificultats naturals d’aquest ofici formidable s’agombolaven i s’aguditzaven davant d’aquest gènere aparentment modest i primitiu. Posar en una quartilla de bloc de notes una semblança física, una semblança moral i una apreciació de l’obra de la persona que teniu sota el vostre objectiu —vet aquí, vaig dir-me, la màxima dificultat. Dosificar aquests tres elements de manera que el conjunt quedi una cosa lligada, viva, àgil, suggestiva, suggestionadora i versemblant, vet aquí, vaig dir encara, el trencacolls, el veritable nus de l’entrellat. 




			Aviat vaig fer un descobriment curiós: vaig descobrir que era més difícil fer un retrat d’una persona de carn i ossos que el d’un personatge inventat. Vaig veure que l’exercici era especialment útil per a crear posteriorment personatges de ficció. Em vaig tirar de cap a la feina, li vaig donar voltes i més voltes pensant que l’esforç anava ben orientat. Fruit d’aquests esforços i d’aquestes meditacions són els retrats de la Llanterna màgica. No són pas res de l’altre món, però són més clars que els primers. N’hi ha algun com el de «Roque Guinart», o sigui el de mossèn Llorenç Riber, que potser té una certa qualitat. 




			Mentre treballava en els darrers es produí un fet completament natural. A mesura que sentia que la matèria se’m feia coneguda, vaig tractar de jugar amb les mateixes dificultats. Fins llavors totes les persones que havia dibuixat eren per a mi completament conegudes. Amb algunes, fins i tot hi tenia una positiva amistat. Empès per la fantasia vaig decidir de fer una filigrana: retratar una persona de carn i ossos que no hagués vist mai. Per a fer-ho, em vaig valer de referències reculades —una conversa amb Josep Carner tinguda a Gènova ja feia alguns anys i una carta d’un amic estrany a aquestes feines literàries. Sortí el retrat del venerable escriptor Joaquim Ruyra. Joaquim Ruyra, jo no l’he vist mai, no sé com és, ni com vesteix, ni el que fa, ni el que diu, ni si és alt, ni si és baix. Així i tot, n’he fet una semblança i fins els qui no admeten el treball per raons extraliteràries han confessat que «no està malament». El retrat, però, és dolent. És massa violent i poc natural. Aquesta violència és, però, un fet purament involuntari. Faltat de la llum del coneixement, vaig haver de donar més exposició. En vaig donar massa i em vaig equivocar pel cap alt. És tan cert el que dic i tan veritat el fet que el retrat no val res, que estic disposat a reconèixer-ho davant de totes les persones que s’hagin pogut indignar. Les meves explicacions en aquest punt són totals, i no al·lego per descarregar-me ni el fet de no contenir els meus escrits cap element de clandestinitat. Joaquim Ruyra, que sap la qualitat enorme d’elements inconscients que hi ha en els escrits més rebuscats, es deu haver fet càrrec de les coses i em deu haver perdonat. 




			El que, a més a més, és cert és que el retrat de Joaquim Ruyra, que és un home que, repeteixo, no he vist mai, representa la dificultat més forta que he hagut de resoldre en el curs de la meva feina literària. El procés de cristal·lització d’aquesta semblança pot, em sembla, fins a cert punt, tenir un  interès.  Hom  hi  troba,  en  aquest  procés,  tots  aquells elements inductius i tots aquells processos de deducció que hom necessita per a donar vida a un personatge de ficció, inventat. Però, primer de tot, donarem el retrat.  




			 




			EL RETRAT DE JOAQUIM RUYRA 




			 




			«Ave Maria Puríssima...». 




			A la Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans, quan el veuen entrar, petit, encorbat, grasset, amb aquella expressió tan desolada d’home abandonat, tothom tremola. Els plecs de l’armilla plens de cendra i de llumins apagats, el barret espès de tinya sobre una cara mal afaitada, plena de barbs, les calces com dues boques de canó a la funerala, la corbata a tres quarts de quinze, les ungles vellutadament negres, els ulls mullats d’humors rogencs damunt  d’unes  bossetes  de  color  de  rosa,  el  bigoti  torrat  i caigut com una cortina esfilagarsada... Ruyra s’asseu davant la taula. Al mig, hi acaben de posar una plata de dolços. Ruyra és llaminer i es complau, abans d’engolir el producte delicat, de palpar-lo, de constatar la densitat de la crema, de digitejar sobre les gracioses flaqueses de la confitura, de cercar el punt més suau de la crosta de xocolata.  




			—¿Que no mengen? Són una delícia... —fa sense alçar el cap, embarassat per les sol·licitacions amables de la plata, el virtuosisme digital exercint-se de ple sobre els punts més tendres, les ungles il·lustrades amb engrunes daurades. Els filòlegs se’l miren i es miren desolats tot passant-se el «ja patirem!» d’aspecte més irreparable.  




			Naturalment, ningú no menja. Quins treballs, però, per a fer-li entendre, amb la discreció exigida pel respecte, el desmenjament absolut que de cop i volta s’ha apoderat de la filologia oficial. Carner es troba una mica destemprat. Fabra  s’inventa  una  diabetis  ràpidament.  Griera  parla d’una  prescripció  facultativa.  Esgotades  les  malalties,  el darrer filòleg s’ha de defensar amb una qüestió de principis. D’aquesta manera la deixadesa domèstica i cristiana de Ruyra queda íntegrament respectada i l’autor de Pinya de  Rosa, amb una esborronadora innocència, es pot menjar els dolços de la Secció Filològica davant d’un auditori de llaminers notòriament desenfrenats. Després, assegut beatíficament, encén el caliquenyo.  




			Té fama d’ésser un home entès en aquesta classe de tabacs i com a bon col·leccionista li agrada d’imposar els seus principis. Pompeu Fabra tingué un dia la debilitat d’acceptar-li’n un, i el present es repeteix cada vegada que es troben. El pobre Fabra, que fuma tabac anglès, no pot defugir sovint d’encendre’l davant del generós donant. Llavors es pot  veure,  indefectiblement,  Fabra  situat  en  el  camí  de caure en basca mentre Ruyra fa l’elogi de la mercaderia.  




			—¿Què li sembla? Això és fumar...  




			Ruyra té una cara de simi que es trobés més enllà del libidinós, de la xerrameca i de la gesticulació —de simi reposat,  familiar  i  tranquil.  El  caliquenyo  pren,  a  la  seva boca, la màxima intensitat. El fum blavenc li entela el color cardíac de la carn de la cara, i tot plegat compon una atmosfera —amb les mans que li tremolen— una mica esborrada i malenconiosa. Se’l veu a dins del seu pis pobret d’un  carreró  de  Gràcia,  passant  llargues  temporades  de l’any malalt, llegint les assecades floretes de sant Francesc, rebent la visita del frare de Pompeia amb el sac a sota la capa, que ha baixat del cel per arreglar el seu testament. Quina tristesa, quina terrible mansuetud, quina aclaparadora atonia vital! ¿Com és possible de compaginar aquesta ascètica indiferència amb l’ardent sensualitat que implica la febre de perfecció, d’atenció, d’obsessió, que Ruyra ha posat en la seva creació literària? En la seva vida hi ha un misteri que potser algun dia s’aclarirà. 




			Per altra part, és impossible no veure en la persona de Ruyra —sobretot en la seva personalitat moral— alguna cosa de minuciós i de llepat com el que escriu. Algú té interès a presentar-me com un enemic personal de la tendència literària de Ruyra. Pobre de mi! Sempre he considerat que és el més gran prosista català d’avui i d’ahir, en el sentit que és l’escriptor que deixa les coses més reeixides, més ben fetes, més escrites. ¿Com és possible d’oposar-me a una tendència que es confon amb el desig professional de tot escriptor que sap el que té entre mans? La meva admiració és forta, precisament perquè tinc la plena consciència d’unes limitacions insuperables. 




			«Ave Maria Puríssima...». 




			 




			CONFESSIONS 




			 




			Aquest retrat fou trobat inacceptable per la seva duresa, però algunes persones conegudes de Ruyra em digueren que era plausible des del punt de vista de l’exactitud. Ara, el primer de quedar sorprès i estranyat de la part verídica del retrat he estat jo. Fer un retrat realista —servint-se gairebé exclusivament de la inducció i de la intuïció— d’un home real que hom no ha vist mai és potser una cosa curiosa. 




			Posat a destriar els elements que m’ajudaren en la cristal·lització de la imatge, diré que em vaig servir gairebé exclusivament de la meva taula de valors convencionals. El procés és clar: les sensacions que em produí la lectura d’El rem de trenta-quatre, associaren a dintre meu la persona de l’autor del llibre amb un home perfectament conegut, el senyor T... Si el senyor T... fos escriptor —vaig dir-me en el moment de fer el retrat—, ¿quines característiques físiques i morals tindria? Per contestar aquesta pregunta no vaig fer més que aplicar la meva taula de valors al senyor T... Tothom té la seva taula de valors. La taula de valors d’un gran novel·lista es diferencia de la d’un home corrent per la seva riquesa i la seva complexitat. Davant de la cara d’una dona un home corrent diria: «Vet aquí una cara agradable». Un novel·lista dirà: «Aquesta cara és agradable, però alhora és lúbrica, ansiosa, voluptuosa, trèmula, covada, obscura, insaciable». Relacionarà els elements purament físics de la cara amb tot un sistema de sentiments i de sensacions. Deduirà una cosa de l’altra. Aquest és el treball essencial de la creació novel·lesca. 




			La meva taula de valors és gairebé microscòpica i no és pas més forta que la d’un home corrent. Faltaria, però, a la veritat si no deia que me’n serveixo en els meus treballs vagament literaris. He passat llargues hores imaginant com deu ésser, tenint en compte la cara d’una persona, la seva vida sentimental o moral. Això és una vocació com una altra, però certament menys productiva que certes vocacions. És un exercici especialment interessant quan es tracta d’aclarir la falsedat del que hom té davant: vull dir quan les faccions indiquen sentiments absolutament contraris als de la realitat del personatge. No és pas solament amb les paraules que l’home es falsifica: amb les faccions es falsifica, s’amaga, s’escamoteja de la mateixa manera que es descobreix, és clar. A casa nostra la gent cultiva poc aquesta feina. En altres llocs, fer retrats és un joc de societat. La senyora Margot Asquith diu en la seva biografia que, essent joveneta, es dedicava a fer retrats de les persones que el seu pare convidava a passar dies al seu castell d’Escòcia. Pel castell, hi passaven personatges d’Anglaterra, i els retrats que en feia la senyora Asquith, si, potser a causa de l’edat, no tenien res de particular, li serviren per a arribar a sentir d’una manera apassionada aquesta cosa tan important que s’anomena la vida. 




			Una taula de valors, doncs. Arribar a tenir una taula de valors que serveixi per a estirar, com aquell qui estira cireres d’un cistell, el que la gent porta a dins. Aquest és el gran problema dels creadors de ficcions (novel·listes) i dels creadors de realitats (polítics, homes de negocis, etcètera). Saber descobrir en un mot el que vol dir la cara de la gent, saber-hi veure la màxima quantitat de coses que hi són amagades i que potser són coses inconscients per a l’home que les porta. 




			Naturalment, aquest sistema, com tots els sistemes, de vegades dóna resultats, de vegades no porta enlloc. En el terreny científic, el resultat que hom cerca i el camí per a arribar-hi són dues coses que es poden gairebé sempre deslligar. Per això la història de la ciència només constata els grans triomfs i desconeix els fracassos. En literatura, el resultat i el camí són dues coses tan lligades que difícilment es pot dir on comença l’una i on acaba l’altra. Per això la seva història és plena d’esforços mancats i de desastres. 




			Gairebé sempre una obra literària no reeixida causa la impressió —parlo, ben entès, suposant a l’obra un mínimum de sentit comú literari— de falta d’humanitat. Aquesta falta d’humanitat, hom la carrega al passiu de l’autor i hom l’acusa d’encruelir-se amb una violència inútil en els seus personatges. En general, però, en tot això hi ha més pa que formatge. Un escriptor és un home essencialment humà. És, a més, un càndid —perquè es necessita una gran candidesa per a apassionar-se per les coses dels altres sense cap profit real i assegurat. Però el cert és que la naturalesa produeix aquesta classe d’innocents, i si l’escriptor no visqués apassionat per les coses dels homes no trobaria gust en l’ofici i es dedicaria a altres coses més agradables. En literatura es donen, certament, sovint, els casos d’inversió de sentiments. Aquestes inversions estan regides, però, per la llei del mínim esforç i es pot dir que aquesta llei les corregeix. Si un escriptor, en lloc de descriure un paisatge real, l’inventa de dalt a baix, és que per a ell és més fàcil inventar que descriure. Si un escriptor afirma no estar interessat en les coses de la vida i malgrat tot escriu, és que li costa menys el desinterès que l’interès. Un escriptor és un ésser humà. El que és una cosa absolutament inhumana i terriblement inflexible i enigmàtica són les lleis de la feina reeixida. 




			El que diem és ben clar, sobretot en la pintura que es fa avui. Fer-se fer un retrat per un pintor a la moda és un drama, perquè tothom queda malament. Recordem les pàgines que escriví Anatole France comentant el retrat que li féu Van Dongen. Anatole France quedà com un monstre brut de color. Ara bé, el que jo sostinc és que Anatole France quedà molt malament, primer perquè el pintor era dolent, i després perquè Anatole France era, com tots els homes, un monstre. La figura humana és monstruosa sempre. 




			Hi ha, en efecte, dues maneres de veure la gent: la manera acadèmica consisteix a tocar sempre la corda alta, fer grans elogis i veure només la noblesa, la virtut, la bellesa i la intel·ligència dels homes i de les dones. Les biblioteques són plenes de tones de paper imprès que contenen aquestes inútils temptatives. A mi m’agrada més l’altre sistema, i crec que té més esdevenidor veure la gent tal com és. Això em recorda una anècdota coneguda. Un periodista demanà una vegada a un aviador anglès que acabava d’arribar a París i no en coneixia més que la part de dalt les seves impressions sobre la meravellosa ciutat. 




			—Oh, París! —digué l’anglès sense treure’s la pipa de la boca—. Barrets i teulats...  




			L’endemà un núvol de cartes caigueren sobre l’aviador insolent. ¿On s’és vist? —cridà tothom—. Tenir la barra de parlar amb aquesta lleugeresa de la ciutat de l’Arc de l’Estrella i de la Concòrdia, de les Tulleries i dels Camps Elisis..., etcètera. ¿Què voleu? A mi la contesta m’agrada. Trobo  que,  tractant-se  d’un  aviador,  més  malament  hauria pogut anar.  




			Totes  aquestes  reflexions,  que  considero  sostenibles  i naturals, no endolciren pas, però, la indignació que produïren els retrats. Diferents esperits alçaren un rengle d’adjectius terribles contra les meves insanitats. Altres els consideraren com una segregació d’alguna passió inconfessable. De fet, els retrats no foren res més que un pur exercici literari —que jo sóc el primer de considerar fallat. Però, ja ho he dit fa un moment: el camp de la literatura és empedrat de desastres. Se n’han de patir molts, probablement, per a arribar a algun resultat. Els retrats resultaren fallats, però de tota manera estan més bé que el que havia escrit abans. Així, vaig arribar en aquest resultat: quan em pensava haver-me acostat una mica a l’essència de les coses de l’ofici, l’opinió general de la crítica fou que havia reculat. Resultat singular...  




			 




			PROSSEGUEIXEN LES CONFESSIONS  




			 




			Tornem al retrat de Joaquim Ruyra.  




			Essent, com és, la meva semblança de l’escriptor el retrat d’un home que jo no he vist mai, explicar-me el procés de cristal·lització podria tenir, potser, algun interès. Em vaig servir, per a fer-la, ultra de la conversa amb Josep Carner a què he fet referència i d’una carta d’un amic estrany a la literatura, com deia també fa un moment, de la impressió que em produí, fa molts anys, la lectura d’El rem de trenta-quatre. Aquesta formidable descripció és l’única cosa que he llegit fins ara de Joaquim Ruyra. La vaig llegir quan tenia quinze anys, en el curs d’una convalescència i en un dels moments que més estava enderiat per la mar. El paper m’entusiasmà, però vaig considerar que la visió que el senyor Ruyra donava de la mar era massa realista i fotogràfica. Jo llavors escrivia, sobre el mateix tema, unes coses terriblement líriques, obscures, sensacionals i complicades. El meu amic Josep Maria Junoy posseeix —si no ha tingut la caritat de cremar-lo— un manuscrit de les meves notes sobre la mar, d’aquella època, que demostren el que dic. 




			El que jo pensava de l’obra de Ruyra era evidentment absurd. Ell era un escriptor madur, en possessió de tot el virtuosisme. Jo era, en canvi, com sóc ara mateix, un pobre diable d’escriptor, i no podia fer un pas sense fer una ganyota o donar una trompada. Ell, a més, és d’una generació, i jo d’una altra. La seva formació, les seves idees, la seva retina, són completament diferents de les meves, i jutjar sense tenir presents aquestes diversitats fonamentals no té sentit de cap classe. La joventut, però, és això: la lleugeresa al servei de l’absurditat. 




			Hi havia, però, una cosa que encara avui no he arribat a comprendre. Les meves notes sobre la mar havien estat escrites respectant tots els cànons de l’escriptor realista. M’havia posat davant del natural amb un paper i un llapis a la mà i havia tractat de traslladar damunt del paper, amb la màxima fidelitat, els colors, els moviments, les formes de la mar, en un moment determinat. L’escrit de Ruyra feia l’efecte que havia estat elaborat seguint el mateix procediment. La diferència de resultats era enorme. ¿A què era degut? 




			Era degut simplement —al meu modest entendre— al fet que en literatura i en art es produeix una anomalia fabulosa. Aquests són oficis que no tenen res a veure amb el sentiment, amb el buf personal, amb la inspiració, amb un estat de temperatura íntima, sigui quina sigui. Recordaré, a aquest efecte, el que em deia el senyor Unamuno a Salamanca el 1921, reportat en el meu llibre Madrid. Segons ell, Pereda, un home que escriví els paisatges que més entusiasmaren la gent del seu temps, confessava (confessava de viva veu a Unamuno) que odiava la naturalesa. És un fet que en l’activitat literària, que, en poesia, es produeixen sovint aquestes inversions estranyes i monstruoses, fins a l’extrem que, ben mirades les coses, si em fessin dir quin és l’element essencial de la inspiració d’un artista, diria que és l’ofici mateix, o sigui aquella barreja endimoniada de coneixements, de trampa, de malícia. La majoria de les emocions literàries que el públic s’empassa a llàgrima viva o que li enforteix la calma de les bones digestions, nasqueren per atzar, foren exposades en fred, s’aprofitaren de totes les habilitats d’una experiència —d’una experiència generalment basada en el cinisme del joc fred (cinisme que de cap manera no ho és, atès que tothom té dret a guanyar-se, com pugui, la vida). La branca artística on és més fàcil de produir aquestes contundències d’emocions és segurament la de les arts plàstiques. En pintura, un home d’una certa habilitat pot fer, impunement, una obra a base de considerar que els seus clients són uns cretins. 




			El cert és que, a quinze o setze anys, vaig concretar la impressió que la lectura de Ruyra m’havia fet, dient aproximadament: «La seva visió de la mar és més forta i més formulada, però essencialment és la mateixa que la del senyor T.». 




			El senyor T... era un senyor de la costa de Llevant que tenia una balandra una mica anacrònica, amb la qual anava cada any a Cap de Creus. De vinguda o d’anada s’aturava a Calella de Palafrugell —lloc d’estiueig de la meva família— i feia unes visites cerimonioses i una mica vagues a diverses famílies amigues. El vaig sentir, llavors, parlar de les seves excursions i li vaig escoltar descripcions i anècdotes de la mar. Quan vaig llegir El rem de trenta-quatre la imatge del senyor T... em vingué inconscientment a la memòria. La seva imatge es barrejà amb les sensacions que m’havia produït el llibre, i tot plegat es fongué d’una manera molt viva en els meus records. Avui encara llegeixo el nom Ruyra, i la imatge del senyor T... es presenta claríssima davant dels meus ulls, o penso en el senyor T... i em tornen a la pell les sensacions del Rem. És tan absurd com vulgueu. És absolutament cert. 




			Tenint en compte la meva pobresa de material de construcció, en el moment de fer el retrat de Ruyra, aquesta vulgar i absurda associació se’m presentà d’una manera especialment lúcida. No m’hi vaig pas pensar gens, i vaig decidir servir-me’n. Havia arribat al retrat empès pel gust del joc, pel gust, això és, de fer un retrat d’un home real completament desconegut. Em semblà que el procediment era prou absurd per a entrar sense dificultat en el sistema de la màxima arbitrarietat. Vaig tirar al dret. Vaig imaginar el senyor T... fent de literat, li vaig treure els pantalons blancs i la gorra marinera i el vaig col·locar en un ambient adequat. Vaig arrenglerar sobre el paper tot el que el cos del dit senyor em portava a pensar. Vaig titular el retrat a tot atzar: Joaquim Ruyra, i vaig esperar resignat que la crítica em tirés en cara l’absurda irrealitat del retrat. El resultat fou aquest: la immensa majoria de la gent negà l’existència del retrat, per raons extraliteràries —raons que s’han de respectar o que almenys jo respecto. Ara: els coneixedors del «problema» em digueren que el retrat estava bé i que si tenia algun defecte era que pecava d’excés de realisme. Em vaig trobar en una situació estranyíssima, insospitada. 




			 




			RUYRA, ESCRIPTOR CAPITAL 




			 




			Després passà un cert temps, i aquestes mateixes perplexitats em portaren a llegir l’obra de Joaquim Ruyra. L’obra en prosa, s’entén. Primer vaig quedar sorprès. Després em vaig entusiasmar. Després, encara, m’agafà una fascinació morbosa per la seva escriptura. Aquesta fascinació era, en el meu interior, tant més estranya per tal com en l’obra de Ruyra no hi ha cap idea que em pugui interessar —a part de les idees que l’obra pugui contenir del Centre Catòlic de Blanes del final de segle. Res. Una habitualitat de la vida més mediocre del país. Malgrat aquesta falta del que jo considero la sal de la vida, de les idees en tant que síntesis, vaig quedar meravellat. 




			És per això que, espigolant en el gavadal de notes dels anys 1918-23, que constitueixen El quadern gris, hi trobo molts escrits relacionats amb l’efecte que em produí la lectura de l’obra de Ruyra. Hi trobo, per exemple, aquests papers: 




			«7 de juliol (1918). He llegit a la nit, Marines i boscatges, frenèticament, en l’edició de Joventut (l’actual Pinya de rosa), de Joaquim Ruyra. 




			«Lectura indescriptiblement fascinadora. En el llibre no hi ha cap idea ni rastre d’una idea. Hi ha la realitat pura. Un paper com «Jacobé», que sembla que conté una tesi moralitzant, és el que m’ha interessat menys del llibre. La poesia d’aspecte literari, artificiosa, subratllada, no hi té a penes cap paper, hi és invisible. Però hi ha una cosa enlluernadora, en aquest llibre: l’adequació de l’adjectiu al substantiu és tan perfecta, exacta, precisa, que això hi crea una immensa poesia suspesa sobre la realitat mateixa. 




			»Si en aquest país hi ha un anti-Rossinyol, aquest és, probablement, Joaquim Ruyra. El seu verisme, que ha estat comparat amb la pintura del vell Baixeras, les transcripcions que fa de les conversacions de la gent, m’exasperen pel seu fotografisme, per la cosa de calcografia que tenen. Calcografia i calcoideografia. Aquestes transcripcions, dificilíssimes de posar damunt del paper, produeixen la pena que fan els grans esforços reeixits però inútils. 




			»Però, dit això, resulta que Ruyra és un escriptor de monòleg permanentment conscient, en el sentit que tot el que escriu és deliberat, pensat, repensat, meditat i posat en el seu lloc d’una manera perfectament lúcida, clara i —perdó— freda. És en aquest punt concret que Ruyra és l’anti-Rossinyol. Tots dos tenen una gran pasta d’escriptors; Rossinyol potser —arribaria a dir— és més dotat naturalment que Ruyra, més artista. Resulta, però, que la llengua de Rossinyol és la d’un home somnambúlic i adormit, que escriu a si l’encerto l’endevino, mentre que la de Ruyra és la d’un home absolutament i tenaçment despert. Despert fins a l’extrem de refiar-se menys de la intuïció que de la filologia. 




			»Una antologia de Rossinyol elaborada amb intelligència, eliminant les repeticions, durarà molts anys. Ruyra durarà sempre. Les possibilitats de Rossinyol arrenquen d’ésser un representant molt acusat del que el seu temps pugui tenir de relativament permanent. Ruyra és intemporal, arrenca de la realitat mateixa. 




			»L’objectivitat de Ruyra és un fenomen tan considerable que de vegades sembla un Tolstoi en petit —un homèrida. Per un Tolstoi en petit entenc una temàtica petita, d’una complexitat limitada —limitada sobretot a la impossibilitat de poder donar una idea global, sintètica, de la vida. 




			»Sempre que en el meu esperit salta el nom de Ruyra —és curiós— penso en Tolstoi indefectiblement. Vaig llegir Tolstoi, de molt jove, en traduccions angleses i franceses, criminals, literalment infectes. Després, les versions milloraren una mica. Només m’agradaria saber algun borrall o molts borralls de rus —el saber no ocupa lloc— per llegir Tolstoi en la seva llengua. L’obra religiosa i messiànica de Tolstoi no m’ha suscitat mai gens d’interès. Guerra i pau, Anna Karènina, qualsevol altra novel·la d’aquest gegant de la realitat natural, m’han fascinat permanentment. 




			»Per a tota persona interessada en els problemes del seu mitjà d’expressió, Tolstoi és un fenomen impressionant, obsessionador. El tòpic universal sobre Tolstoi sembla ésser aquest: que és l’Homer de la prosa. Aquesta afirmació sembla, a primera vista, una obvietat d’escola, un recurs purament mnemotècnic. Pensant-hi bé, però, el tòpic resulta molt exacte, sobretot si s’arriba a comprendre que Tolstoi ha produït la prosa pura, absoluta, la prosa-prosa definitiva. 




			»En la prosa de Tolstoi no hi ha mai poesia —excepte la que es desprèn de la mateixa objectivitat de les coses. No hi ha mai música, ni ritme, ni qualsevol pàlpit musical artificiós —excepte la música que flota sobre la realitat de les coses. És una prosa desproveïda d’art artístic. No hi ha èmfasi ni hipèrbole (ni hipèrbole de sentit heroic ni de sentit vulgar); no hi ha ni faula ni fotografisme; ni profecia, ni enigma, ni enyorança; ni vertigen imaginatiu, ni ascetisme imaginatiu; ni egocentrisme líric en funció dominadora del món exterior; ni funció amb aquest món a través del deliqui panteístic. Tolstoi camina sempre amb un pas normal, mira, agafa, deixa, aprèn, descriu, amb els seus mitjans normalíssims, no es decanta mai ni cap a un extrem ni cap a l’extrem oposat. L’escriptor es manté impertorbable en la via del mig. En aquest camí central i equidistant, en la seva retina mitjana, s’hi entrecreuen tota l’experiència d’un home i tota la fantasia d’un home. El resultat és la seva prosa absoluta, objectiva, incontaminada de qualsevol desig, anhel o aspiració que no sigui l’objectivitat —la prosa-prosa decisiva. 




			»En literatura, aquesta impertorbabilitat potser no l’ha tinguda mai ningú, fora de Tolstoi. Es tracta, probablement, de l’esforç, de l’heroïcitat més sostinguda, més continuada, més enorme que ha produït un ésser humà amb una ploma a la mà. Al seu costat, gairebé tots els noms de la història de la literatura apareixen com una catèrvola de delirants, d’espasmòdics, de folls. 




			»Quan apareix, davant dels meus ulls, el vaixell Tolstoi no puc mai deixar-me de figurar la petita xalana que porta de remolc. Aquest remolc es diu Joaquim Ruyra. Jo veig Ruyra en la mateixa línia, en l’estela de Tolstoi. La mateixa objectivitat, la mateixa contenció, idèntic domini, idèntica necessitat de mantenir una lucidesa mitjana permanent. Ni depressió ni deliri. El substantiu, el verb, l’adjectiu precisos. 




			»La volada quantitativa de Ruyra, és clar, és mes petita. No hi fa res. El sentit qualitatiu —tant de posició com d’ofici— és el mateix. L’interès humà de Ruyra és menor. En efecte. És considerablement menor. La complexitat psicològica de Ruyra no ultrapassà mai, aparentment, la d’un infant sense instints. No crec que hagués vist mai el món per un forat. M’han assegurat que és afeccionat a la geometria. Per fortuna —potser—, en canvi, la seva vida familiar ha estat trista i pintoresca. Però no ens desviem. Dins un marc literari més petit, Ruyra es troba en la mateixa línia de la prosa absoluta, definitiva, de la prosa-prosa de Tolstoi». 




			 




			ALTS I BAIXOS 




			 




			De tota manera, les admiracions, quan es converteixen en obsessions, són ondulants. Com l’amor, tenen alts i baixos, alces i depressions, caigudes i redreçaments. Quan l’atenció es projecta sobre una cosa —sobre una cosa que necessàriament ha d’ésser estimada, perquè, si no ho és, l’atenció és menor— és quan se’n veuen les falles. Així, en El quadern gris, al costat de notes de lectura ditiràmbiques —com la que acabem de transcriure— n’hi ha d’altres que no ho són tant. És l’ondulació de què parlava fa un moment. 




			«De tota manera, de vegades», diu una d’aquestes notes, «l’escriptura de Joaquim Ruyra té una insipidesa casolana-pairal-vilatana-beata-sagristanesca-petitburgesa-esporuguida-pseudofranciscana i nyeu-nyeu, literalment embafadora. El seu talent literari fou tan prodigiós que arribà a escriure un paper franciscà llegible i d’una gran qualitat. Les coses benignes és un escrit extraordinari, sense comparació amb qualsevol paper d’aquesta classe. Però aquest prodigi no desfà pas el que dèiem fa un moment, que continua essent vàlid. Començar els llibres i els reculls, per exemple, amb l’Ave Maria Puríssima, dit en un to trèmul i crepuscular de porteria de convent vigatà o gironí, em produeix l’efecte d’una escena d’òpera bufa —efecte que no prové pas de l’al·lusió a la Verge, sinó de la comèdia que solen exhalar aquestes escenes conventuals. Jo, que tinc per Ruyra un respecte immens, que el considero un escriptor prodigiós, malgrat no contenir cap complexitat, ni la més lleu inquietud, ni l’ombra d’una idea, que el tinc pel miracle de la nostra prosa, l’única cosa que li detesto és aquest ploricó». 




			Per fortuna, el que en l’obra de Ruyra durarà tant com duri la llengua —vull dir la seva prosa— n’està relativament exempt. En canvi, la seva poesia n’està infestada fins a la medul·la. No és pas solament una poesia mediocre; a més a més, és embafadora. En aquesta poesia, el ploricó sentimental-capellanesc es converteix en un manerisme d’ínfima categoria, en la dolçor asfixiant del barroc d’estampeta. Ara, el problema consistirà a explicar per quina raó l’home que ens ha deixat, en Pinya de rosa, tantes planes perfectes, insuperables, és el mateix que cultivà, en tantes altres, les formes i maneres literàries més ínfimes. Com que la sacarina del manerisme del barroc (que en la nostra llengua es descriu amb la paraula «nyeu-nyeu») sol estar tan relacionada amb tendències eròtiques més o menys secretes però vivíssimes, vaig sospitar anys enrera la possibilitat d’explicar aquesta literatura per aquesta relació. Vull dir que vaig arribar a pensar si aquest nyeu-nyeu resclosit i antihigiènic no podria ser una defensa per dissimular (sense sortir-se’n) unes tendències naturals insatisfetes, una espècie de gagaisme, no d’ancianitat, sinó de situacions que, malgrat la repressió, són incontenibles i es manifesten. «Toute littérature dérive du péché», segons Baudelaire. 




			Ruyra s’haurà d’explicar algun dia en la seva totalitat —en la seva complexitat, vull dir. Potser aquest filó podrà donar algun resultat als estudiosos de demà. Ruyra no és pas un home fàcil d’explicar, no és pas un escriptor senzill. La perfecció de les seves pàgines més deliberades indica un doll de sensualitat. exactament una predisposició per la voluptuositat, lenta i continguda (sobretot en la retina), extremament viva. Aquesta predisposició és tan més sorprenent per tal com tot sembla indicar que la gent d’aquest país és sempre més donada al desordre sensual que a l’ordre de la voluptuositat, intencionada i calmosa. 




			Potser també ajudaran a comprendre Ruyra les sorpreses que tingué en la vida. En tingué algunes; una de les més importants fou constatar el triomf del noucentisme, constatació que es troba sobretot en el seu discurs sobre l’obra de Prat de la Riba. Ruyra fa examen de consciència. Compara la passivitat, la desídia, la parauleria de la gent del seu temps i l’entusiasme i l’eficàcia dels col·laboradors de Prat. No li costa gens de constatar la superioritat. El que ni tan sols se li acudeix és de preguntar-se quina podria ser la causa d’aquesta diferència. La causa és òbvia, però ni tan sols se li ocorre de plantejar el problema. L’esforç que Ruyra féu per negar la llibertat del seu examen el portà a eludir aspectes d’algunes coses d’una importància decisiva. 




			 




			ELS FETS 




			 




			Dono per acceptades les afirmacions que fa Manuel de Montoliu en el vast i admirable pròleg de les Obres completes de Ruyra sobre la genealogia de l’escriptor. És a dir, que els Ruyra vingueren amb els exiliats reaccionaris de la Revolució Francesa, que s’establiren a Hostalric i que després s’arrelaren definitivament a Blanes. De tota manera, hi ha persones que tingueren amb Ruyra un tracte molt íntim, coneixedors, a més a més, del país, que m’asseguren que els Ruyra eren a Blanes abans de l’exili dels monàrquics i reaccionaris francesos. No tinc pas manera, avui per avui, d’establir la versemblança d’unes afirmacions o altres. 




			Personalment puc aportar uns detalls inèdits —em sembla— sobre la branca materna de l’escriptor, és a dir, la branca que prové de la Gavarra, exactament de Montnegre. Aquests detalls tenen la seva importància perquè dibuixen la figura de l’escriptor com el que fou en realitat: vull dir com un considerable propietari rural. El patrimoni que posseí Joaquim Ruyra, l’heretà de la seva branca materna i consistí bàsicament en la propietat de Montnegre (unes sis-centes vessanes de suredes repartides en dos masos existents: la Casa Gran i el Mas Sàbat, a part de dos masos debolits, les ruïnes d’un dels quals s’anomenen encara el Mas Cremat) i els dos masos que posseí a sota el castell de Palafolls, que són dues bones propietats. Posseí, a més a més, una horta a Blanes i unes peces a Hostalric, però aquestes terres li degueren provenir de la branca paterna del seu llinatge. Ruyra fou la conjunció de gent de la Gavarra i de gent de la Marina (la seva literatura explica prodigiosament aquesta conjunció). Aquest enllaç es produí a conseqüència d’un fet molt dramàtic. 




			Un dia, el besavi matern de Ruyra féu ensellar la mula amb la intenció d’anar a Girona amb el mosso de peu del mas. En el curs del viatge, aquest mosso de peu tirà al seu amo una escopetada a l’esquena que al cap de poques hores es demostrà mortal. No conec pas la causa d’aquest fet de violència. Quan el meu amic el doctor Pompeu Pascual de Girona i els seus col·laboradors publiquin l’estudi que estan elaborant sobre la Gavarra, potser sabrem alguna cosa d’aquestes muntanyes desconegudes i misterioses si n’hi ha. Jo només puc dir, basant-me en notícies del meu temps, que en determinats masos de la Gavarra hi ha hagut, per tradició, una barreja de pobresa i de relaxació molt singular. Amb la bala a l’esquena, el besavi del senyor Ruyra pogué arribar a Can Valls de Montnegre, i en aquesta masia féu un testament que començà amb aquestes paraules: «Moro d’una escopetada del mosso de peu del mas, que es diu tal i tal (el nom del criminal)». l després d’una agonia dolorosa, udolant, morí a Can Valls. 




			El mosso de peu pogué fer-se escàpol a França, on després de diverses aventures de violència, fou guillotinat. El senyor Ruyra explicava aquest final amb una evident satisfacció, com si es tractés d’un argument definitiu sobre l’existència, en aquest món, d’una providència justa i favorable. 




			El besavi del senyor Ruyra morí sense descendència masculina, de manera que el patrimoni passà a la pubilla de la casa, encara soltera en el moment de l’assassinat. Ara, a aquesta senyoreta, la mort del seu pare li produí una tal por, un pànic tan extraordinari, que decidí abandonar les masies de la Gavarra i traslladar-se a la Marina, als masos de Palafolls, terra de més seguretat. (No hi ha cap vella família del país que no pugui afegir un fet d’aquest ordre al dossier de l’enquesta suggerida per mi, des de fa tants anys, sobre «Catalunya, país sense autoritat».) 




			Desplaçada a les terres de Palafolls, aquesta pubilla Creus es casà amb un Ruyra de Blanes, i d’aquesta manera s’ajuntaren els dos patrimonis —que en definitiva foren els que l’escriptor administrà. D’aquest enllaç nasqué el pare del senyor Ruyra, un senyor que tingué la carrera d’advocat, que exercí a Blanes i a la ciutat de Girona —exactament en un pis del número 7 del carrer de Ciutadans. Aquest senyor no ha pas deixat, fora de la seva família, cap record apreciable. Vistos de prop els ambients en què visqué, i que probablement creà, degué ser un carca recalcitrant i un home arcaic. Ruyra, de petit, passà moltes temporades a Girona. Fou un apassionat d’aquesta ciutat, que visità innombrables vegades en el curs de la seva llarga vida. De Girona, li agradà sobretot el rodal eclesiàstic, les pedres del barri de la catedral. Els papers que Ruyra ha escrit sobre Girona són importants. S’hi troba l’esperit de la vella ciutat. Si s’hagués conservat el llibre que Joaquim Ruyra escriví, per encàrrec d’una associació professional, sobre el seu company d’infantesa Ramon Turró —que era de Malgrat—, sabríem avui moltes notícies sobre la joventut de l’escriptor, sobre el procés intel·lectual de la seva formació. Però aquest llibre, del qual s’escriviren almenys els primers capítols amb seguretat, s’ha totalment perdut i així hem quedat in albis. En aquest país, els documents importants tenen una tendència a perdre’s que fa esborronar. La iniciativa de fer escriure a Ruyra, home d’un catolicisme granític, un llibre sobre Ramon Turró, que fou un inquiet molt turmentat, és molt posada a la raó. El contrast hauria pogut ser molt fèrtil, sobretot en un país en què les posicions d’uniformitat han arribat a una esterilitat total. 




			En el pròleg del senyor Montoliu a les Obres completes de Ruyra, el lector hi trobarà totes les notícies referents a la vida de l’escriptor, notícies que han d’ésser considerades —parlant objectivament— insignificants. En aquestes notícies no hi ha la mínima al·lusió a la vida familiar de Ruyra, al seu matrimoni amb la senyora Teresa de Llinàs, filla del marquès de Llinàs, que fou un immens desastre, una autèntica tragèdia que l’escriptor suportà amb una paciència infinita, exactament com el que fou sempre: un sant. 




			És molt possible que Ruyra, en les vel·leïtats lleugeres de la joventut, s’hagués acostat al connubi pensant fer un matrimoni de raó. Tant per tant —degué pensar—, val més trobar, en aquestes coses, alguna substància apreciable. Tractant-se de Ruyra, no s’ha d’oblidar que sempre fou un home molt provincial, tocat d’un ruralisme molt dens. En el seu casament, hi intervingueren naturalment els capellans, exactament un bisbe —no sé si el de Barcelona o el de Girona. És indiferent, perquè tots són iguals. Diré, tot passant, que la vida de Ruyra fou literalment saturada de capellans. Els capellans se li acostaren d’una manera diríem espontània i no el deixaren ni en sol ni en ombra, mai. Un dia que estava de bon humor digué a un seu íntim amic, home de la seva confiança: 




			—¿Vol creure que potser conec set o vuit-cents capellans? 




			En el moment de casar la filla, el marquès de Llinàs tingué la idea de donar-li la propietat d’uns terrenys situats en l’encreuament de la plaça de Catalunya i el Passeig de Gràcia. Ruyra quedà il·lusionat perquè en els inicis de l’Eixample de Barcelona n’hi havia per a estar-ho. El cert és, però, que l’operació no es portà mai a cap. El marquès de Llinàs donà a Teresita —així fou sempre anomenada familiarment la senyora Ruyra— la propietat de la casa situada al carrer de Bretón de los Herreros, a Gràcia. En aquesta casa, hi passà molts hiverns de la seva vida, tots menys els que per prescripció facultativa passà a Canàries i a Màlaga. Hom cregué que patia del cor i li foren aconsellats aquests climes més amables. Els estius, els passà sempre a Blanes. La casa del carrer de Bretón de los Herreros fou comprada per vuit mil duros bons com a màxim. És una quantitat important (per l’època, s’entén), però potser insuficient per a justificar les desaforades ínfules que la senyora agafà a la casa. Ruyra fou un propietari rural a l’antiga, d’una administració arcaica, però fou un home ric. 




			Sobre la senyora Teresita de Llinàs de Ruyra, s’ha produït una espècie d’impressionant unanimitat entre les persones que la conegueren o tan solament la tractaren una mica. Tothom diu el mateix: fou una senyora que no tingué res al cap, un exabrupte de la naturalesa posat en aquest món per produir molèsties. Com que el matrimoni durà molts anys i Ruyra no gosà mai trencar-lo, positivament esporuguit, el fenomen familiar quedà dissimulat per una cortina de fum de l’habitualitat, del ja està fet. L’hàbit fou creat per la paciència infinita de l’escriptor. Realment, si Ruyra cregué que la finalitat de la seva vida era demostrar que havia de ser la víctima més plausible d’un bútxara familiar unit a ell per un sagrament, aconseguí demostrar-ho amb escreix. 




			Ningú no ha parlat mai d’aquesta senyora, malgrat ésser la clau de la vida del gran escriptor i ésser, per tant, inseparable —des del punt de vista de la història literària— de la seva obra. Hi ha una tendència en aquest país a creure que l’escriptor és un aficionat de diumenge a la tarda a escriure (o cosa així) sobre papers de qualsevol classe. Els únics papers dignes d’ésser escrits en aquest ambient són els susceptibles d’ésser reintegrats convenientment. Els altres produeixen un pur diletantisme absolutament intranscendent. Així ha estat fàcil sempre de separar la vida privada de la de l’escriptor públic. No es podria pas negar que en el país hi ha una gran abundància d’escriptors de diumenge a la tarda —encara que cada dia menys. Ara, Ruyra no és pas un cas d’aquests. Ruyra és un escriptor absolutament professional, obsés, deliberat, autor de papers sensacionals, acabats, perfectes. 




			Hi ha hagut una altra raó per a respectar la cortina de fum: el respecte, sovint irònic, però militant, que inspira una de les més bàsiques institucions catolicoburgeses. La senyora Teresita fou un exemplar típic d’aquesta societat. No vull pas dir que el sistema no doni per a més. Sovint dóna molt més. Dic simplement que en fou un exemplar típic. 




			Hi ha persones que diuen que el fet de no haver adoptat Ruyra davant del seu matrimoni una posició contundent implica una adhesió explícita i, per tant, la necessitat de parlar d’aquestes coses amb la màxima discreció —o sigui la necessitat de no parlar-ne més. No ho crec pas així. Ruyra no prengué mai davant de la seva situació matrimonial una determinació contundent, però ningú no podrà negar que fou un evadit gairebé permanent del seu clima familiar. Fou un evadit de tipus taujà, amb tota la diplomàcia del seu fons rural, generalment esporuguit, sovint dramàticament deprimit i (la paraula és imprescindible) acollonit. Ruyra no estigué mai bé a casa seva. Sempre que pogué, decentment, fugir-ne, ho féu. No trobà a casa seva ni tan sols les formes més elementals d’un confort mínim. Hi menjà malament i desordenadament. Les condicions higièniques de la casa foren generalment equívoques. 




			Llevat de la curta temporada canicular, Joaquim Ruyra sempre patí fred. A Barcelona, aquell fred glacial dels pisets de Gràcia, sense foc, ni brasa, ni fum, i poca llum; el fred de Blanes a la tardor, el fred humit del vent de garbí. No és pas impossible que la malaltia de cor que li diagnosticaren els metges, necessàriament indoctes, del temps, no fos més que el malestar que produeix en els hipotensos la inadaptació al fred. Físicament, causà tota la vida la impressió de l’home martiritzat pel fred: tingué l’aspecte de l’home arronsat pel fred, corbat de fred, estamordit de fred. Patí la malaltia del país, que no mata però que molesta dolorosament tota la vida: el fred. Jo estic disposat a acceptar que Ruyra fou un home passablement avariciós, de diner escàs i curtet. Però potser fou un avariciós enyoradís de moltes coses que no pogué obtenir atesa la seva total indefensió. En tot cas, una situació semblant, projectada sobre un propietari de més de 1.200 vessanes de terra (més de 120 hectàrees) en un moment en què el suro (per més mediocre que fos el dels seus masos de Montnegre) arribà a la màxima cotització, només pot explicar-se, al meu modest entendre, per una falla total d’intimitat, de familiaritat i d’ordre domèstic. 




			Ruyra fou un home molt simple, d’una època en què tot era simple, però no ho fou pas tant per a no saber fer algunes distincions. Quan s’aturava a Caçà de la Selva, camí dels seus masos de la Gavarra, no anava pas a menjar a la fonda del poble, sinó a l’hostal de la carretera, un hostal de pagesos i de gent del país on, malgrat l’exigüitat de la cuina (només feien arròs i estofat), es trobava bé. S’hi trobava bé perquè a l’hostal es menjava millor que a la fonda insubstancial i pretensiosa. A Barcelona, delirava sovint per anar a sopar o a dinar al restaurant de l’hotel Colón; per justificar alguna d’aquestes evasions arribà algunes vegades a mentir —cosa que només feia, segons digué algun cop a les rares persones de la seva intimitat, quan li ho permetien les disposicions del Concili de Trento. 




			Pujava als seus masos de la Gavarra, amb el carro del masover de la casa Gran. Els camins eren dolents. El solia acompanyar l’administrador de les seves terres, excel·lent caçador que en el curs del viatge solia sempre matar algun conill. Les peces eren cuinades decentment a la cuina de la masia, i Ruyra s’hi regalava, pueril i satisfet. Estava content. Semblava un home lliure. Divagava per les suredes. Pujava al coll de Portell, per on passa el vell camí que posava algun dia en comunicació la Selva i l’Empordà Petit. No es cansava de mirar el paisatge des d’un lloc del coll que ell anomenà el balcó de l’Empordà. Panorama esplèndid, magnífic. A l’hora baixa, s’asseia a l’era de la casa i ensenyava a cantar cançons de l’antigor a les criatures dels masovers. No cantava pas gaire bé, però sabia la lletra. Les esquives criatures del mas acabaven mirant-se’l amb entendriment. 




			Arribava, però, el moment de donar per acabada l’estada a Montnegre. Llavors semblava que li queien les orelles. Hom retornava a Caçà per tal d’anar a Riudellots a agafar el tren. A Caçà, anava a la barberia: afaitar i tallar cabells. Es feia indefectiblement fer una fricció de quina que, tenint en compte l’estat d’abandó i de deixadesa que presentava, resultava detonant, irrisòria, gairebé grotesca. En el moment de pagar, deia al barber:  




			—Ja és hora que algú es cuidi de la meva persona. Us estic molt agraït.  




			En el moment d’acomiadar-se del seu administrador, aquest li deia:  




			—¿Ara deurà tornar aviat, no fa, senyor Ruyra?  




			—Si puc venir jo sol —contestava abaixant la veu—, vindré aviat. Amb ella, mai més...  




			Ruyra no és pas un home, avui, físicament desconegut. Encara hi ha molta gent, en el país, que el conegueren i el tractaren, que en tenen reminiscències i records directes i concrets. Hi ha persones que veieren la seva persona, que posaren els ulls damunt de la seva silueta —el senyor Ruyra amb barret de palla o amb barret fort—, que contemplaren la seva total desídia vestimentària, física i higiènica. Creure que el dibuix que Junceda féu de l’escriptor és una caricatura és un error: és un retrat autèntic. Retrat terrible!  




			És quan es parteix d’aquest fet que es presenta amb tota la seva dolorosa absurditat la vida que donà la senyora Teresita al seu marit. Des del començament del matrimoni la senyora projectà sobre el seu marit una gelosia permanent, morbosa, subratllada en els més petits detalls, una inextricable sobreposició, substitució, de la realitat per la fantasia. Com en casos semblants —i no pas rars—, el pretext fou el servei domèstic, les criades de la casa, naturalment. En un moment determinat, la senyora Teresita arribà d’una manera absolutament gratuïta (en aquest punt tots els testimonis coincideixen) a la conclusió que en el seu esperit esdevingué incommovible i granítica, que Ruyra era un senyor Ramon que enganya les criades, una espècie de don Joan misteriós, però eficaç i rural, dedicat a produir deliqüescències amoroses en les cuineres i criades del servei. Des de molt aviat, la senyora prengué disposicions contundents per combatre les pecaminoses tendències del seu marit, i així les portes de la casa foren sistemàticament tancades a tota persona del servei domèstic que oferís, encara que només fos en forma de vestigi, alguna aparença de presentació exterior o de sociabilitat o de netedat. Vade retro! Les llogà sistemàticament i deliberadament horribles, deixades de la mà de Déu, revoltants, llastimoses. l sembla que hi arribà a entendre, perquè l’escriptor fou sempre servit per gairebé tots els monstres del sexe femení susceptibles de ser arreplegats per la senyora Teresita. 
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