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			Per als meus pares,

			Luz L. Di Pirro i Raúl E. Axat

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			«El dit a l’acer

			La pistola pesava

			Notava el seu cor bategant

			Bategant, el meu amor».

			 

			U2, «Exit»
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			En Ted McKay estava a punt d’engegar-se un tret a la templa quan el timbre de casa seva va començar a sonar amb insistència. 

			Va esperar. No podia prémer el gallet amb algú allà a fora. 

			Vés-te’n, siguis qui siguis. 

			Un altre cop el timbre, i després un home va cridar: 

			—Obri la porta, sé perfectament que em sent! 

			La veu va arribar fins al despatx amb una claredat impressionant, fins al punt que durant un brevíssim instant en Ted va dubtar que fos real. 

			Va mirar al seu voltant, com si busqués en la solitud del despatx una prova de la veracitat d’aquell crit. Va veure els seus llibres de finances, la reproducció de Monet, l’escriptori... i, finalment, la carta en la qual ho explicava tot a la Holly. 

			—Obri’m, sisplau! 

			En Ted continuava mantenint la Browning a pocs centímetres del cap; començava a pesar-li. El pla no funcionaria si aquell paio sentia el tret i trucava a la policia. La Holly i les nenes eren a Disney World i ell no permetria que rebessin aquella notícia tan lluny de casa. De cap manera. 

			Al timbre s’hi van sumar uns quants cops. 

			—Va! No me n’aniré fins que m’obri! 

			La pistola va començar a tremolar. En Ted la va repenjar sobre la cuixa dreta. Es va passar els dits de la mà esquerra pels cabells i va tornar a maleir l’intrús. Era un venedor? En aquell veïnat acomodat no eren ben vistos, i encara menys si es presentaven d’aquella manera tan descarada. 

			Durant uns segons no es van sentir ni crits ni cops, i en Ted es va acostar de nou l’arma a la templa, molt lentament. 

			Començava a pensar que potser l’home se n’havia cansat i havia tocat el dos quan una descàrrega de cops i crits li va confirmar el contrari. Però en Ted no pensava obrir, de cap manera... s’esperaria. Aquell impertinent segur que s’hi resignaria en un moment o altre, no? 

			Llavors, una cosa de l’escriptori li va cridar l’atenció: un paper plegat per la meitat, idèntic al que havia deixat al mig de la taula per a la Holly, amb la diferència que aquest no tenia escrit el nom de la seva dona. Que potser havia sigut tan estúpid d’oblidar-se de llençar a la paperera alguna de les notes que havia escrit de prova? Mentre els crits continuaven a la porta del carrer, es va consolar pensant que almenys alguna cosa bona en sortiria, d’aquella interrupció. Va desplegar el paper i va llegir la nota. 

			El que hi va veure el va deixar glaçat. Era la seva lletra. Tanmateix, no recordava haver escrit cap d’aquelles dues frases. 

			 

			OBRE LA PORTA

			ÉS LA TEVA ÚLTIMA SORTIDA

			 

			Les havia escrit en un context que ara no recordava? Potser era algun joc amb la Cindy o la Nadine? No trobava cap explicació per a la nota... Si més no, en aquella situació tan absurda, amb un llunàtic a punt d’esbotzar la porta. Però bé n’hi havia d’haver alguna, evidentment. 

			Enganya’t tant com vulguis. 

			La Browning li pesava una tona a la mà dreta. 

			—Obri d’una vegada, Ted! 

			Va fer un bot. Alerta. L’havien cridat pel nom? En Ted no tenia una relació estreta amb els veïns, però més o menys els coneixia la veu, i la d’aquest home no s’assemblava a cap de les de la gent del barri. Va deixar la pistola sobre l’escriptori. Sabia que no tindria cap més remei que anar a veure qui era. Pensant-hi bé, no era la fi del món. Fos qui fos aquell paio impertinent, se’l trauria de sobre ràpidament i tornaria al despatx per posar fi a la seva vida d’una vegada; feia setmanes que ho tenia planejat, i no es faria enrere a l’últim moment per culpa d’un venedor mal educat. 

			Es va aixecar amb decisió. En un extrem de l’escriptori hi havia un pot amb bolígrafs, clips, gomes d’esborrar mig gastades i tota mena de petits objectes inservibles. En Ted el va girar amb un moviment ràpid i va veure la clau que havia guardat dins del pot tot just un parell de minuts abans. La va agafar i la va observar amb la incredulitat pròpia de qui es retroba amb una cosa que creia que no tornaria a veure mai més a la vida. Se suposava que en aquell moment havia d’estar assegut a la butaca inclinable, amb restes de pólvora a la mà i també surant cap a la llum. 

			Quan has decidit llevar-te la vida —encara que no en tinguis cap dubte—, els minuts finals posen a prova la voluntat de qualsevol; en Ted acabava d’aprendre la lliçó i odiava haver de tornar a passar per tot allò. 

			Va anar fins a la porta del despatx amb autèntic fastigueig; va ficar la clau al pany i va obrir. Va notar una altra fiblada d’ira quan va veure la nota enganxada a l’altra banda, una mica més amunt de la cara. Era un avís per a la Holly: «Reina, he deixat un duplicat de la clau a sobre la nevera. No entris amb les nenes. T’estimo». Semblava cruel, però en Ted ho havia pensat tot meticulosament. No volia que fos una de les seves filles la que el descobrís ajagut darrere de l’escriptori amb un forat al cap. D’altra banda, morir al seu despatx tenia molt de sentit. Havia pensat seriosament la possibilitat de tirar-se al riu, o de marxar lluny i deixar-se aixafar per un tren, però sabia que per a elles la incertesa seria pitjor. Especialment per a la Holly. Ella necessitaria veure-ho amb els seus propis ulls, estar-ne segura. Necessitaria... l’impacte. Era jove i bonica, i podria refer la seva vida. Tiraria endavant. 

			Es va produir un seguit de cops. 

			—Ja vinc! —va cridar en Ted. 

			Els cops van cessar. 

			Obre la porta. És la teva última sortida. 

			Distingia la silueta del visitant darrere de la finestreta que hi havia al costat de la porta. Va travessar la sala d’estar amb un caminar lent, gairebé desafiador. De nou, ho observava tot tal com ho havia fet uns instants abans amb la clau del despatx. Va veure l’immens televisor, la taula per a quinze comensals, els gerros de porcellana. A la seva manera, s’havia acomiadat de cadascun d’aquells objectes mundans. I, tanmateix, ja hi tornava a ser, el vell i estimat Teddy, deambulant per la seva sala d’estar com un fantasma. 

			Es va aturar. Que potser aquella era la seva versió de la llum? 

			Per uns instants, va sentir l’absurda necessitat de tornar corrent al despatx i comprovar si darrere l’escriptori hi veia el seu propi cos espatarrat. Va estirar el braç i va passejar els dits pel respatller del sofà. Va notar el tacte fred de la pell; massa real per ser fruit de la imaginació, va pensar. Però com en podia estar segur? 

			Va obrir la porta, i quan va veure el jove al llindar va saber per què podia haver sobreviscut com a venedor malgrat les seves maneres. Tenia uns vint-i-cinc anys, anava vestit impecable, amb uns pantalons blancs amb cinturó de pell de serp i un polo de ratlles horitzontals de colors. Semblava un jugador de golf més que un venedor, tot i que a la mà dreta hi duia un maletí atrotinat de pell que desentonava amb la vestimenta. Tenia una cabellera rossa que li arribava fins a les espatlles, els ulls blaus i un somriure obscè que no tenia res a envejar al de Joe Black. En Ted es va imaginar la Holly, o qualsevol altra dona del barri, comprant a aquell home ben plantat qualsevol fotesa que es proposés vendre-li. 

			—Sigui el que sigui, no m’interessa —va dir en Ted. 

			El somriure es va eixamplar. 

			—Oh, em temo que no li vinc a vendre res. —Ho va dir com si fos la cosa més ridícula del món. 

			En Ted va fer una ullada per sobre de l’espatlla de l’intrús. No hi havia cap cotxe aparcat a la vorera, ni tampoc al llarg de Sullivan Boulevard. La calor no era tan intensa aquella tarda, però caminar tota aquella distància a ple sol hauria d’haver deixat alguna seqüela a aquell jove de bellesa descarada. I a més, per què havia d’aparcar tan lluny? 

			—No s’espanti —va dir el jove, com si li llegís el pensament—. El meu soci m’ha deixat davant de la porta, per no crear sospites al veïnat. 

			La menció d’un còmplice no va fer immutar en Ted. Morir en un robatori seria fins i tot més decorós que no pas engegar-se un tret. 

			—Estic enfeinat. Li prego que se’n vagi. 

			En Ted va començar a tancar la porta, però l’home va allargar el braç i l’hi va impedir. No va ser una actitud necessàriament hostil; tenia una mena de brillantor suplicant als ulls. 

			—Em dic Justin Lynch, senyor McKay. Si em... 

			—Com és que sap el meu nom? 

			—Si em permet passar i parlar amb vostè deu minuts, l’hi explicaré. 

			Hi va haver un moment d’expectació. En Ted no pensava permetre que aquell home entrés a casa seva, això ho tenia claríssim. Però havia d’admetre que la seva presència li despertava una certa curiositat. Al final, la raó es va imposar. 

			—Ho sento. És que no és un bon moment. 

			—S’equivoca, és el mom... 

			En Ted va tancar la porta. Les paraules finals d’en Lynch van arribar amortides des de l’altra banda, perfectament audibles. «És el moment perfecte». En Ted es va quedar davant de la porta, escoltant, com si sabés que hi hauria alguna cosa més. 

			I va ser així, exactament. En Lynch va parlar una mica més alt perquè el sentís. 

			—Sé el que està a punt de fer amb aquella nou mil·límetres que ha deixat al despatx. Li prometo una cosa: no intentaré dissuadir-lo d’això. 

			En Ted va obrir la porta. 
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			En Ted havia sigut extremament caut amb la planificació del suïcidi. No va ser una decisió d’última hora, impulsiva i plena de caps per lligar. I tampoc no era un d’aquells que ho planifiquen tot matusserament per cridar l’atenció dels altres. Si més no, això era el que pensava. Perquè, si havia sigut tan meticulós amb tot, com era possible que en Lynch ho sabés? El visitant del somriure ample i les faccions perfectes havia sigut molt precís amb el calibre de l’arma i el lloc on en Ted l’havia deixat. Si bé conjecturar que en Ted es llevaria la vida al despatx no era pas eixelebrat, semblava una especulació venturosa, i en Lynch l’havia formulat sense cap mena de vacil·lació. 

			Estaven asseguts un a cada banda de la taula. En Ted va experimentar una antiga sensació coneguda: una esgarrifança fruit d’una descàrrega d’adrenalina i la consegüent agudesa de pensament per superar l’adversari de torn. Feia anys que no jugava als escacs, però la sensació va ser inconfusible. I plaent. 

			—O sigui que en Travis t’ha demanat que m’espiïs —va afirmar. 

			En Lynch, que havia col·locat el maletí de pell sobre la taula i semblava disposat a obrir-lo, es va aturar amb una certa consternació al rostre. 

			—El seu soci no té res a veure amb això, Ted. Li sap greu que li digui Ted? 

			En Ted va arronsar les espatlles. 

			—No veig fotografies de les seves filles, la Nadine i la Cindy —va dir en Lynch, amb la vista clavada al contingut del maletí. Semblava que busqués alguna cosa. 

			Efectivament, no hi havia fotografies familiars. En Ted les havia tret de la sala d’estar. Un consell: si penses suïcidar-te, treu del teu davant les fotografies de la família. És més fàcil planificar-ho sense l’escrutini constant de les persones que estimes. 

			—No tornis a esmentar les meves filles. 

			En Lynch va exhibir el seu somriure fabulós. Va alçar les mans. 

			—Només intentava guanyar-me la seva confiança, Ted, conversar una mica. Ja he vist fotografies de totes dues i sé que ara mateix són a Florida amb la seva mare. Han anat a veure els avis, oi? 

			El comentari semblava sortit d’una pel·lícula de mafiosos. Sabem on és la teva família, no et passis de llest. Tanmateix, hi havia alguna cosa genuïna en l’actitud d’en Lynch, com si realment volgués mostrar-se amable. 

			—T’he permès entrar a casa meva. Crec que ja ens tenim una certa confiança. 

			—Me n’alegro. 

			—Digue’m què més saps de la meva família. 

			En Lynch tenia les mans repenjades al maletí. Amb una mà, va fer un gest desinteressat. 

			—Bé, em sembla que no gaire res. No ens agrada ficar-nos on no ens demanen. Sé que elles tres tornen del viatge divendres, amb la qual cosa disposem de tres dies per ocupar-nos dels nostres assumptes. Un temps més que suficient. 

			—Els nostres assumptes? 

			—Esclar! 

			En Lynch va treure dues carpetes primes del maletí i les va col·locar a un costat. Va apartar el maletí. 

			—Ted, alguna vegada ha pensat a assassinar algú? 

			Caram, si que anava al gra, aquest paio! 

			—Ets policia? Perquè si ho ets, t’hauries d’haver identificat. 

			En Ted es va aixecar. Aquelles carpetes devien estar plenes de fotografies escabroses. L’havien estat espiant com a sospitós d’un assassinat i el suïcidi havia estat la peça decisiva per assumir la seva culpabilitat. Per això en Lynch havia sigut tan insistent quan havia arribat a casa. Era un agent de l’FBI? 

			—No sóc policia, Ted. Segui, sisplau. 

			—Vull que te’n vagis de casa meva ara mateix. —En Ted va assenyalar la porta com si en Lynch no sabés el camí de sortida. 

			—De debò que vol que me’n vagi sense que parlem de com sabem això del suïcidi? 

			Aquell paio era bo, perquè, efectivament, en Ted ho volia saber. 

			—Tens cinc minuts per explicar-m’ho. 

			En Ted no va seure. 

			—Em sembla just —va dir en Lynch—. L’hi explicaré tot seguit. Treballo per a un grup que està interessat que persones com vostè coneguin persones com les que tinc aquí. —Va col·locar la mà sobre les carpetes—. Si m’ho permet, obriré una de les carpetes perquè hi puguem fer una ullada. Ho entendrà ràpidament, perquè vostè és una persona intel·ligent. 

			En Lynch va obrir una de les carpetes i la va col·locar al mig de la taula, girada cap a en Ted, que continuava dret amb les mans a la cintura. 

			El primer full mostrava una còpia d’una fitxa policial. En un extrem hi havia les fotografies de cara i de perfil d’un home d’uns vint-i-cinc anys. Tenia la pell bronzejada i els cabells pulcrament pentinats amb fixador. Mirava a la càmera amb actitud desafiadora, amb la barbeta lleument alçada i els ulls clars molt oberts. El seu nom era Edward Blaine. 

			—En Blaine ha tingut condemnes menors en el passat; furts i agressions —va dir en Lynch mentre girava la pàgina—. Aquesta vegada l’han acusat d’assassinar la seva nòvia. 

			En Ted no s’havia equivocat en una cosa: en aquelles carpetes hi havia fotografies escabroses. La que tenia al davant era la d’una dona brutalment assassinada, estirada en el reduït espai entre el llit i l’armari; tenia com a mínim set punyalades en el tors nu. 

			—Es deia Amanda Herdman. Ella i en Blaine es veien de tant en tant, no era res gaire formal. Ell li aconseguia droga barata i algun cop havien intentat mantenir una relació més seriosa, però segons els amics de tots dos era un cicle interminable de baralles i reconciliacions. Quan la dona va aparèixer morta al seu apartament, la policia va anar directa cap a en Blaine. El paio va reconèixer que s’havia barallat amb la Herdman a causa d’un atac de gelosia, però no que l’hagués apunyalat. Vol el final de la història? No van poder demostrar res. El van haver de deixar lliure. 

			En algun moment de l’explicació, en Ted s’havia assegut. No podia treure els ulls d’aquelles fotografies. En Lynch va tornar a girar la pàgina. Hi havia alguns plans de detall: l’ull inflat de l’Amanda, talls profunds al pit, masegades pertot arreu. 

			—Innocent? —va preguntar en Ted, perplex. 

			—El fill de puta va anar amb compte de no colpejar-la amb els punys, i per descomptat no van trobar l’arma homicida. Hi havia empremtes seves per tota la casa, però no n’hi havia cap al cos de la noia. 

			—Però gairebé va confessar, reconeixent que s’havien barallat. 

			—La defensa va al·legar que la confessió s’havia fet sota pressió, cosa que era parcialment certa, i ho van poder demostrar. El tecnicisme que va aconseguir exculpar-lo va ser l’anàlisi forense de l’hora de la mort. L’especialista de la fiscalia va situar l’hora de la defunció entre les set i les deu del vespre. Durant aquell espai de temps, diversos testimonis van declarar que havien vist en Blaine en un bar de mala mort anomenat Black Sombrero. Es veu que es va preocupar especialment perquè el veiessin el màxim de persones possible; tenia més de trenta testimonis fiables i fins i tot filmacions de les càmeres de l’aparcament. 

			En Ted va passar les pàgines. Hi havia unes quantes fotografies més del cos de la Herdman i còpies de documents amb paràgrafs marcats. 

			—Ja ho ha entès tot, oi, Ted? 

			En Ted, efectivament, ho començava a entendre. 

			—Com ho sabeu, que en Blaine la va assassinar? 

			—L’organització a la qual represento té informadors dins del sistema penal. No em refereixo a delinqüents; preferim no tractar amb ells. Són advocats, jutges o ajudants que saben quan un cas d’assassinat fa pudor de socarrim. Nosaltres ens encarreguem... d’eradicar els dubtes. Pel que fa a en Blaine, l’explicació és extremament simple, tot i que és gairebé segur que per al paio va ser un cop de sort. Vam contractar un expert i li vam preguntar com era possible un error tan greu en la determinació de l’hora de la defunció. Ens va dir que aquestes proves depenen de la temperatura corporal, la qual es pren en el moment de trobar el cos. La corba amb què descendeix la temperatura d’un cadàver és coneguda i... 

			—Sé com funciona el procediment —el va interrompre en Ted—. També miro CSI. 

			En Lynch va riure. 

			—En aquest cas, aniré al gra. Quan vam anar a veure el lloc del crim ho vam entendre. A sota de l’apartament de l’Amanda Herdman, que ara està deshabitat, hi ha una bugaderia industrial. La canonada principal de ventilació és just a sota del lloc on es va trobar el cadàver de la dona. En conseqüència, va mantenir el cos calent i va fer que la pèrdua de temperatura fos més lenta del normal. 

			—És a dir, que el paio la va matar abans. 

			—Exacte. Unes sis o set hores abans. La mort no es va produir al vespre sinó al migdia, abans que en Blaine anés al bar. 

			—I no es va poder reobrir el cas? 

			—Ja ha sigut apel·lat i ratificat al tribunal de justícia. Nosaltres no culpem el sistema judicial; preferim pensar que, a vegades, algun fill de puta es cola per les fissures que presenta. Tristament, a vegades també passa a la inversa. Però aquí no es tracta d’equiparar, no li sembla? 

			A en Ted no li calia escoltar res més. 

			—I el que vols és que mati en Blaine, oi? 

			En Lynch va exhibir les seves dents perfectes. 

			—Ja ho deia jo, que vostè és un home molt intel·ligent. 
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			Es va aturar davant de la nevera. Aguantada amb un imant en forma de poma, hi havia una fotografia de la Holly que s’havia oblidat d’amagar. Les nenes n’havien decorat les vores amb una sèrie de triangles concèntrics de purpurina. La Holly sortia del mar, corrent, amb un biquini vermell que durant molt de temps havia sigut el preferit d’en Ted. Reia, amb el cap girat a un costat i els cabells rossos flamejant. La fotografia l’havia captat en el moment just en què una de les cames li desapareixia darrere del genoll, de manera que el seu únic suport semblava que violés les normes bàsiques de l’equilibri. 

			Feia molt de temps que aquella fotografia era allà. En Ted la va contemplar i es va oblidar del motiu que l’havia dut fins a la cuina. Va agafar la foto per un extrem i la va estirar. Gairebé podia sentir les rialles de la Holly, i immediatament els seus plors, interromputs per uns crits esgarrifosos a la porta del despatx... Com podia fer-li una cosa així? 

			Va obrir un calaix qualsevol i va deixar la fotografia al costat d’uns estris desconeguts per a ell. 

			A la nevera hi quedaven dues cerveses. Les va agafar pel coll de l’ampolla amb una sola mà i va tancar la porta amb el peu. Es va quedar repenjat al marbre de la cuina. En Lynch encara era a la sala d’estar, i convidar-lo a beure havia sorgit de manera espontània, malgrat que ara se’n penedia. En Ted necessitava pensar un instant a soles, perquè, quan aquell desconegut li havia insinuat el seu pla, la veritat és que havia notat un pessigolleig inexplicable a tot el cos. No era partidari d’agafar-se la justícia per la pròpia mà —no en el sentit estricte de la paraula—, encara que pensés que el món funcionaria millor sense paràsits com en Blaine. Matar una persona no el motivava, ni tan sols defensava la pena de mort —o això deia quan l’hi preguntaven. A vegades, al camp de tir, mentre la silueta de cartró es desplaçava i ell intentava tocar-la al mig del cap, fantasiejava amb la idea d’abatre un dels dolents, un paio que hagués comès una atrocitat o un acte menyspreable. En Ted va assentir per a si mateix. En Lynch potser no era un venedor en el sentit estricte de la paraula, però havia aconseguit prémer el botó adequat perquè en Ted considerés seriosament la seva oferta. 

			Continuava amb els ulls clavats a l’imant en forma de poma. Ara que la fotografia de la Holly ja era fora de la seva vista, podia pensar amb claredat. Les idees d’en Lynch eren seductores; hi havia alguna cosa profunda, alguna cosa decisiva, la convicció que si en Ted matava un dels dolents llavors la Holly i les nenes el veurien com un justicier, no com un covard. 

			Quan tornava cap a la sala d’estar, va tenir la idea absurda que no hi trobaria ningú. En Lynch se n’hauria anat o, pitjor encara, aquella trobada només hauria sigut fruit de la seva imaginació. 

			Però encara hi era, amb les dues carpetes davant seu. Es va aixecar per agafar l’ampolla que en Ted li oferia i li va donar les gràcies amb una petita inclinació de cap. Va beure’n un glop llarg. 

			—Com ho heu sabut? —En Ted va tornar a seure. 

			—Això del suïcidi? 

			En Ted va assentir. 

			—L’organització té els seus mètodes, Ted. No sé si és prudent compartir-los amb vostè. 

			—Crec que és el mínim que em mereixo si em demanes que mati un home. 

			En Lynch va reflexionar. 

			—Això significa que compto amb l’acceptació de la nostra proposta? 

			—No significa absolutament res. De moment, vull que em diguis com ho heu sabut. 

			—Em sembla just. —En Lynch va beure un altre trago i va deixar l’ampolla a la taula—. Tenim dues formes per seleccionar els nostres candidats. La primera és la que ens en proveeix la majoria, però també és la que ha demostrat ser menys efectiva. Una llàstima, sens dubte. Tenim psicòlegs compromesos amb la nostra causa que ens alerten de casos potencials; és una llicència que ens permetem, els professionals i nosaltres, que sabem que viola parcialment la confidencialitat dels pacients. No obstant això, mai no obliguem ningú a res. Ens presentem tal com jo he fet a casa seva i fem la nostra oferta. Si el candidat no l’accepta, desapareixem sense deixar cap rastre. En el seu cas, ho he de reconèixer, la meva entrada ha sigut una mica més intempestiva de l’habitual. Em pensava que... bé, que havia arribat massa tard. 

			—M’has estat espiant? 

			—No exactament. Quan arribo a casa d’un candidat, acostumo a fer una ullada pels voltants. Tot i que en el seu cas sabíem que la seva dona i les seves filles estaven de viatge, sempre hi pot haver algun familiar o un amic inesperat... o un gos a qui no li agraden les visites. Mentre recorria el perímetre per assegurar-me que tot estava en ordre, he vist el que estava a punt de fer des de la finestra del despatx. 

			—Ja. O sigui que sí que m’estaves espiant. 

			—Ho sento. Procurem tafanejar el mínim possible. 

			—Quin és l’altre sistema de selecció? 

			—Ah, sí. Miri, Ted, hi ha moltes persones agraïdes amb l’organització i d’alguna manera s’hi senten en deute. Molts d’aquests professionals dels quals li he parlat també formen part d’aquest grup. Però en general es tracta de... 

			—De persones relacionades amb les víctimes. —En Ted va assenyalar les carpetes. 

			En Lynch semblava un paio que se sentia més còmode amb les insinuacions que no pas amb les referències directes. Una ganyota de desgrat li va travessar la cara durant un instant. 

			—Exacte —va reconèixer en Lynch, disposat a tancar el tema—. Ara permeti’m explicar-li què hi ha a l’altra carpeta. 

			En Lynch va apartar cap a un costat la carpeta d’en Blaine. Va obrir l’altra, que era molt més prima. A la primera pàgina hi havia una fotografia en color d’un home dret a la coberta d’una barca. Tenia uns quaranta anys, duia una armilla salvavides i subjectava una canya de pescar amb un peix descomunal. 

			—I aquest qui és? 

			—Es diu Wendell, potser n’ha sentit a parlar alguna vegada. És un empresari molt conegut. 

			—No el conec. 

			—Millor. 

			En Ted va passar la fotografia. La carpeta contenia uns quants fulls mecanografiats i uns quants mapes amb adreces. Molt poca informació en comparació amb l’altra. 

			—A qui s’ha carregat l’empresari? La seva dona? 

			En Lynch va somriure. 

			—En Wendell no té dona. I no s’ha carregat ningú. Ell no és com en Blaine, és com vostè. 

			En Ted va arquejar les celles. 

			—Ell també es volia llevar la vida —va dir en Lynch—. I ell també, com vostè, sap el dolor i la incomprensió que això provocaria a les persones estimades. El tracte és el següent, Ted: vostè mata en Blaine i d’aquesta manera ofereix pau i justícia a la família de l’Amanda Herdman, i nosaltres, en senyal d’agraïment, li permetem formar part d’una cadena de la qual en Wendell és una baula, i vostè el segueix. 

			En Ted va reflexionar uns instants. Ho va entendre ràpidament. 

			—Després de matar en Blaine, he de matar en Wendell? 

			—Exacte. Ell ja ho sap, ho estarà esperant. De la mateixa manera que vostè després sarà aquí a casa seva esperant que es presenti la següent baula de la cadena. Pensi-ho bé, Ted. Pensi en la diferència per a la seva família quan descobreixin que un desconegut ha entrat a casa i li ha disparat, en contraposició a un suïcidi... 

			—No continuïs. 

			—Sé que ho ha pensat tot —va dir en Lynch, ignorant la petició d’en Ted—, que llevar-se la vida és millor que no pas desaparèixer sense deixar rastre. Però ara se li presenta una possibilitat immillorable de ser abatut, de ser recordat com una víctima fruit d’una fatalitat. Pensi que serà molt més fàcil per a les seves filles superar una cosa així. No sé si ho sap, però molts fills, especialment si són petits, mai no s’arriben a recup... 

			—Prou! Ja ho he entès. 

			—Així, doncs, què me’n diu? 

			—Ho hauria de pensar una mica més. En Wendell és un home innocent. 

			—Vinga, Ted. He fet això moltes vegades. Vostè ja sap la resposta. El tracte no és només beneficiós per a vostè, també ajudarà en Wendell, que ara mateix està esperant a la seva casa del llac que es compleixi la seva última voluntat. 

			—I per què no us en cuideu vosaltres? 

			En Lynch no es va immutar. El seu somriure evidenciava que, efectivament, i tal com ell mateix li acabava de dir, havia protagonitzat aquest primer acte de convenciment moltes vegades. Sabia com respondre a cada entrebanc. El seu paper era com el d’un venedor per telèfon que no fa res més que regir-se per un guió preestablert. 

			—Nosaltres som els bons de la història, Ted. Creiem que aquell que mata ha de morir. Ens limitem a connectar els que han aconseguit burlar el sistema amb els que estan disposats a donar la seva vida per una raó justa. I l’hem escollit a vostè. És la seva oportunitat. I em temo que és l’última. 

			En Ted va abaixar la vista. De la butxaca dels pantalons en sobresortia la nota que havia trobat a sobre de l’escriptori. Ni tan sols recordava haver-la guardat allà. La va treure i la va desplegar, fora de l’abast d’en Lynch, que l’observava expectant mentre esperava una resposta definitiva. 

			ÉS LA TEVA ÚLTIMA SORTIDA, va llegir. 

			En Lynch acabava d’utilitzar pràcticament les mateixes paraules. 
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			L’Edward Blaine vivia sol en un barri de classe mitjana. Els veïns el detestaven. El seu caràcter apàtic i el secretisme al voltant de les seves activitats havien anat deteriorant la relació fins a convertir-la en una tensa i incòmoda convivència. En Blaine era escòria, i el pitjor de tot era que el fill de puta semblava que n’estigués satisfet, i desafiava qualsevol que s’interposés en el seu camí amb aquelles ulleres de mirall i amb el somriure de suficiència. Havien intentat parlar amb ell, de manera conciliadora i també amenaçadora, però res no havia funcionat. Com un nen rebel —tot i que ja passava dels trenta—, s’obstinava a importunar la gent cada cop que algú se li acostava o pretenia arribar a alguna mena d’acord amb ell. No complia amb cap norma de convivència, des de la cura del jardí fins a la del seu gos Magnus, un temible rottweiler que tenia la desgràcia de passar-se hores i hores encadenat i lladrant a qualsevol que es posés al seu abast. Les festes amb amics, l’estrèpit de la moto, la música a tot drap, tot era habitual. No era gens estrany que arribés a casa amb prostitutes, borratxo o drogat, i que més tard les fes fora i que les pobres dones deambulessin mig despullades per la vorera tot esperant que passés un taxi. 

			Quan es va fer pública l’acusació d’assassinat contra en Blaine, molts ho van celebrar i fins i tot es van oferir per donar testimoni de la conducta inapropiada del seu veí estrella. Més d’un fins i tot va lamentar que en Blaine hagués decidit matar la dona a casa d’ella i no a la seva, per poder-lo enfonsar amb un testimoni a prova de bales que el deixés entre reixes uns quants anys. Ningú no dubtava que en Blaine fos l’assassí d’aquella pobra noia. Els veïns van celebrar anticipadament el que van interpretar com un fet consumat: en Blaine aniria a judici i seria considerat culpable de l’assassinat de l’Amanda Herdman. Un somni fet realitat. 

			Si no fos perquè el fiscal es va veure obligat a deixar-lo lliure. Una coartada sòlida com una roca ho va fer possible. Diversos testimonis van veure el desgraciat en un bar a l’hora de l’assassinat, i unes quantes càmeres de seguretat demostraven la impossibilitat que en Blaine fos l’assassí. Els veïns no opinaven el mateix, esclar, i no sabien com aquell fill de puta havia aconseguit burlar el sistema judicial; potser tenia un germà bessó o alguna cosa així, però la qüestió era que els havia enganyat a tots. Ara no només havien d’aguantar un paio miserable, sinó també un assassí. Molts van considerar seriosament la possibilitat de traslladar-se. 

			En Ted va llegir a consciència l’informe que en Lynch li havia proporcionat mentre degustava una hamburguesa, assegut a la taula d’un racó d’un restaurant de menjar ràpid. Ningú no trobaria a faltar l’Edward Blaine, pensava. Podria entrar a la casa per la porta principal sense preocupar-se de ser vist; els veïns no parlarien. Va memoritzar totes les dades que necessitava, com el duplicat de la clau que el paio amagava a sota de l’estora de l’entrada. El gos no seria cap inconvenient. 

			Mentre queixalava l’hamburguesa, va elaborar un pla senzill; va aconseguir abstreure’s dels propis problemes entre xarrups de Coca-Cola i grapats de patates fregides, la qual cosa realment el va deixar meravellat. Les fotografies de l’Amanda Herdman i alguns detalls escabrosos del passat i el present d’en Blaine van ajudar al fet que en Ted realment sentís el desig d’assassinar-lo. Acabava d’entendre el que en Lynch li havia dit sobre les escletxes del sistema. Hi havia alguna cosa revitalitzant en la idea de poder rectificar aquell error, i en Ted ho sentia. 

			Es va amagar a l’armari de l’habitació de convidats de la planta baixa, assegut còmodament entre unes caixes que s’havia permès recol·locar. A la part inferior del prestatge de sobre el seu cap hi havia un adhesiu de Buzz Lightyear que brillava en la foscor. Es va imaginar el nen que el devia haver enganxat allà per tancar-se a l’armari i veure’n la brillantor, tal com ell ho feia en aquell moment. Va experimentar una certa nostàlgia, ara que el pobre Buzz havia quedat oblidat pel seu amo i estava condemnat a brillar en solitud. 

			En Blaine va arribar al cap de quatre hores. En Ted havia recorregut la casa abans d’amagar-se, i es va poder imaginar on era en Blaine cada instant. Va entrar parlant per telèfon des del garatge, una conversa divertida; després es va dutxar. Hi havia la possibilitat gens remota que en Blaine decidís sortir aquella nit, però això no inquietava gens en Ted... l’esperaria. Feia hores que era dins l’armari i s’hi podia estar el temps que calgués. En algun moment es va endormiscar. 

			Va repassar el pla, que decebria qualsevol productor de Hollywood. No hi hauria confrontacions, ni declamacions de venjança, i encara menys avisos de cap mena. En Ted esperaria que en Blaine estigués adormit a la seva habitació, sortiria de l’armari i el liquidaria sense que el paio s’arribés a despertar. Fins i tot tenia el seu costat pietós. 

			A dos quarts de deu —en Ted feia un perfecte control del temps gràcies al mòbil—, en Blaine era a la sala d’estar mirant la televisió, probablement menjant alguna cosa ràpida. De tant en tant insultava el concursant d’un estúpid joc de preguntes i respostes. El panorama era incert. En Blaine podia sortir de festa, i en aquest cas l’espera es faria eterna, podia rebre visites, o també es podia portar bé i anar a dormir ben d’hora. Tanmateix, un petit detall ho podia complicar tot. En Ted el va percebre fins i tot abans que en Blaine, i es va posar immediatament alerta, agusant l’oïda en la foscor que l’abraçava, intentant escoltar més enllà dels aplaudiments gravats i la veu estrident del presentador. El Magnus havia començat a emetre una sèrie d’udols llastimosos des del jardí del davant. En Ted va fer una ganyota de frustració i va brandar el cap. La dosi que havia fet servir per sedar el gos no era suficient. 

			El televisor va emmudir de cop. Després d’un llarg silenci, la porta del carrer es va obrir i al cap d’una estona es va tornar a tancar. En Blaine parlava amb algú per telèfon, però ho feia en veu baixa i era impossible sentir-lo des de l’armari. Voltava per la sala d’estar, fins que finalment la veu es va fer cada cop més nítida i va passar una cosa imprevista: va entrar a l’habitació de convidats, on s’amagava en Ted. Va encendre el llum i va tancar la porta. En Ted havia obert la porta de l’armari un parell de centímetres i ara ja era massa tard per tancar-la sense cridar l’atenció. Tenia en Blaine a pocs metres, caminant amb impaciència a l’altre costat del llit, pendent del que li deia l’interlocutor. 

			—És el que et dic, Tony, el Magnus està dopat, gairebé no es mou. Li han fet alguna cosa. Si ha sigut un dels fills de puta del veïnat, me n’encarregaré, ja... Eh? Què? No, no ho he fet. —En Blaine es va aturar. Va seure al llit, d’esquena a l’armari, i va abaixar el to de veu—. Tens raó, Tony. Ara mateix revisaré que tot sigui on ha de ser. Esclar que sí. Et truco d’aquí a una mica. Adéu. 

			Va sortir de l’habitació deixant el llum encès. 

			En dues ocasions, en Ted va veure passar en Blaine, avançant sigil·losament pel passadís. La segona vegada li va semblar percebre un centelleig provinent de la seva mà dreta. Era qüestió de temps fins que decidís revisar l’habitació de convidats. En Ted es va treure de la caçadora el ganivet amb el qual pretenia apunyalar-lo mentre dormia. Ull per ull, va pensar. 

			Al cap d’uns deu minuts, en Blaine era al llindar de la porta; efectivament, duia una arma. Durant un instant en Ted va tenir la certesa que l’havia descobert, que en Blaine havia mirat directament a l’armari i s’havia adonat que la porta estava ajustada. Però quan va entrar a l’habitació, va tornar a seure d’esquena a l’armari i va agafar el telèfon que havia deixat a sobre el llit. 

			—Hola, Tony. Tot és al seu lloc. Sí, volia que ho sabessis. Demà ja em cuidaré d’esbrinar quin dels veïns ha fotut el Magnus. Però ho faré demà, perquè ara em moro de son... no dormo des de fa dos dies. Per descomptat... ja t’he dit que sí. No pateixis. Adéu, Tony. 

			Va tornar a sortir, i aquest cop sí que va apagar el llum. 

			En Ted no va guardar el ganivet. Era una trampa, allò? Per què en Blaine no havia revisat l’armari? Es va obligar a esperar trenta minuts més per assegurar-se que l’amo de la casa estigués completament adormit. 

			Va obrir la porta de l’armari molt a poc a poc. Va sortir de l’habitació de convidats i va travessar la sala d’estar en direcció cap a l’escala. La llum que es filtrava des de fora era escassa. El Magnus ja no udolava, i en aquell moment no transitaven cotxes per Eagle. Una topada, un sorollet, per mínim que fos, alertaria en Blaine. Va pujar amb molt de compte, trepitjant els esglaons per la part més propera a la paret. La fusta no el va delatar. El més difícil ja havia passat, va pensar; tota la planta superior estava emmoquetada. 

			L’habitació d’en Blaine era al final d’un passadís estret. Quan en Ted va treure el cap per la porta va veure la forma inconfusible d’en Blaine a sota del llençol blanc. La claror tènue que entrava per la finestra va permetre a en Ted avançar per l’habitació sense por de topar amb res. Va agafar el ganivet per l’empunyadura i va començar a descriure l’arc quan... 

			—Si et mous, et faig volar el cervell. 

			La veu venia de la seva esquena. El canó d’una pistola li va tocar la nuca mentre la llum artificial l’encegava. Quan finalment es va acostumar a la claror, va veure que el Blaine estirat al llit era només un coixí. 

			Ara és la teva oportunitat, gira’t i clava-li el ganivet. Si et fot un tret al cap tindràs el que volies, no? Al teu cervell tant li fa quina bala l’esmicola. 

			A la butxaca dels pantalons hi tenia la nota de l’escriptori. ÉS LA TEVA ÚLTIMA SORTIDA. 

			—Deixa caure el ganivet —va dir en Blaine—. Molt bé. No et giris i alça les mans. 

			Al capdavall, semblava que sí que hi hauria un diàleg digne de Hollywood. 

			En Ted no estava nerviós. Que en Blaine no hagués disparat ja deia molt dels seus dubtes. Es devia preguntar qui era la persona que havia intentat matar-lo. A més, també devia saber que l’últim que necessitava era un cadàver a casa seva, això sense comptar que el tret cridaria l’atenció dels veïns. En Ted va quedar meravellat per la quantitat de pensaments que li desfilaven pel cap amb absoluta normalitat. Se sentia un superheroi. I enmig d’aquella sèrie de raonaments lúcids, va comprendre que no li venia gens de gust morir a mans d’aquell paio. Hi havia alguna cosa indecorosa en el fet que fos precisament en Blaine; ara que estava a punta de pistola, d’esquena i indefens, ho acabava d’entendre. Una cosa era acceptar les condicions d’en Lynch i morir a mans d’un desconegut per atenuar, potser, la pena de la teva família, però en Blaine? Potser allò era l’instint de supervivència, que feia de les seves. Potser. 

			—M’has vist, oi? —va preguntar en Ted, amb veu ferma—. Quan has entrat a l’habitació a parlar per telèfon... m’has vist. 

			—Qui t’ha enviat? 

			—Per què creus que m’ha enviat algú? 

			—Si no t’ha enviat ningú, digue-m’ho i la teva vida s’acabarà ara mateix. Si em dius qui t’ha enviat, viuràs una mica més. Però d’una manera o altra no sortiràs viu d’aquí. 

			—No és un tracte gaire convenient per a mi. 

			En Ted es va començar a girar, molt a poc a poc. 

			—T’he dit que no et giris! 

			En Ted es va quedar quiet. 

			—Ho sento, és que necessito que em miris. Tu i jo ens coneixem. 

			Un instant de dubte. 

			—No et reconec la veu. 

			—Ja ho sé. Quan em vegis la cara ho entendràs. Creu-me. 

			Ja el tenia, com un peix que ha picat l’ham. Només faltava treure’l de l’aigua. En Blaine estava intrigat, estaria pendent de la cara d’en Ted, ocupant els pensaments per dilucidar un problema sense solució. 

			—D’acord —va dir en Blaine—. Gira’t. A poc a poc! I sense abaixar les mans. 

			En Ted va començar a girar-se, molt lentament. Va calcular l’instant precís en què els seus braços a mitja altura quedarien alineats. Un truc senzill. En Blaine tenia la mirada clavada a la cara d’en Ted, que girava deliberadament més a poc a poc que la resta del cos. Va ser una fracció de segon. En Ted va revelar la cara en el mateix moment en què el braç que quedava ocult baixava subreptíciament i s’introduïa ràpid a dins de la jaqueta, on tenia la Browning. En Blaine es va adonar de la maniobra quan en Ted s’acabava de girar amb l’arma a l’altura del pit i disparava, tot en un sol moviment alliberat de vacil·lació. Va ser un tret complicat, amb el braç flexionat i des d’una altura incòmoda, i tot i així va encertar en Blaine al mig del front. L’estrèpit va trencar la tranquil·litat de la nit. «Aquesta bala estava reservada per a mi», va pensar en Ted mentre el cos d’en Blaine es desplomava com el d’un titella. 

			A la butxaca hi duia una fotografia de l’Amanda Herdman. La va deixar sobre el pit d’en Blaine. 

			En Ted es va quedar dret sense apartar la vista del cos; en Blaine no va morir de cop, es va retorçar uns instants fins que va quedar immòbil. 

			Un soroll a la sala el va alertar. No estava segur de què havia sentit exactament; potser una cadira que s’arrossegava. Va guardar la Browning i va recuperar el ganivet. Va caminar pel passadís fins a la barana i va treure el cap amb molt de compte per tenir una visió aèria de la sala d’estar. El que va veure el va impressionar de tal manera que li va anul·lar l’acte reflex d’amagar-se. Al mig de la sala hi havia un home dret; era negre, molt prim i duia uns pantalons grisos i una bata de laboratori. Mirava en Ted com si hagués sabut que trauria el cap en aquell moment. Esbossava un somriure esgarrifós. 

			—Hola, Ted —va dir, amb una veu greu. Va ensenyar-li un palmell rosat en senyal de salutació. 

			El fet que sabés el seu nom no li va estranyar gaire. Últimament semblava que allò era habitual amb els desconeguts. 

			En Ted va baixar l’escala sense treure-li els ulls de sobre. 

			—Treballa per a ells? —va dir quan va arribar a baix. Es va repenjar a la barana amb la Browning en un costat. Alguna cosa li deia que aquell home no era una amenaça. 

			A fora no hi havia vist moviment, però era massa aviat perquè es presentés la policia. El Magnus havia detectat la presència d’estranys a la casa, perquè ja tornava a udolar de tant en tant. Ho devia saber, que el seu amo estava mort? Un gos podia ensumar la sang a aquella distància? Possiblement sí. Amb un esforç evident, els udols es convertien en lladrucs curts. 

			—Qui cony és vostè? 

			L’home va somriure. 

			—Sóc en Roger, Ted. 

			—En Roger què? Només Roger? L’altre com a mínim em va donar un cognom. —En Ted es va fregar el front amb el dors de la mà lliure—. Escolti, no sé què hi fa, aquí, però d’un moment a l’altre arribarà la policia. A dalt hi ha un paio mort i a fora un rottweiler bastant ofuscat. Jo foto el camp. 

			En Roger va fer un somriure gairebé paternal. 

			—Que no em sent? —va insistir en Ted. 

			—Per què no parlem una mica en aquella sala? 

			En Ted el va mirar totalment perplex. Què hi feia, aquell paio, allà? Per què el controlaven d’aquella manera? 

			—No ho crec pas. Vostè està sonat. Que no ha sentit el tret? 

			—Ha sigut en Blaine, oi? —En Roger va pronunciar la frase com si fos la seqüència d’un programa d’ordinador. 

			—Sí. Qui, si no? 

			—Li has disparat? 

			Aquell paio havia d’haver sentit el tret. En Ted no va respondre. 

			—És una sort que tinguessis pistola —va sentenciar en Roger. 

			—És bo estar preparat... per a les contingències. 

			A hores d’ara, en Ted no tenia gaire clar per què no se n’anava d’allà. Hi havia alguna cosa en la manera de parlar d’aquell home, com una mena de cadència hipnotitzadora. 

			—També portes guants —va recitar en Roger, mentre assenyalava les mans d’en Ted—, un ganivet i una pistola d’emergència. Has sedat el gos? 

			En Roger movia lleument el cap, afirmant amb admiració. 

			—Volien que el matés, no? —va dir en Ted, indignat. 

			—Has deixat una fotografia sobre el cos, aquesta vegada? 

			Aquesta vegada? 

			—Sí. —En Ted estava resignat. Quin sentit tenia preguntar-se si aquell home l’havia espiat o si tenia una bola de vidre?—. Si no li sap greu, senyor Roger, jo me’n vaig. Li sembla bé? I jo de vostè faria el mateix. 

			En Ted va anar cap a la porta. Però alguna cosa no estava bé. A través d’una finestra diminuta va poder veure una figura humana que sortia del jardí i travessava el carrer corrent en direcció a un cotxe. En aquell moment, la llum d’un fanal el va fer visible i el polo de ratlles es va distingir perfectament. Era en Lynch. 

			El cotxe es va posar en marxa i se’n va anar a tot drap. 

			Per què el controlaven d’aquella manera? 

			En Ted es va girar cap a en Roger, i li va exigir una resposta malgrat que no havia formulat cap pregunta en veu alta. L’home va arronsar les espatlles. 
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			L’opòssum havia escollit la taula del jardí per devorar el membre amputat. S’agitava prou per activar el sensor de moviment del porxo, de manera que un con de llum feia que l’esgarrifós espectacle fos visible des de la casa. 

			En Ted estava dret a l’altre costat del vidre de la finestra. Observava amb incredulitat com l’opòssum clavava les dents punxegudes a la carn morta, amb aquells ulls artificials mirant cap a una altra banda, gairebé desinteressats, mentre esquinçava la pell rosada de la cama de la Holly. Perquè ell sabia perfectament que aquella era la cama de la seva dona. Els dits eren com cireres inflades i ensangonades, el tall imperfecte per sota del genoll era un manyoc esfilagarsat de tendons i os fracturat. Però tot i així, ho sabia. No necessitava una piga o una marca distintiva. Havia acariciat aquella cama, l’havia besat i vestit una infinitat de vegades; la reconeixeria a qualsevol lloc, fins i tot en un somni. El maleït opòssum mossegava la cama de la Holly! En Ted va colpejar el vidre amb el palmell obert. L’opòssum va girar el cap immediatament, es va quedar mirant la figura de darrere el vidre però no va semblar que se sentís amenaçat. Un cercle morat li envoltava la boca com un maquillatge grotesc. Un cop superada la curiositat, va continuar rosegant la cama. En Ted va tornar a colpejar el vidre, però aquesta vegada l’animal no es va ni immutar. 

			Llavors va sentir l’oceà. L’Atlàntic era a uns quants quilòmetres de casa seva, però això tampoc importava. Va estirar el braç per activar l’interruptor de la llum exterior i els fanals del jardí li van revelar que el mar, efectivament, era allà a fora, al seu propi jardí. El suau pendent arbrat del qual solia gaudir cada matí quan llegia el suplement de negocis havia estat substituït per una massa d’aigua brogent de rialles escumoses. A la vora de la sorra i dels geranis hi havia la Holly, dreta, estàtica com una estàtua de cera. L’opòssum li havia devorat un bon tros de cama, deixant al descobert la punta arrodonida d’un os llustrós. Duia el biquini vermell —el preferit d’en Ted—, tenia els braços estesos cap als costats i el cos lleugerament inclinat a l’esquerra. Els cabells flotaven al costat del seu cap com si reposessin en unes mans invisibles. La seva expressió era d’alegria malgrat la cama fantasma. 

			En Ted va obrir la finestra. L’opòssum va retrocedir fins a l’extrem més allunyat de la taula. Ara sí que semblava preocupat per la presència d’en Ted, però evidentment no prou preocupat per deixar abandonat el seu aliment. Es va quedar expectant, agotzonat i ensenyant les dents, preparat per fugir si calia. En Ted va fer un moviment brusc que no va servir de res, i després va buscar pel seu voltant alguna cosa per foragitar-lo. Al costat de la barbacoa hi havia una capsa de fusta que va reconèixer de seguida, i malgrat que s’hauria hagut de sorprendre perquè no la veia des que era petit, li va semblar d’allò més natural trobar-la casualment a la seva casa d’adult. S’hi va acostar i la va agafar com si fos una relíquia —i, en certa manera, ho era. El tauler d’escacs estava pintat a la tapa i a la part inferior, de manera que, quan s’obria la capsa, formava un tauler complet. L’interior era de vellut verd i cada peça tenia el seu propi espai. En Ted va agafar un alfil i el va llançar fent una fuetada amb el braç dret. Però va fallar. Com podia ser que no encertés aquell animal fastigós a menys de dos metres de distància? Va agafar una altra peça i ho va tornar a intentar, aquesta vegada amb molta més força de la necessària. I va tornar a fallar. Passava alguna cosa en cada llançament que el desconcertava. Els projectils descrivien unes corbes imprevisibles i semblava que el seu únic propòsit era esquivar l’opòssum un instant abans de tocar-lo. Però en Ted no es va donar per vençut i va continuar llançant peces, una rere l’altra, com un possés. L’opòssum es devia adonar que les lleis de la física s’havien posat a favor seu, perquè va tornar cansadament cap al mig de la taula i va continuar degustant la seva vianda. La cua grossa i blanca serpentejava com una serp darrere del seu cos pelut. En Ted ja havia fet uns cent llançaments —tots fallits— quan es va rendir i va deixar caure la capsa. Quan la va veure a terra, va comprovar que totes les peces continuaven al seu lloc. 

			Va mirar la Holly. Volia dir-li que li sabia greu, que havia fet tot el que havia pogut per recuperar la seva cama. Quina mena de marit era, que no podia ni respondre a les necessitats de la família? Se sentia fatal, estava a punt de plorar, però llavors va comprendre que hi havia una sortida. Com era possible que no se li hagués acudit abans! El braç dret se li va anar fent cada vegada més pesant i es va notar a la mà l’empunyadura de la Browning. Va alçar la pistola a l’altura de la cara i la va observar amb fascinació. Amb una lentitud gairebé poètica, va apuntar amb les dues mans cap a l’opòssum, assaborint els instants previs al tret. L’animal havia alçat el cap com si intuís que tenia el final molt a prop. La bala li va tocar el llom de ple i va fer que explotés com un globus ple de sang i entranyes. En Ted va deixar caure la pistola i va caminar fins a la taula sense treure els ulls de la cama de la Holly; la va agafar amb les dues mans, tal com ho faria un metge amb un òrgan a punt de ser trasplantat. Ara que la podia examinar de prop, es va adonar que la cama tenia un pern enroscat a l’extrem, exactament tal com ell havia suposat. Tot aniria bé, va pensar. Només s’havia d’acostar a la Holly i enroscar la cama al seu lloc. Seria un bon marit. 

			Va baixar els dos esglaons del porxo i va alçar la vista. La Holly encara era allà, però ara un enorme marc brillant de color groc levitava entre ells dos. La part més baixa era a uns cinquanta centímetres del terra, i en Ted sabia que hi podia passar per sobre sense problemes, però tot i així es va aturar un moment abans de fer-ho. El mar s’agitava darrere de la Holly, a uns deu metres de distància, i la necessitat de tornar-li la cama i d’abraçar-la era insuportable. Va alçar una cama i la va passar per sobre del marc de color groc. Per un instant, va tenir l’absurda sensació que no podia travessar-lo. Però sí que va poder. Sabia que mentre no el toqués no tindria problemes. Un cop superat el marc groc, en va trobar un altre, aquest de color verd, i va tornar a repetir l’operació, i va tornar a alçar la vista i va veure la Holly en la mateixa posició, a deu metres, esperant-lo, i un altre marc, i un altre, vermell, violeta. En Ted ja no s’hi havia ni de fixar per superar-los, ho feia gairebé sense adonar-se’n, amb la vista al davant, clavada en la Holly, ara groc una altra vegada, blau, «Ja arribo, amor meu», deu metres, un marc negre com la nit, «Holly»... En Ted ja no caminava, corria, saltant els marcs que es repetien en constant successió, un rere l’altre com un atleta de competició saltant tanques, sense parar, «Holly», sense parar, «Holly»... 

			I l’últim marc el va engolir, per tornar-lo amb un crit en algun lloc. 

			Era al sofà. 

			En Ted es va incorporar amb una sacsejada. Es va tocar la cama immediatament. Era allà. Havia somiat que li faltava una cama? Començava a oblidar el somni. Va escrutar la foscor de l’habitació, després es va mirar la samarreta arrugada i els incòmodes texans que duia posats. Es va aixecar, i sense saber per què, es va dirigir cap a la finestra que donava al costat de la casa. S’hi va quedar una bona estona, escrutant el turó que es perdia en la nit. Quan es va acostar al vidre, es va activar el sensor exterior de moviment i es van il·luminar la taula i les cadires. A en Ted li va venir al cap l’estranya visió d’una cama de dona. Havia somiat que a la Holly li faltava una cama? Va somriure i en va prendre nota mentalment per explicar-l’hi aquella tarda quan parlessin. Es va preguntar quina hora devia ser; segur que abans de les set, perquè encara no s’havia fet clar, va pensar. Es va mirar instintivament el canell però no duia el rellotge. 

			Llavors, un record es va obrir pas com una fletxa foradant el pietós mantell de l’oblit que la seva ment s’obstinava a estendre. Va mirar bruscament cap a la base de la barbacoa. La capsa de fusta amb les peces dels escacs ja no hi era, però el record era massa nítid. Tot i que acabava de tenir un malson en el qual a la Holly li faltava una cama, va ser el detall de la capsa dels escacs el que li va glaçar la sang. 
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			Si havia d’ajornar la seva partida d’aquest món, valia més seguir endavant amb les rutines habituals, i això incloïa anar a veure la Laura Hill, la seva terapeuta. D’alguna manera se n’alegrava, perquè la relació amb ella havia millorat amb el temps; el que va començar com una sèrie de visites prescrites pel seu metge s’havia convertit en una experiència gairebé plaent. En Ted mai no hauria accedit a visitar una terapeuta si no hagués sigut per la insistència d’en Carmichael, però el metge es va mostrar insistent i persuasiu amb aquest tema. «Una persona que ha d’afrontar una notícia així, Ted, necessita contenció», havien estat les paraules exactes. En Ted ho havia traduït com: Un home amb un tumor inoperable tard o d’hora es voldrà engegar un tret al cap. I en això el doctor Carmichael no s’equivocava. 

			Estrictament parlant, el tumor no era inoperable, hi havia les mateixes possibilitats d’extirpar-lo que d’encistellar una pilota des de trenta metres. El doctor Carmichael no va fer servir aquesta metàfora, perquè amb les seves paraules més aviat va intentar encendre una llum d’esperança, tot i que en Ted, que era analític i pragmàtic, ràpidament va posar les coses al seu lloc. La decisió era seva, per descomptat, podia arriscar-se a operar-se i esperar un miracle o continuar com fins ara. No li calia pensar-ho gaire. Era una d’aquelles decisions que ja havia pres prèviament, sense proposar-s’ho, molt abans dels mals de cap o del resultat dels estudis que en Carmichael li va exposar amb el to reservat per a les notícies devastadores. Potser ho havia decidit dècades enrere quan va veure el final d’Algú va volar sobre el niu del cucut, amb en Jack movent el cap com un titella sense amo, o en algun altre moment, tant era quan. Viuria els últims mesos amb dignitat. I si va anar a la primera cita amb la doctora Hill va ser perquè en Carmichael pensés que les coses seguien el curs previst; previst per ell, esclar, perquè en Carmichael era, com a bon metge, dels que creien que calia fer tot el que es pogués per estirar la vida humana fins a l’últim instant possible. Tant era si s’havia d’encistellar una pilota des de trenta metres o des de cent, o mil. 

			La Laura Hill aparentava vint-i-tants anys. La primera vegada que en Ted la va veure va sentir compassió per aquella noieta que es devia estar forjant un camí en la seva professió, amb les ulleres rectangulars i els cabells recollits, el tracte afable i el somriure mesurat. Gairebé jugant a fer de terapeuta, va pensar en Ted, que més endavant es va quedar meravellat quan va descobrir que la Laura Hill en realitat havia traspassat la barrera dels trenta. No sabia la seva edat exacta; ella mai no l’hi havia dit. 

			La dona va aconseguir desarmar-lo amb la seva bellesa juvenil, el seu aire innocent i la franquesa que va mostrar en aquella primera conversa. A en Ted el va seduir la possibilitat d’esquivar les trampes que aquella dona li posaria a cada sessió, perquè evidentment a ella —igual que a en Carmichael— no pensava parlar-li de les idees suïcides que li començaven a envair la ment. 

			—Hola, Ted —va dir la Laura—. Així que el viatge en vaixell amb el teu soci finalment s’ha cancel·lat. 

			—Sí. Gràcies per rebre’m. 

			—Em sap greu això del viatge. —La Laura duia els cabells de color coure recollits en un monyo—. Com et sents? 

			Ahir vaig matar un home. Vaig anar a casa seva, el vaig esperar tancat en un armari i el vaig assassinar. El món no el trobarà a faltar. 

			Va paladejar la frase. Es va imaginar la transformació a la cara de la Laura Hill si li deia una cosa com aquella. La veritat és que ni ell no s’havia fet a la idea que havia matat un altre ésser humà, per no parlar del fet que n’havia gaudit. 

			—Ahir vaig tenir un altre malson —va dir en Ted. Parlar dels seus malsons era una cosa que feia tot sovint, bàsicament perquè creia que eren una absurditat i perquè solia ometre el que podia ser revelador—. Hi va aparèixer una cosa nova. 

			Al costat de l’única finestra, hi havia un escriptori que la Laura rares vegades feia servir durant les sessions. Aquesta vegada va ocupar la butaca del davant d’en Ted. Entre ells s’interposava una tauleta baixa on no hi havia res més que un got de plàstic amb aigua. En Ted no se la bevia mai. 

			—Parla’m del somni. 

			—Era a la sala d’estar de casa, mirant cap al porxo. A sobre la taula de fora hi havia un opòssum menjant-se una de les cames de la Holly. La Holly no hi era, només hi havia la cama, però jo sabia que era seva. Vaig sortir immediatament i vaig buscar alguna cosa per tirar-li i espantar-lo, i llavors, a terra, hi vaig veure una capsa que vaig reconèixer de seguida. Era la capsa del meu joc d’escacs. 

			Si hagués sigut una d’aquelles terapeutes que s’apunten els detalls en una llibreta, la Laura no hauria pogut evitar fer-ho en aquell moment, per la gravetat en el to de veu d’en Ted. Però la Laura mai no prenia apunts; la seva memòria era prodigiosa. 

			—Li vaig llançar les peces a l’animal, però no l’encertava mai —va continuar en Ted—. Les esquivava de manera inexplicable. I semblava que les peces no s’acabaven mai. Llavors vaig descobrir la Holly al jardí, i crec que al seu darrere hi havia el mar. No és curiós tot el que pot inventar la ment humana? 

			En Ted va ometre el detall d’haver-se carregat l’opòssum amb la Browning. S’assemblava massa al que havia planejat fer amb el seu propi crani, si no s’hagués produït la intervenció d’en Lynch. Era el tipus de detall que preferia guardar-se. 

			—No vas matar l’opòssum? —va preguntar la Laura, fent gala, i no per primera vegada, d’un alarmant sisè sentit. 

			—No. 

			La dona va assentir. 

			—Quan va ser l’última vegada que vas somiar en alguna cosa relacionada amb els escacs? 

			—Mai. 

			Ella va fer una pausa reflexiva, per buscar les paraules adequades. 

			—Ted, hem de parlar del que va passar aquells anys. M’has de dir per què un noi amb aptituds notables per als escacs va decidir abandonar-ho d’una manera tan abrupta. No hi has tornat a jugar mai? 

			—No seriosament. Els n’he ensenyat a les meves filles i hi he jugat amb elles algun cop, però ara hi juguen soles. 

			—Digue’m per què ho vas deixar. 

			No era la primera vegada que la Laura intentava abordar el tema. En Ted hi havia oposat certa resistència altres vegades i ella no hi havia insistit, però parlar d’aquells anys no l’inquietava gaire. Es va acomodar a la butaca i va començar. 

			—Me’n va ensenyar el meu pare. Als set anys el guanyava bastant fàcilment. Em va dur a veure un vell que vivia a Windsor Locks, la seva ciutat natal, que havia tingut un cert prestigi com a jugador d’escacs en el passat. —En Ted va fer una pausa. Recordar el seu mentor, possiblement l’únic adult pel qual havia sentit respecte i admiració a la vida, li provocava una barreja de nostàlgia i de dolor—. Es deia Miller; crec que ja n’he parlat algun cop. Quan el vaig veure per primera vegada, em va semblar que era un home molt vell, tenia els cabells canosos, llargs fins a sota les orelles, la cara arrugada. No vam parlar gaire en aquella ocasió. Vam seure davant d’un tauler que tenia al garatge de casa, on ensenyava a jugar als nens del barri, i vam fer una partida; el meu pare ens observava. Vam fer uns quants moviments, no més de vint, i llavors en Miller es va endur el pare a part i van parlar a soles. Jo em vaig quedar allà, esperant. Vaig pensar que en Miller li devia dir que jo no servia, que tornaria cap a casa amb el pare i tot s’hauria acabat. En canvi, van passar vuit anys, fins que en vaig fer quinze, durant els quals el vaig anar a veure dos o tres cops per setmana. 

			—Amb ell teníeu el ritual de la ferradura, oi? 

			En Ted no recordava haver esmentat la ferradura. Era una altra prova inquietant de l’impressionant arxiu mental de la terapeuta. 

			—Sí. En Miller es va convertir en el meu entrenador. Ens passàvem hores practicant variants en taulers simultanis. 

			La Laura va fer una ganyota amb la boca. 

			—Em sembla que els meus coneixements en escacs no donen per a tant. 

			—En els escacs hi ha unes quantes obertures, moltes de les quals porten els noms dels escaquistes que les van popularitzar, i llavors hi ha el que se’n diu variants, que no són res més que maneres de continuar aquestes obertures. Diguem que hi ha un camí principal i diversos camins laterals. Cadascuna ha sigut estudiada i forma part de l’aprenentatge. Els escacs no són només un joc de lògica, sinó també de memòria. Amb en Miller recreàvem partides famoses, analitzàvem cada jugada. Pensa que jo era un nen, i tot i que els escacs m’agradaven molt, també era inquiet. En Miller buscava maneres de mantenir-me entretingut. M’explicava mil històries d’escaquistes, de partides memorables. Així va ser com em va parlar del tercer campionat mundial del 1927, celebrat a Buenos Aires entre un cubà, José Raúl Capablanca, i un rus, Alexander Alekhine. En Miller estava fascinat per aquella sèrie de partides, i em va transmetre el seu entusiasme. Capablanca era el campió, un paio considerat imbatible, revolucionari pel seu geni excepcional. L’Alekhine, el reptador, era un estudiós, un jugador meticulós que pocs consideraven capaç de sortir-ne victoriós. Ho estic fent molt llarg? 

			—En absolut. M’agrada veure com aquell entusiasme juvenil encara et fa emocionar ara. Continua, sisplau. Vull saber com va acabar aquesta història de geni excepcional contra reptador metòdic. Sóc molt ignorant pel fet de no saber-ho? 

			En Ted va riure. 

			—No, de cap manera. Estem parlant d’escacs, i de l’any 1927! La qüestió és que en aquella època no hi havia unes normes gaire clares per disputar els campionats mundials. Ells van consensuar que el que guanyés sis partides seria el nou campió. Però en els escacs és molt habitual acabar empatant, de manera que per aconseguir sis victòries van haver de jugar moltes partides. Finalment, van ser trenta-quatre. Van jugar durant tres dies! 

			—I qui va guanyar? 

			—Per a sorpresa de tots, l’Alekhine, el reptador. La relació entre els dos escaquistes sempre havia sigut molt dolenta, i llavors encara va empitjorar. L’Alekhine mai més no va acceptar jugar amb en Capablanca pel campionat del món, i deu anys després va morir. El resultat va sorprendre a tothom, i aquí és on la famosa ferradura entra en escena. Pel que sembla, quan l’Alekhine va arribar a Buenos Aires es va trobar una ferradura al carrer. Era un home molt supersticiós, i sabia perfectament que aquell objecte era considerat un bon auguri. Això és el que li va dir a la seva dona, que l’havia acompanyat al campionat, i va decidir conservar-la com a amulet de la bona sort. Va comprar el diari i la va embolicar meticulosament. Li va dir a la seva dona: «M’estava esperant». 

			En Ted tenia els ulls vidriosos. S’havia deixat endur. En Miller li havia explicat aquella història una infinitat de vegades, adornant-la amb una infinitat de detalls reals. El vell fins i tot tenia un àlbum amb retalls de l’època, d’alguns diaris argentins que havia aconseguit i traduït amb la seva pulcra i diminuta cal·ligrafia. 

			—En Miller tenia una ferradura penjada a la paret —va dir en Ted amb la mirada perduda, com si realment la pogués veure en aquell moment—. Ell deia que aquella ferradura era la que l’Alekhine s’havia trobat a Buenos Aires, que l’havia comprat en una subhasta. Quan vaig començar a participar en les primeres competicions estatals, despenjàvem la ferradura, l’embolicàvem amb un full de diari i ens l’endúiem. Normalment ens portava el pare amb el seu cotxe, i ni tan sols sabia que dúiem la ferradura. Era el nostre secret, d’en Miller i meu, i de ningú més. M’anava bastant bé en les competicions. Després, tornàvem a penjar la ferradura a la paret del garatge d’en Miller, com un ritual. 

			—Parles d’en Miller amb molt d’orgull. Devia ser una persona molt important per a tu. 

			—I tant. Durant aquells anys, el pare em portava amb cotxe fins a casa seva, a poc més d’una hora de camí. Em quedava tres hores amb en Miller i el temps volava. Com que era venedor, el pare aprofitava per treballar per la zona. Les coses a casa no eren fàcils; la demència de la mare s’aguditzava i les disputes entre ells eren insuportables per a mi. Windsor Locks era una escapatòria, en més d’un sentit. 

			—Què se’n va fer de la vida d’en Miller? 

			—En Miller devia tenir uns setanta anys quan el vaig conèixer, o potser no tants. És a dir, que vuit anys després s’acostava als vuitanta. Jo en tenia quinze i els escacs eren l’única cosa que aconseguia calmar el meu esperit rebel. Fora del garatge d’en Miller, m’havia convertit en un adolescent impulsiu i provocador. No sé quant de temps hauria pogut continuar així, perquè realment m’havia convertit en dues persones diferents. Era un jove intolerant que odiava els seus pares i gairebé no es parlava amb el pare, problemàtic a l’escola i contestatari, però també era el noi que seguia gaudint de les tardes amb en Miller, escoltant les seves històries i analitzant partides. 

			En Ted va fer una pausa. Ni tan sols a la Holly li havia parlat tant d’en Miller, i per descomptat no li havia revelat el que estava a punt de relatar. Va empassar-se la saliva. 

			—El dia que en Miller es va morir jo era amb ell. Una o dues vegades al mes jugàvem partides entre nosaltres, que al final s’havien tornat bastant iguals. Era el seu torn. Ell sempre adoptava la mateixa postura quan pensava, els colzes a la taula i la barbeta sobre els punys tancats. Jo solia mantenir les mans sota la taula, inclinat cap endavant. I estàvem tots dos així quan, de sobte, en Miller es va desplomar sobre el tauler. Els braços se li van esfondrar i el cap li va caure com una pilota d’acer, i va escampar totes les peces. Em vaig espantar moltíssim. En Miller era vidu, tenia un fill que l’anava a veure de tant en tant, però en aquell moment estàvem sols a la casa. Em vaig alterar de tal manera, que ni tan sols se’m va acudir acostar-m’hi, sacsejar-lo per fer-lo reaccionar i mirar què havia passat. Sé que això no hauria canviat res, perquè en Miller es va morir d’un atac fulminant. Em vaig quedar una estona llarga paralitzat, dret al costat de la taula, respirant atropelladament... Al final vaig sortir del garatge corrent, per anar a buscar ajuda. Podria haver anat a casa de qualsevol veí, però no sé per quina raó ridícula vaig pensar que havia de buscar el pare. El seu Mustang no estava aparcat al carrer, cosa que ja m’esperava, i vaig córrer en qualsevol direcció. Vaig arribar a la cantonada, vaig girar arbitràriament a la dreta corrent sense parar... i l’atzar va voler que el veiés en la distància, a uns dos-cents metres d’on era jo, aparcat en una casa qualsevol. El pare devia ser allà venent les seves enciclopèdies o els seus cursos a distància o el que fos que estigués venent en aquell moment. Ja et pots imaginar la resta, oi, Laura? 

			—Em sembla que sí. 

			—Quan vaig entrar en aquella casa vaig comprendre que el pare no m’havia dut durant tots aquells anys a casa d’en Miller perquè perfeccionés el meu joc ni per escapar-se de la mare. Si més no, no ho havia fet exclusivament per això. La dona que vivia en aquella casa havia sigut la seva primera nòvia; el pare va intentar explicar-m’ho més tard. 

			—Què hi vas veure, en aquella casa, Ted? 

			—Ells eren a l’habitació. No els vaig veure. Però els vaig sentir. Em vaig quedar a la sala d’estar, en silenci, assegut en una cadira davant del televisor apagat. Sentia les seves rialles. Pensava en en Miller, desplomat al garatge de casa seva, i vaig tenir un pensament horrible, ho recordo perfectament. Vaig desitjar que estigués mort, perquè, si no, jo igualment no podria tornar a aquell poble. I perquè, a més, la culpa seria del meu pare. I en aquell moment l’únic que volia era odiar-lo. 

			El soroll del telèfon els va sobresaltar. Mai no interrompien la Laura enmig d’una sessió. 

			—Perdona, Ted. He d’atendre la trucada. —Es va aixecar i va anar cap a l’escriptori. 

			En Ted va assentir amb el cap. 

			La Laura va escoltar. Durant un breu instant en Ted li va veure tensió a les faccions, fins que de sobte es va relaxar i va somriure. 

			—Sí, esclar que sí. Cap problema. Té la meva autorització. 

			Va penjar. 

			—El meu fill és dels boy scouts —li va explicar a en Ted—. S’ha oblidat de donar-me per firmar una autorització especial per anar a una excursió, i han tingut la delicadesa de trucar-me. 

			La Laura va tornar a seure. 

			—Perdona per la interrupció, Ted —es va tornar a disculpar. 

			—No pateixis. No hi ha gaire res més a dir. Mai més no vaig tornar a parlar del tema amb el pare. Ell va continuar fent tantes escapades com va poder, i jo em vaig quedar a casa odiant-lo i bregant amb la mare. Ells es van divorciar i jo vaig deixar els escacs per sempre. 
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