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  Engañar a una confiada jovencita no es ninguna gloria abrumadora.




  OVIDIO




  
CAPITULO PRIMERO




  Don Eugenio Montesinos colgaba el gabán en el perchero de la entrada y la enfermera le ponía delante la bata blanca.




  —¿Muchos clientes, Beatriz? —preguntó con acento algo cansado.




  —La sala llena, doctor.




  Don Eugenio se abrochaba la bata y miraba en torno con expresión ausente. El y Lita habían remozado todo cuando dejaron aquél amplio y lo convirtieron en clínica únicamente, para irse a vivir a las afueras en un palacete recién construido, donde, dicho en verdad, había invertido casi todos sus ahorros.




  Nunca le pesó haber hecho del piso una moderna clínica. Realmente, antes de decidirlo, él y su esposa lo pensaron mucho, si bien no dejaron el centro de la ciudad por capricho o vanidad, sino por escapar en cierto modo del bullicio y la polución y además, esto sí era importante, por haber formado sociedad con Lita, su hija.




  —Mi hija ya estará trabajando —apuntó sin preguntar.




  —Sí, doctor —replicaba la enfermera con la atención  y el respeto de siempre—, pero la han llamado por teléfono y en este momento está en el despacho.




  El dentista arrugó el ceño.




  Las noticias de aquella índole, en una ciudad de apenas trescientos mil habitantes, se extendían como el aceite al ser derramado por una autopista satinada.




  —Haga pasar el primer cliente para mí —apuntó amable, deponiendo su inquietud.




  La sentía. Y muy intensa.




  Pero no era cosa de ponerse a comentar cosas que a los clientes no les importaba por un lado, y por otro podría dilatar en exceso las horas de consulta. Cruzó, pues, por delante de la puerta abierta del consultorio de su hija, y se adentro en el suyo paralelo, partido del de Lita por una puerta corredera de cristales de colores.




  Cuando decidieron hacer de la vivienda en la cual siempre habitaron, tan sólo una clínica, pensaron él y su hija que lo mejor era trabajar conjuntamente, pero en distintos consultorios aunque tan cerca uno de otro que podían comunicarse cuando les apeteciera.




  Por otra parte, desde que Lita trabajaba con él, su hija entraba en la clínica dos o tres horas antes, con el fin de salir primero si le apetecía. Casi nunca le apetecía, ésa es la verdad, de modo que dejaban la clínica a la vez y se iban en dos autos camino del palacete.




  No obstante, el saber que ambos podían disponer de más horas libres, suponía de por sí un consuelo, ya que durante años, él se sintió casi preso en aquel deber que en su día, hacía mucho tiempo, le dejó su padre, como él, a su vez y algún día, se la dejaría, a su hija.




  Se perdió en su consultorio con lentitud y una cierta depresión reflejaba en su moreno rostro. Suponía que al llegar a casa también Salomé se lo diría. Por supuesto, que no faltaría una caritativa amiga que la llamara por teléfono para darle la noticia.




  Siempre ocurría igual. Uno escapa de ciertas cosas durante años y en un segundo dichas cosas se ciernen sobre uno de forma abrumadora.




  Esperaba que Lita lo tomara con filosofía.




  Lita no era ya la jovencita de dieciocho años y muchas cosas (demasiadas) habían concurrido para madurarla.




  El cliente pasó en seguida y el dentista se olvidó de sus problemas para atenderlo.




  —Me parece que no podrá empastarme aún, doctor. Me duele un poco.




  —Haremos una nueva limpieza —adujo él pacientemente—. Veamos… Beatriz, prepárame a la señora Mont.




  La enfermera hizo lo que le mandaba.




  Don Eugenio aún algo distraído se lavaba las manos y de paso escuchaba los ruidos que se producían en el consultorio contiguo.




  De súbito vio que las puertas correderas se abrían y apareció el bello rostro de Lita, asombrosamente sereno, si bien atisbó en sus verdes ojos una cierta inquietud.




  —Papá… saldremos juntos. ¿Te parece?




  El padre elevó la cabeza con cierta pereza.




  —¿Que pasa con tu coche, Lita?




  —Lo he llevado a revisión antes de entrar en la clínica. Por otra parte prefiero ir contigo…




  —De acuerdo.




  —Dejaremos la clínica a la una. Que Beatriz no acepte hoy más clientes que los que están esperando en el consultorio.




  —Bien.




  Lita cerró de nuevo y se situó ante la mesa extendiendo una receta para el cliente que aún le esperaba sentado en el sillón.




  —Vuelva el jueves —le recomendó—. Pero no deje de tomar esto. Es por boca y no le causará trastorno alguno y cuando vuelva el jueves es casi seguro que la infección haya desaparecido y podamos extraerle la muela.




  Beatriz aparecía al eco del timbrazo que partía del consultorio de Lita.




  —Que pase el siguiente, Bea.




  —Sí, señorita.




  * * *




  Los dos sabían que ambos estaban enterados.




  Conducía Lita el auto Seat 132 automático de su padre. Dejaban el centro y se adentraban en la carretera que conducía al extrarradio. Desde que vivían allí se sentían los dos más liberados. En el piso donde tenían la clínica y en el cual vivieron durante años, todo olla a medicina y a dolores físicos.




  Si es que éstos olían, pero al menos se sentían y lejos de aquel recinto suponía escapar de la rutina de su labor diaria.




  —Bien, Lita ¿quién te llamaba? ¿María Torres, acaso?




  Lita no se asombró en absoluto.




  —Me llaman a la consulta diariamente montones de personas que no son siempre María Torres.




  —La llamada fue muy temprana… Estabas en ello cuando llegué yo a la consulta.




  —También tú lo sabes, ¿verdad?




  Eugenio Montesinos hizo un gesto afirmativo.




  —Es casualidad —apuntó Lita con raro acento—. Mucha casualidad y molesta casualidad al mismo tiempo.




  —No faltará quien le diga…




  —Es de suponer —aceptó Lita vagamente.




  —¿Y bien?




  —¿Bien qué, papá?




  —Qué harás…




  —Nada. Eso pasó. Dolió y se olvidó.




  —¿Así de fácil?




  El auto torcía a la izquierda, dejando la carretera nacional para rodar por una vecina que conducía a un grupo de hotelitos levantados en la colina. El mar se extendía a lo lejos. Tenía un tono grisáceo y las gaviotas revoloteaban por los acantilados, donde rompían las olas produciendo el ruido seco que era tan familiar en invierno en aquellos contornos.




  Realmente, pensaba Lita sin dejar de conducir y pese a lo que evocaba, en invierno aquella zona resultaba en cierto modo desoladora. En verano, en cambio, era una verdadera gozada vivir en aquella parte.




  Pero aquel invierno era demasiado crudo y las olas del mar no cesaban de restallar en los acantilados.




  Llovía demasiado y el mar se embravecía tiñéndose de gris plomizo que parecía juntarse con la difusa raya del horizonte.




  —Esas cosas nunca son fáciles —adujo Lita con desgana—, pero hay que superarlas. Y si cuando eran más difíciles se superaron, cuanto más cinco años después.




  —¿Has pensado alguna vez qué ocurriría si le dices la verdad?




  Lita se mordió los labios.




  Era una chica joven, no más de veintitrés años, de cabellos castaños no muy largos, algo ondulados o sólo un poco graciosos y fáciles de manejar, ojos verdes, profundos, de expresión hermética o más bien enigmática, una boca sensual de labios bien perfilados y una nariz más bien chatilla. No era una belleza clásica, ni mucho menos, pero su conjunto armónico resultaba de un atractivo si no espectacular, sí muy pronunciado.




  Vestía en aquel momento un mono de un tono azuloso, con cremallera por aquí y por allí y estrecho en los bajos, los cuales se perdían en unos botines de caña corta. Sobre el conjunto un pañuelo en torno al cuello  y un chaquetón de zorro, cuyo cuello por atrás llevaba algo levantado.




  —Nunca pensé en ello. Daniel deseaba dejarlo, y yo acepté la situación —aguardó un silencio denso que su padre no interrumpió—. Fue sincero. Peor hubiera sido que yo le retuviera y él se quedara sólo para cumplir con su deber. No puedo culparle de nada. Daniel fue sincero.




  —Pero tú tenías dieciocho años y era tu novio desde los quince.




  —Papá… me gustaría que aceptaras las cosas como fueron en aquel momento y como yo las asumí…




  —Toda la responsabilidad para ti, la vergüenza y el malestar.




  —¿Volvemos a eso, papá? Pensé que lo tenías superado.




  —Lo tuyo lo superé desde el principio y no me niegues que no fue así. Pero… culpo a Daniel y nunca dejaré de culparle.




  —Pues haces mal. Además, ahora, ¿qué importa ya?




  —Dioni está ahí…




  Claro. Ya lo sabía.




  No era tan fácil olvidar aquella evidencia que se tenía delante todos los días.




  —Oprime el botón automático, papá —dijo por toda respuesta.




  El padre obedeció y el portón se elevó sólo para caer de nuevo cuando entró el vehículo.




  —Estos adelantos modernos —apuntó Lita quizá para distraer la mente de su padre— son estupendos.




  Condujo el vehículo en torno a la glorieta y fue a frenarlo a la altura del garaje.




  El pequeño auto de su madre estaba aparcado dentro del ancho garaje lo que indicaba que no había salido. El niño corría por la piscina seca y gritaba porque  no alcanzaba la pelota que se le escurría por el gres azul.




  —Debieran de tener cuidado —dijo Lita descendiendo del vehículo y yendo hacia la piscina—. Sube, Dioni. No entiendo por qué no te vigilan más.




  El jardinero corría ya por el otro lado y descendía por la rampa en perseguimiento de Dioni.




  También don Eugenio se acercaba.




  —Ramón, ten más cuidado y cierra la verja de esta zona acotada. Dioni un día puede resbalar por el piso satinado y romperse la cabeza.




  Ramón había alcanzado ya al niño y a la pelota.




  Con él en brazos ascendía hasta padre e hija. Dioni protestaba sacudiendo las piernas y apretando la pelota entre la barbilla y el pecho, sujetándola con ambos brazos.




  Era un crío precioso, rubio, de claros ojos, moreno y curtido por la brisa del mar que azotaba en aquella zona. Quizá quedaban en su graciosa cara vestigios del verano ido.




  —Hola —dijo riendo y dejando de patalear—. Es que se me escapó la pelota, mamá. ¿Me traes lo que te pedí, abuelo?




  Fue don Eugenio quien lo tomó de los brazos del jardinero y el niño le rodeó el cuello con lo cual se le escapó de nuevo la pelota.




  —Mi pelota —gritó.




  —Cállate —rió Lita— la recojo yo y te la llevo.




  Ramón ya estaba entregando la pelota a Lita.




  —Cierra la verja, Ramón —le pidió—. Y evita que Dioni se escape por esta zona.




  —Le aseguro que lo estoy vigilando todo el día, pero no sé por dónde se me escurre.




  —Ya sé lo travieso que es. Lo mejor es que cierre la verja y así no entrará.




  —Pero salta por encima de ella.




  Lita ya lo sabía.




  Pensaba que tenía plaza pedida para una guardería y lo llevaría a la semana siguiente, de ese modo evitaría que Dioni continuara haciendo de las suyas en la finca.




  Lo llevaría ella cuando se fuera a la consulta y lo recogería al regreso del mediodía para llevarlo nuevamente a las tres o las cuatro.




  Por lo menos estaría recogido y se habituaría a jugar con niños de su edad.




  Además María le cuidaría bien.




  
II




  Volver a la ciudad donde vivió los años de estudiante resultaba en cierto modo casi, casi consolador.




  Pero cuando sacó la plaza lo que menos esperó fue que la enviaran allí.




  No lo pidió, pero si la plaza estaba vacante, lógicamente… En fin.




  De todos modos tampoco suponía un trauma ni mucho menos si era volver a revivir. Lo que sucedía es que la mayoría estaban casados y los que no a punto de contraer matrimonio.




  Cuando supo que le correspondía aquella plaza, llamó a su madre a Barcelona y se lo hizo saber. La madre inmediatamente le aconsejó que montara un apartamento de soltero.




  Hubiera sido diferente si su padre continuara en la ciudad como comandante de Marina, pero el autor de sus días no volvería por allí, estaba seguro. Ni sus hermanos tampoco. Cada uno andaba desperdigado por España y uno de ellos, Ernesto concretamente, de diplomático destinado en Bogotá.




  En fin, que se encontraba un poco solo, pero tampoco eso traumatizaba demasiado, pues se pasó en Madrid intentando sacar las oposiciones más de cuatro años. Cuando lo destinaron a Vigo pensó «aquí me quedo» pero lo que él no esperaba era que le dieran nuevo destino al año siguiente.




  Entró en el club como si se fuera de la ciudad dos  días antes. Pero la verdad es que llevaba cinco años lejos de aquel lugar. Así que vio muchas caras pero pocas conocidas o más bien solo dos y de personas con las cuales apenas si tuvo trato.




  Además, en aquella época, cinco años antes, él era un abogado recién terminada la carrera y a la sazón era responsable de la abogacía del estado y con veintinueve años encima. ¡Casi nada! A veces se sentía un viejo carcamal.
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