
        
            
                
            
        

    
		
			
			

		

	
		
			
				
					[image: A book cover with the title "Me Toco La Serpiente" written in Spanish.

Contenido generado con IA]
				

			

		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			Me tocó la Serpiente
J. Franvel

			Esta obra ha sido publicada por su autor a través del servicio de autopublicación de EDITORIAL PLANETA, S.A.U. para su distribución y puesta a disposición del público bajo la marca editorial Universo de Letras por lo que el autor asume toda la responsabilidad por los contenidos incluidos en la misma. 

			No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal). 

			© J. Franvel, 2026

			Diseño de la cubierta: Equipo de diseño de Universo de Letras
Imagen de cubierta: ©Shutterstock.com

			Obra publicada por el sello Universo de Letras
www.universodeletras.com

			Primera edición: 2026

			ISBN: 9791388008078
ISBN eBook: 9791388009709
Depósito Legal: LR 1543/2025

		

	
		
			Dedicado a todos los hombres y mujeres que han dado su vida por la justicia.

		

	
		
			1ª PARTE
Dios aprieta pero no ahoga

		

	
		
			Con todas las especies que había y me tocó la serpiente. Tampoco me hubiera gustado ser el rey de la creación, porque eso debe dar mucho trabajo. Pero yo qué sé, un término medio, como un herbívoro, tipo cabra montés o un rebeco, no me hubiera importado. Ellos tienen una vida sana, comida, hembras y pocos depredadores. O quizás un pequeño mamífero, como un zorrito o una comadreja, que tienen fama de inteligentes. Un pájaro creo que sería lo último que pediría, si pudiera cambiar el sorteo. Las aves tienen una mirada inhumana, sin sentimiento; solo se dedican a comer, cagar encima de ti y a follar de una forma un tanto peculiar y acrobática.

			Pero una serpiente… Qué simpático el Creador. Las serpientes son odiadas, temidas y aniquiladas sin miramientos. No hay cojones para crear una oenegé pro-reptiles, porque nadie se suscribiría a la revista mensual. Las serpientes qué saben hacer: dar por culo. Durante toda su vida están pasándolas putas. Lo único que hacen es acechar para sobrevivir y arrastrarse; siempre mirando para todos los lados para no ser vistas y así evitar ser aplastadas por una piedra o ensartadas en un palo. Si al menos me hubiese tocado una boa constrictor o una pedazo de anaconda, no hubiera estado tan mal el sorteo. A esos bichos no hay huevos de darles con un palo, porque se lo comen, y tu mano también si no andas vivo. Yo soy una serpiente más fea que pegar a un padre, como se suele decir. Nací pequeño, sin gracia y creo que algo espabilado. Todo lo que he vivido ha sido gracias a mi fuerza de voluntad para superar las adversidades que se han cruzado en mi camino; aunque siempre he salido unos segundos después del disparo y mis zapatillas no eran de gel, como las de algunos de mis competidores más suertudos.

			Mis primeros años de vida los pasé en un país pobre, siempre metido en movidas. Los pocos recuerdos que tengo son buscando los rayos de sol que escasean por esas latitudes. Pasé hambre también, pero lo que más caló en mí fue el frío. Mis padres me abandonaron, porque no podían hacerse cargo de todos sus hijos; así que me dejaron en una iglesia destartalada y cochambrosa, arruinada por las bombas y la metralla de los proyectiles. Fui recogido por unos buenos hombres de fe, hasta que no pudieron hacerse cargo de mí y no les quedó otra que dejarme en un campo para refugiados gigantesco. Allí me hice mayor en plena infancia y durante mucho tiempo no tuve amigos ni a qué jugar. Aquello, más que un campo en el que refugiarse, era una ratonera para todas las serpientes que vivíamos allí. Muchos de nosotros no poseíamos ni papeles ni nombre por haber sido abandonados en circunstancias extremas; aunque mi caso no era tan grave, porque al menos sabía el nombre de mi país: Belarús.

			Un hombre alto y rubio me puso de nombre Proof, no sé muy bien a cuento de qué. En el campo de refugiados no había mucho que hacer. Nos pasábamos las tardes jugando al fútbol y las mañanas en unos barracones que hacían las funciones de aulas de colegio. En esos barracones prefabricados, Joe, que así era como se llamaba el tipo rubio que me bautizó, junto con otros extranjeros más, intentaban que aprendiéramos a leer y a escribir los chavales más jóvenes que fuimos a parar allí.

			Recuerdo que Joe solía hacerme alguna pregunta. Yo, que era tan tímido y tampoco le entendía muy bien, pues hablaba en inglés, me quedaba mudo. Entonces él, con la paciencia del santo Job, me decía muy despacio: «PROOF», que más tarde supe que quería decir:

			«PRUEBA». El resultado fue que, de tantas veces como oí esa palabra Proof, creí que ese era mi nombre. Y pasó que, cuando me preguntaban cómo me llamaba, yo contestaba «Proof». Y así fue como me quedé con mi nombre actual. Todo el mundo me llamaba así y yo tan feliz. El tiempo pasó lentamente y los años muy deprisa, allí metido. Y aquel niño esmirriado y feúcho se convirtió en un chico al que solo unos pocos chavales le hacían sombra, gracias a su coraje y tesón.

			Cuando cumplí los quince años, me dieron unos papeles a modo de pasaporte y un permiso de trabajo en Alemania. Fui enviado, junto con algunos compañeros del centro de refugiados y de distintas nacionalidades, a un centro de menores en la ciudad de Hamburgo. Allí nos enseñaron a trabajar en diversos oficios, en un centro de formación profesional; yo elegí la construcción. Cuando cumplí los dieciocho años, me concedieron el permiso para trabajar en Alemania y me dieron la «libertad».

			Pero no todo lo que reluce es oro, como bien dice el refrán. Si cuando estaba a cargo de las autoridades pensaba que estaba jodido, fue al encontrarme en la calle, con algo de dinero y un permiso de trabajo, cuando me di cuenta de lo chunga que estaba la cosa para una serpiente como yo. Con este acento tan peculiar, la cosa no pintaba bien para mí: tenía todas las papeletas para ir al gueto de cabeza. La gente que te cruzas por la calle no es que te mire mal o con desconfianza: es que te ignora, así de simple. Eres invisible para los que nacieron en la cara buena del mundo.

			Encontré por el camino a personas buenas que me ayudaron a buscar alojamiento, gente que había pasado por mi calvario, gente que lleva la marca. Entre nosotros nos reconocemos a simple vista, es algo que llevamos tatuado en la epidermis. Y eso nos une, haciéndonos camaradas, aunque tengo que decir que abunda la paja entre el grano. El gueto se organiza por su cuenta y los grupos de presión saltan a la vista. Resumiendo: que las mafias están por todas partes.

			Yo nunca tuve mala sangre, ni tampoco fui poseído por la ira ni la venganza. Busqué trabajo en lo único que sabía hacer, es decir, en la construcción, y me pateé todos los lugares destinados a la integración social. Pasaba los días dejando mi currículum en las empresas de construcción y reformas en general. Después de acabar exhausto y a punto de perder las esperanzas, conseguí un trabajo a tiempo parcial. Eso sí: sin contrato legal, cobrando menos dinero y trabajando más horas de lo que me prometían.

			Y es que el mundo está lleno de buitres carroñeros que se aprovechan de las almas cándidas, tan abundantes en los países ricos, libres y democráticos del primer mundo. Los tipos con vidas parecidas a la mía, lo más normal es que acaben resentidos y su frustración la paga la sociedad, pues creen que esta es la culpable de todos sus males; he conocido algunos tipos así. Las han pasado tan putas que arden en deseos de venganza.

			Que explote todo.

			Pero yo me pregunto: ¿Qué cojones la sociedad? Todas las personas que forman la sociedad no tienen nada que ver en tus movidas. Es más: hay mucha gente dispuesta a echarte un cable.

			Yo pienso que el ser humano es y será destructivo siempre con sus semejantes. Ahí está la historia, llena de matanzas. Las razones o, más bien, las excusas, son casi siempre el dinero, el poder, la religión o la manera de pensar.

			El resultado es que la historia pasada y reciente del mundo está llena de guerras, genocidios, masacres y otras animaladas, provocadas por hombres locos y crueles. Pero esto no implica que pueda tomarme la justicia por mi mano y cepillarme a todo lo que se menea, como represalia. Digo que el ser humano es muy chungo por naturaleza, pero también hay gente buena en todas partes. No tienen que pagar justos por pecadores, creo yo.

			Cuando era más joven estaba siempre dándole vueltas al tarro. Mi pregunta favorita era:

			¿Por qué me habrá tocado a mí? Es que me miraba en el espejo y veía que era el último simio de la cadena evolutiva y, lo que es peor: pobre.

			Pero después de un tiempo de sacar la cabeza caliente y los pies fríos, empecé a pensar de forma diferente, y lo que conseguí fue reírme de mis desgracias y de mi mala suerte. Es cojonudo lo de saber reírse de uno mismo: es un gran remedio contra la depresión y la tristeza. ¿Qué más da? Si nada ni nadie lo puede cambiar, entonces, ¿para qué malgastar energías? Así que decidí tirar siempre para adelante, porque aprendí que la vida es un conjunto de ciclos buenos y ciclos malos; no duran para siempre ni los unos ni los otros. Todo depende de tu actitud cuando los estás viviendo.

			Comencé a trabajar a las órdenes de un tipo alemán, de forma más o menos estable, en una empresa que reformaba casas y demás. Se llamaba Marc y era un auténtico hijo de puta. Pero algo tenía de bueno: era un hijo de puta que cumplía y jamás preguntaba. Aunque contaba con un permiso legal de residencia y de trabajo, eso no era suficiente, porque no tenía los mismos derechos que un trabajador con la nacionalidad alemana; yo era un refugiado más, en una gran ciudad llena de refugiados, llegados de las naciones más pobres de Asia, África y Sudamérica. Todos nosotros teníamos ese acento tan característico de no pertenencia a este lugar, con ese «seseo» tan peculiar y tan gracioso para los europeos blancos.

			Para obtener la nacionalidad tenías que permanecer trabajando de manera continuada durante diez años sin cometer delito alguno, por supuesto. Después de cumplir estos requisitos debías pasar una serie de pruebas teóricas y lo que era más importante: tenías que tener una dirección estable, para tenerte fichado, digo yo. Lograr por fin la nacionalidad era el sueño húmedo de todas las serpientes como yo; tener la nacionalidad quería decir que no tenías que preocuparte jamás de la deportación a tu país de origen.

			Con el tiempo dejé de un lado los pisos sociales, que llaman «pisos pateras». Gracias a mi trabajo y a no gastar ni un puto euro de más, pude alquilar una habitación en un piso compartido con otros tipos como yo.

			Éramos cuatro almas perdidas y solitarias, cada uno de una madre: un congoleño llamado Gamal; un turco que se llamaba, cómo no, Alí, y un chico sirio llamado Isram. Pero algo es algo: tenía una habitación para mí solito, con un gran candado en la puerta y sin las inspecciones periódicas de los agentes de servicios sociales. La vida transcurría de manera monótona, del trabajo a la habitación y vuelta a empezar. Los fines de semana, cuando el cabrito de Marc no me mandaba hacer horas extras, sin pagarme ni un euro por ello, pasaba las horas en la biblioteca perfeccionando mi lectura y mi lenguaje. Me encantaba aprender la historia de mi país de nacimiento: Belarús, como la conocían los alemanes. Y es que había nacido en un gran país en tiempos pasados, heredero de una gran civilización milenaria.

			Lo que no alcanzaba a comprender era cómo una gran nación se había convertido en esta otra cosa: un país que abandona a sus hijos.

			También me sentí interesado por la historia contemporánea de Europa y Asia. Y así fui haciéndome una idea precisa de por qué los países, de los cuales la mayoría de mis compañeros y conocidos eran oriundos, estaban a la cola en materia de libertades, la educación básica, la sanidad y, sobre todo, a la cola en la lista mundial, si se ordenaba por su PIB.

			En pocas palabras: entre los ricos de mi país y los ricos de las demás potencias extranjeras, nos han dado bien por donde amargan los pepinos», como dice un refrán popular. También me di cuenta de  que los propios alemanes sufrían la desigualdad social. No pocos de ellos estaban en una situación muy parecida a la mía y a la de mis compañeros de piso.

			Lo tenía claro: no es tanto el lugar donde naces, sino la familia donde naces.

			En el gueto donde yo me movía se veía mucha pobreza y criminalidad, pero solo a unas pocas paradas del bus, te encontrabas de morros con la riqueza y el lujo occidental. Esos barrios residenciales, con sus vecinos tan limpios y sus mascotas tan aseadas y conjuntadas. Ja, ja, ja. Unos, al cruzarse por la acera contigo, se echaban las manos a las carteras; otros, en cambio, te miraban por encima del hombro, como el que ve un cagarro en el suelo. Pero lo que más me preocupaba era cruzarme a solas con jóvenes de extrema derecha, dicho con todas las letras: con los putos nazis. Cuando los olía, intentaba mirar al suelo y pasar desapercibido, porque te podían pisar la cabeza y mandarte al hospital. Y tan solo por estar bronceado todo el año, sin haber estado en la playa tomando el sol.

			Lo que siempre me rondaba por la cabeza era encontrar algo de información sobre mi familia; me obsesionaba la idea de pasar toda la vida solo y sin saber ni siquiera si tendría padres y hermanos cerca de mí. Pero tenía un pequeño problema: no sabía por dónde empezar ni dónde buscar, pues no sabía mi verdadero nombre ni tan siquiera la fecha de mi nacimiento.

			Frecuentaba las asociaciones que se dedicaban a la reagrupación de las familias de los refugiados políticos. Me dejaron solo con lo puesto y con una prole de piojos.

			«Pobres padres», decía apiadándome de ellos, «lo que tenían que haber sufrido al tener que dejar desperdigados por campos de refugiados a sus queridos hijos».

			El único recuerdo que tengo en la cabeza es como un fogonazo. Veía a mis padres cargados de maletas, de bolsas de mano y un carrito de bebé, seguidos de varios niños; yo era uno de esos pequeños, seguramente. Supongo que algo terrible estaba pasando donde vivían para actuar así. Lo más razonable es pensar en una guerra y de esa forma nos protegían de los combates que se estarían produciendo. La única esperanza que tenía era que vinieran a buscarme, pues ellos tendrían la información que a mí me faltaba. Mientras tanto yo iba haciendo mi vida como mejor sabía: trabajaba todo el día y hasta los fines de semana, cuando así me lo pedía el jefe. Además, no sabía en qué emplear mi tiempo libre y el dinero siempre viene bien. Cuando tenía fiesta me gustaba ir con alguno de mis compañeros de piso, sobre todo con Alí, al fútbol, al campo del equipo del San Pauli.

			También hacíamos alguna incursión por el barrio rojo, a visitar conventos, como decía el bueno de Gamal; esas eran las únicas mujeres que dejaban que se les acercasen tipos como nosotros. Solía enamorarme de las cajeras de los supermercados, de las conductoras de los autobuses y hasta de las voluntarias que ofrecían su tiempo ayudando en las ONG para  refugiados y gente desfavorecida. Pero era tan tímido que no me atrevía a decirles ni mu y mucho menos a invitarlas a tomar algo conmigo. Entonces entran en juego las profesionales del amor, o las monjitas como las llamaba el congoleño Gamal.

			Mi vida transcurría monótona y tranquila hasta el día que ocurrió el accidente en la nave. Estábamos reformando una antigua fábrica maderera y el tejado se vino abajo, con tres de mis compañeros arriba. Un veterano llamado Urgul se abrió la cabeza como un melón y cuando vinieron los servicios de emergencias ya había muerto el pobre hombre. Entonces clausuraron la obra y a los obreros nos mandaron a casa. Una tarde, cuando regresaba de la tienda de comestibles del barrio, Alí me avisó, muy alterado, que habían venido unos hombres al piso preguntando por mí. El asustado Alí no supo decirles nada, o no quiso, pero ahora estaban buscándome por el barrio. Me dijo que los tipos eran alemanes y eso me asustó, porque no tenía trato con ningún tipo alemán, excepto con algunos compañeros de trabajo. Cuando me estaba acercando al inmueble donde vivíamos, un enorme coche se puso a mi lado y, haciendo una maniobra peligrosa, me arrinconó entre la acera y la pared. Del carro se bajó mi jefe y sin más miramientos me agarró por el pecho y me dijo:

			—Si dices una palabra sobre el accidente a alguien, te mato, ¿te ha quedado claro?

			—Yo no vi nada, Marc. No quiero problemas, lo único que quiero es trabajar, eso es todo —

			respondí aterrorizado.

			—Si te llevan a declarar a la Inspección de Trabajo lo que tienes que decir cuando te pregunten es que Urgul llevaba puesto el cinturón de seguridad reglamentario cuando el tejado cedió, ¿lo has entendido, gusano? —me amenazó.

			—Sí, lo he entendido perfectamente, no tienes de qué preocuparte, jefe —respondí para salvar el pellejo.

			Eso no era verdad. A nosotros no nos proporcionaban ningún equipo de protección individual. Si el pobre Urgul hubiera llevado puesto el arnés de seguridad, se hubiera quedado enganchado a la estructura y no se hubiera precipitado al vacío. Pero esa gentuza eran unos mafiosos de la construcción. Unas malas personas que se aprovechan y se enriquecen a costa de las pobres serpientes como nosotros, sin derechos, ahorrándose los cuatro putos euros que cuesta suministrar a sus trabajadores los equipos de protección necesarios y obligatorios.

			No me llegaba la sangre a los pies de lo asustado que estaba, porque me estaba oliendo muy mal todo este asunto. Tenía el presentimiento de que pagaría por algo de lo que no tenía ninguna culpa. Así que hice la maleta con mis pocas pertenencias y, sin despedirme de mis compañeros para no comprometerlos, me fui del piso sin hacer ruido. Me metí en la primera estación del metro y me dirigí hacia la estación central de autobuses de Hamburgo. No tenía a nadie a quien acudir y pedir refugio, así que decidí montarme en el primer autobús que saliera de Alemania. Mi intención era poner tierra de por medio, lo más lejos que fuera posible. En los letreros informativos leí que un autobús salía con destino a Bruselas. No conocía nada de esa ciudad, pero me pareció lo suficientemente lejana para elegirla.

			A las tres y media de la madrugada bajé del autobús en la estación central de autobuses de Bruselas. Estaba molido tras más de ocho horas de viaje, pero con mi trolley y mi mochila a la espalda salí a la calle. Era septiembre, pero parecía enero; en Hamburgo hacía calor si lo comparabas con la temperatura que había aquí. Además, estaba cayendo una fina lluvia mezclada con gruesos copos de nieve, que te entraban por los ojos y las orejas, congelándote.

			Todos los establecimientos de alrededor estaban cerrados, excepto un garito iluminado con luces navideñas y un letrero parpadeante que decía kebab. El local parecía muy transitado y decidí acercarme hasta allí, con la intención de tomar un café o algo calentito para matar el frío. Sentado en un taburete, con mi café aguado en la mano, vi que el barrio no era lo que se dice «de braga alta». Había gente durmiendo entre cartones en las puertas de los comercios cerrados y la oscura nieve chasqueaba cuando algún solitario taxi la pisaba.

			No conocía a nadie en Bruselas, así que le pregunté a un tipo dónde podía encontrar a esas horas un sitio donde poder descansar. Solo sería por una noche, algo provisional. Después, con la luz del día, me encargaría de buscar algún sitio más apropiado para mí y mis escasas pertenencias.

			Por medio de señas con las manos y palabras sueltas en inglés, el tipo me indicó que le siguiera; conocía a un belga que alquilaba habitaciones cerca de donde estábamos. Las habitaciones estaban en un piso compartido con gente en una situación similar a la mía y no era necesario presentar ningún documento de identidad. Hacía cada vez más frío y las gotas de aguanieve te calaban los huesos, pero no estaba la cosa para tirar cohetes; era mi única posibilidad de descansar unas horas del largo viaje y darme, quizás, una ducha caliente.

			El tipo que seguía era amable y pretendía ser enrollado conmigo, pero había algo en su nerviosismo que me puso en alerta. Nos detuvimos en un semáforo para cruzar la avenida y entonces me percaté de que el hijo de puta hacía gestos con la cabeza, con disimulo, a otros dos tipos de su misma calaña que estaban esperando en una travesía poco iluminada, no sé qué ni a quién.

			Cuando se puso el semáforo verde cruzamos la calle principal y me hizo gestos con la mano para que le siguiese hacia la izquierda, que era donde estaban sin compinches, supuse. Yo le pregunté dónde estaba el edificio que me había comentado, a lo que me contestó que el edificio del belga estaba al lado.

			Al llegar a la altura donde estaban charlando los desconocidos, el tipo ni los miró tan siquiera y eso fue lo que me mosqueó del todo. Se paró en la puerta de un edificio casi en ruinas rodeado de basura y desperdicios. La puerta estaba abierta y me dijo que le siguiera hacia las escaleras que subían a las plantas superiores. Entonces vi aparecer por la puerta a los dos tipos y ya no tuve ninguna duda de que me iban a dar el palo. No lo pensé dos veces: me di la vuelta de repente y corrí hacia la puerta del edificio. Iba tan loco que obligué a los chorizos a apartarse para evitar ser arrollados por mí. Ya en la calle empecé a correr todo lo rápido que pude. Detrás oí al «Buen Samaritano» gritar a sus compinches algo en su jerga para que no escapara, supuse.

			El más rápido de ellos me alcanzó al instante, pues yo iba cargado con la maleta y la mochila a cuestas. Pero aunque tenía una mano ocupada, con el miedo que tenía dentro del cuerpo le pegué tal empujón con toda mi rabia que lo lancé panza arriba al suelo. Después de quitarme a uno de ellos de encima, cogí carrerilla con mi trolley en la mano, mientras los otros dos manguis chillaban detrás, me gritaban en su idioma y corrían tras de mí de nuevo. No voy muy sobrado de fuerzas pero a correr no me gana nadie, y menos en una situación tan desesperada como aquella. Pero al intentar bajar la acera para cruzar la calzada, una rueda de la maleta salió volando. La maleta hizo un movimiento extraño y acabó rodando por el sucio suelo de la calle. En ese momento la calle estaba desierta y no se veía por ningún lado ni coches ni mucho menos alguien a quien pedir auxilio. Por tanto, al no poder huir tan rápido como quería con una maleta rota, decidí dejarla abandonada en el suelo y salir a toda hostia de allí con la mochila a la espalda.

			En aquella maleta estaban todas mis pertenencias: ropa de abrigo, el neceser, cartas y algunos documentos que me gustaba leer y releer de vez en cuando. Cuando dejé de escuchar ruidos de carreras detrás de mí, miré atrás y vi a los tres mangutas junto a la maleta, con la que desaparecieron por una oscura callejuela. Nunca en mi vida había pasado tanto miedo. Y yo que pensaba que los pobres robaban solo a los ricos y no a otros pobres, tan desgraciados como ellos; creía que entre pobres apátridas existía una especie de pacto o de reglas no escritas, que nos obligaban a ser solidarios entre nosotros, ¡qué iluso! Aprendí una lección que no olvidaré nunca: la serpiente grande se come a la pequeña. Al menos conservaba mi mochila con algo de ropa limpia y mi cartera con algún dinero. A la estación central no me atrevía a volver porque seguramente los tres chorizos hacían allí sus business. Seguí caminando por la calle mejor iluminada que se veía durante bastante tiempo, pero estaba tan cansado y abatido que no me quedaban apenas fuerzas para permanecer en pie.

			Así que opté por meterme en un local abandonado que vi abierto en una callejuela transversal. Estaba tan cansado que me acurruqué en el suelo para intentar entrar en calor y así pasar las pocas horas que quedaban para el amanecer. Me quedé dormido al instante, apoyado en la mochila, hasta que unos ruidos me despertaron. Desde el fondo del local se iluminó una puerta al abrirse y observé a un tipo que venía caminando con una linterna en la mano hacia donde yo estaba acurrucado, muerto de miedo. Al contrario que los tres desconocidos anteriores, aquel tipo de la linterna no me dio malas vibraciones, todo lo contrario. Aquel tipo era un hombre de raza blanca y tenía cara de buena persona, por lo que pude distinguir entre las sombras. Con gestos y palabras sueltas en inglés, me dio a entender que estuviese tranquilo y que podía quedarme allí hasta que llegase la mañana. Fuera seguía cayendo aguanieve y no tenía otro sitio mejor donde ir, así que confié en mi instinto, que nunca me ha fallado, e hice lo que me indicó el desconocido. El hombre me sonrió a modo de despedida y se volvió a perder por la puerta por la que había aparecido con su linterna, dejándome de nuevo a oscuras y sumido en mis pensamientos. La claridad y el movimiento de la ciudad me despertaron. Eran las siete y media de la mañana, así que me dispuse a marchar. De nuevo oí pasos y vi que la puerta se volvía a abrir y aparecía otra vez el desconocido de la linterna. Llevaba una caja en las manos con algo humeante que olía de maravilla; supuse que a café y a algo recién horneado. Se detuvo a dos pasos de mí y me la ofreció, al tiempo que decía su nombre: Víctor.

			Víctor era español. Su manera de actuar me inspiró tranquilidad al instante, pues era todo lo contrario a la de un hijo de puta; por desgracia los más numerosos a mi alrededor desde que me alcanzaba la memoria. Me contó que el local era propiedad de un partido animalista; ellos lo tenían cedido y lo usaban para recoger a los pobres animales que se encontraban abandonados. Los atendían lo mejor que sabían y después los preparaban para una futura adopción. A mí me gustaban mucho los animales, sobre todo los perros, pero por motivos obvios nunca tuve uno a mi cargo.

			Tomé en silencio el café y un bollo de mantequilla que me había traído, que olía de maravilla. Me di cuenta de que no hacía preguntas, supongo que para que no me pusiera a la defensiva y eso me gustó. Después de dar con el desayuno, Víctor me dijo que si no tenía otra cosa mejor donde estar, podía usar el local para descansar y reponer fuerzas. Antes de marcharse me dijo:

			—Este es mi número de teléfono, por si necesitas algo. No te cortes, amigo, que no te voy a cobrar nada —me despidió, con una sonrisa franca.

			—Gracias, señor —le contesté con timidez.

			En el fondo Víctor estaba haciendo su trabajo, que no era otro que el de recoger animales abandonados y desprotegidos, atenderlos y mejorar su situación a corto plazo.

			Después de agradecerle su ayuda, salí del local hacia el ruido infernal de la calle, con el propósito de encontrar un sitio seguro y habitable donde pasar unos días, hasta decidir qué hacer con mi vida. Sobre todo asequible porque mis ahorros eran escasos.

			Aunque había cambiado de país, quitando el idioma y las cadenas comerciales, que eran distintas a las que predominaban en Hamburgo, todo lo demás me decía lo contrario: se veían las mismas caras, las prisas, los tortuosos ruidos de los autobuses, los nerviosos taxistas, los mismos turistas atolondrados con las guías en las manos y demás fauna urbana; las mismas caras desconfiadas, furiosas y en alerta al cruzarse conmigo.

			Pues para ellos un joven extranjero con una mochila a la espalda, desastrado y de rasgos distintos a los suyos, era el prototipo de delincuente.

			En el centro de la ciudad abundaban hoteles baratos y sobre todo hostales B&B. Pero eran carísimos aquí, en el centro histórico de Bruselas.

			A medida que iba preguntando los precios de las habitaciones, fui bajando mis expectativas y me alejé poco a poco del bullicioso centro, buscando los barrios más humildes de esta enorme ciudad.

			Al cabo de patear varias horas y de hacer cantidad de intentos, me alojé en un B&B llamado Belfast.

			Alquilé una cama en una habitación compartida con otras ocho personas y sin baño privado: todo un lujo.

			Tenía dinero para sobrevivir un par de semanas, estirando mucho el chicle y haciendo dos comidas diarias como mucho.

			Así que lo primero que hice fue preguntar dónde estaba la biblioteca pública, para leer los anuncios de empleo que se publicaban en los periódicos de la ciudad.

			Pero había un pequeño problema: yo no tenía la nacionalidad belga y a los trabajos dónde me presentaba, siempre escuchaba la misma respuesta: «Vete por donde has venido».

			Por tanto, solo me quedaba pasar al «plan B».

			Esto quería decir que tendría que preguntar a la gente del hostal y alrededores para intentar, de este modo, enterarme de alguna actividad para conseguir algo de dinero.

			Un compañero de habitación me pasó un número de teléfono, asegurándome que él había conseguido trabajo en alguna que otra ocasión allí.

			Tal vez tuviese suerte y me pusiera en contacto con alguien que me proporcionara un trabajo y no hiciera demasiadas preguntas.

			Solo había un inconveniente: el contacto se llevaba una comisión del salario diario. Por la tarde fui a entrevistarme con un tal Pierre en un café del centro.

			Tras explicarle como pude mi experiencia en la construcción, me respondió que de momento no tenía ningún trabajo en esa actividad.

			Pero Pierre, al ver mi cara de desesperación, me dijo que, si me interesaba, podía emplearme como descargador de mercancías en el mercado central de la ciudad.

			Al día siguiente, a las tres de la madrugada ya estaba, junto con otros chavales como yo, descargando un camión gigante cargado hasta los topes de sacos de patatas.

			Hicimos una cadena humana y nos fuimos pasando los sacos de cincuenta kilos hasta colocarlos apilados en palés.

			Así estuvimos tres eternas horas sin descansar hasta que vaciamos el remolque; después de la paliza nos sentamos uno al lado del otro para recuperar el aliento, pues estábamos molidos.

			Al rato vino el camionero y nos dio un billete de veinte euros a cada uno.

			De esos veinte euros tenía una deuda con Pierre de cinco euros, que le tendría que pagar si quería seguir trabajando en lo que me pudiera conseguir.

			Pensé que así no llegaría a millonario, pero era todo lo que tenía hasta el momento.

			Fuimos a tomar un café con algo para mojarlo y reponer fuerzas, porque el peso de los sacos nos había dejado desfallecidos a todos.

			Al poco rato nos llamó un esbirro de Pierre para comunicarnos que nos diéramos prisa, porque el siguiente camión estaba esperando para ser descargado.

			Esta vez era un tremendo remolque lleno hasta las cartolas de cebollas; así pasamos otras dos horas, pasando saco tras saco de unas manos a otras.

			En esta ocasión la paga fue más generosa porque nos dieron otros veinte euros por  una hora menos de trabajo.

			Hice cuentas y había conseguido, trabajando como un negro, treinta euros limpios y la cama del hostal costaba veinticinco pavos por noche.

			Me quedaban cinco euros para pasar el día, así que tendría que buscar un trabajo de tarde para ganar algo más de pasta, si no quería tirar de las reservas de dinero que me quedaban.

			Fui a la habitación a darme una ducha y descansar un rato de la agotadora noche. Me quedé dormido al instante, pues estaba destrozado.

			Al rato me despertó el habitual ajetreo del hostal y me dirigí hacia un supermercado que había cerca para comprar algo de cena.

			Comí en la habitación y me volví a quedar frito, porque en unas horas me esperaba otra dura noche en el mercado central.

			Los días que tenía alquilada la cama con derecho a ducha en el Belfast fueron pasando y no ganaba lo suficiente para los gastos diarios que tenía.

			Fui a ver a Pierre para pagarle sus servicios y le pregunté qué otros trabajos mejor pagados me podía ofrecer.

			Pierre tenía contactos y algo me hacía pensar que todos no eran limpios; se quedó mirando mi jeta y, después de estudiarla unos instantes, me respondió:

			—Mira, Proof, pareces un chico espabilado. Si quieres ganarte cien pavos tienes que presentarte en esta dirección mañana de madrugada y hacer todo lo que te digan, ¿queda claro?

			—Sí, señor, todo claro, gracias, Pierre —contesté loco de alegría—, ¿y me puedes decir de qué se trata el trabajo?

			—Tienes que acompañar al conductor de una furgoneta y dejar unos paquetes dónde él te indique. Muy rápido y sencillo.

			Me despedí de Pierre con muchas dudas.

			Algo no olía bien: cien euros por un trabajo rápido y limpio; en fin. Me cargué de sentimiento positivo y acepté la oferta.

			A la noche siguiente estaba esperando la furgoneta para hacer el reparto dónde me indicó Pierre.

			Cuando paró a mi lado y subí al vehículo, saludé al conductor.

			El tipo tenía cara de pocos amigos, mejor dicho: no creo que tenga un solo amigo una persona con cara de matón barriobajero como él.

			Hizo un ruido gutural para que me pusiera el cinturón y ni siquiera se presentó. Enfilamos hacia las afueras de la capital y cogimos la autopista que se dirige a Brujas.

			Durante el trayecto no cruzamos una palabra, hasta que, a las pocas horas de viaje, me dijo, parando el vehículo:

			—Ve detrás y abre el portón. Allí verás un paquete con la letra «P» y déjala en la puerta de esa casa.

			Hice lo que me dijo.

			Agarré el bulto y me acerqué a la casa.

			Antes de llegar a la puerta aparecieron dos hombres vestidos de negro y me quitaron el paquete de las manos.

			Sin decir nada se dieron la vuelta y desaparecieron en las sombras por donde habían venido.

			Yo regresé extrañado por cómo se había hecho la entrega y me subí a la furgoneta, donde me estaba esperando el sombrío conductor.

			Así estuvimos dando vueltas varias horas, dejando paquetes de distinto tamaño por toda la ciudad hasta que la furgoneta se quedó vacía.

			Entonces le pregunté al chófer:

			—¿Qué hay en los paquetes?

			A lo que me respondió con mirada asesina:

			—Tú haz lo que te digan y no preguntes, si no quieres tener problemas.

			Captada la idea: volvimos a Bruselas, sin parar ni a mear y sin decir ni una palabra.

			Al final del trayecto paramos en una cafetería de una estación de servicio donde nos estaba esperando Pierre, acompañado de otro tipo.

			Me percaté de  que le hizo una imperceptible señal al conductor y este le respondió con otro gesto de asentimiento, entendí.

			—Hoy lo has hecho de puta madre —empezó diciendo Pierre—. Si quieres ganarte otros cien euros pasado mañana, tienes que estar en el mismo sitio y a la misma hora de hoy, ¿estás de acuerdo?

			—De acuerdo, Pierre —le respondí sin pensarlo mucho.

			Así que me fui a pata hasta la habitación del hostal, para ahorrarme el tique del transporte público.

			Mientras caminaba fui pensando en lo ocurrido esa noche y en qué iba todo este asunto.

			Por las formas en que se produjo la recepción de las mercancías, estaba claro que no era muy normal todo aquello. Pero ¿qué podía perder?

			Estaba decidido a ganarme la vida haciendo todo lo que estuviera en mis manos, sin hacer daño a nadie, por supuesto, y lo más importante: sin tener que dejarme los riñones descargando sacos de hortalizas de madrugada.

			Llegó el día y allí estaba yo en el mismo sitio de la anterior noche. La furgoneta ya estaba esperando con el motor ronroneando y las luces apagadas.

			—Buenas noches —saludé al cerrar la puerta.

			A lo que el malencarado conductor me respondió de nuevo con un «eggr» gutural. No había asistido mucho tiempo a la escuela, el tipo, pensé.

			Nos dirigimos esta vez hacia el sur y así lo informaba la rampa de subida de la autopista. No era el reparto habitual de la otra noche, pues cuando llegamos a nuestro destino, el conductor estuvo dando vueltas durante bastante tiempo sin hacer ninguna parada. Al cabo de media hora el conductor empezó a mostrar señales de nerviosismo y a resoplar, lo que me puso en alerta: «Algo no iba bien».

			De repente unas luces de colores se colaron por la luna delantera del vehículo: era un control de la policía. El conductor dio un volantazo y pegó tal frenazo que casi me  hizo comerme el salpicadero. Cuando nos detuvimos en seco, el conductor saltó a tierra a la vez que me gritaba:

			—¡Corre, corre, la pasma!

			Noté que algo duro y redondo me subía por la tráquea hasta la garganta: eran mis testículos. Abrí la puerta y salté detrás de él sin pensarlo dos veces; me puse a correr para alejarme de las luces de los coches de policía, pero a los pocos segundos de carrera me dije a mí mismo: «¿Pero qué diablos estoy haciendo? ¿Qué hago huyendo si no he hecho nada malo?».

			Me paré de golpe, esperando no sé qué, mientras a lo lejos oí los gritos del conductor que me decía:

			—¡Estás loco o qué cojones te pasa, chaval! ¡Corre que te van a trincar!

			Al instante unas luces de policía aparecieron desde el arcén y se dirigieron hacia el conductor. El tipo duro, al verse atrapado entre el coche y las vallas protectoras de la autopista, se detuvo y se echó las manos por detrás de la cabeza. Por instinto hice yo lo mismo que él. Se bajaron dos policías y observé cómo le ponían las esposas para meterlo después en el coche patrulla, que volvió a ponerse en marcha para acercarse a toda pastilla donde yo estaba, quieto con las manos en la cabeza.

			Dándome unos «golpecitos amistosos» me esposaron también y me agarraron la cabeza para no hacerme daño al entrar al coche patrulla. Me colocaron junto a mi amigo sin nombre y pude ver que tenía un moratón en la mejilla izquierda, que seguramente se lo hizo un policía como agradecimiento por su «colaboración» durante la detención. Mi compañero de infortunio me miró con jeta de asesino y, como era normal en él, no dijo ni pío; así hicimos el traslado hasta la comisaría y nos metieron, sin más preámbulos, en una celda. A las tres horas se llevaron a mi amigo y poco después vino un abogado de oficio; me dijo que lo habían designado para defenderme por mi condición de refugiado y me puso al corriente de la situación y de mis derechos. Después de su información me llevaron a declarar y a las ocho de la mañana me dejaron en libertad con cargos, acusado de estar en posesión de mercancías robadas.

			El abogado de oficio me dijo que tenía que presentarme al día siguiente en los juzgados para la celebración de un juicio rápido y me aconsejó que, dada mi situación, me declarara culpable. Yo me negué al momento a hacer lo que estaba oyendo, pero él me explicó que era lo mejor para mí, porque era un simple peón dentro de una presunta organización criminal; además, no tenía ni la menor idea de qué iba la feria y, si me declaraba culpable, tan solo me pondrían una pequeña multa, por carecer de antecedentes penales, y me dejarían libre.

			Así fue como me convertí en un paria y, además, fichado por la policía: por listo o por querer comer caliente, según se mire. Le hice caso al abogado, que al final llevaba toda la razón; me impusieron una multa de doscientos cincuenta euros y salí a las calles de Bruselas en libertad. Me enteré de que la furgoneta transportaba obras de arte que habían sido robadas en un convento del país y su destino era un puerto cercano para ser embarcadas dirección a Londres. Como suele ocurrir a menudo, alguien se había ido de la lengua a cambio de favores penitenciarios y nos estaban esperando en la autopista con todo el marrón encima.

			Con Pierre había conseguido doscientos euros y tenía que pagar doscientos cincuenta euros de multa: «¡Qué artista soy para cuadrar los balances!», pensé con ironía.

			Como era normal, Pierre ya no me daría más trabajos en unos cuantos años, porque estaría de vacaciones con todos los gastos pagados en el Hotel Rejas.

			Me fui desolado, a causa de mi experiencia laboral con el bueno de Pierre. Así que me quedé en el Belfast todo el día meditando sobre mi negro futuro. Estuve dando tumbos por el barrio, llamando a los teléfonos de anuncios de ofertas de trabajo. Llamé a uno de estos sin muchas esperanzas, pero conseguí una cita con un tipo con cara de macaco que me explicó en qué consistía la historia. Había que limpiar el lodo de los tanques de la depuradora de aguas residuales, aprovechando que los vaciaban periódicamente para hacer el mantenimiento de la planta. Hasta aquí todo normal; no me esperaba un puesto como directivo en un banco de inversión. Pero lo que me hizo descojonarme de risa delante del tipo aquel fue cuando me dijo que tenía que adelantarle quinientos euros por conseguirme el trabajo. No le di con la mano abierta en toda su jeta simiesca porque acababan de ficharme y, si me denunciaba, me reuniría con Pierre y con mi amigo, el conductor charlatán, en el trullo.

			Pero ¿qué pasa en el mundo?

			Puede que a la gente normal, con los papeles en regla, con dirección postal y toda la pesca les intenten chorizar. Pero a un pobre hombre como yo, más serpiente que hombre, que doy un poco de pena cuando me pongo al sol y casi no doy sombra, que lo quieran vacilar… por ahí no paso.

			Me di cuenta de que todas aquellas ofertas de trabajo consistían en lo mismo: empobrecer aún más a los más pobres y necesitados.

			Y es que cada día que amanece el número de tontos crece, como se suele decir por ahí: algunos quieren vivir a costa del sudor de la frente del prójimo.

			Y es que a mí no me alcanza la mollera.

			Siempre me dijeron que esta sociedad está basada en el intercambio de bienes y activos: tú me das un ladrillo y yo lo coloco al lado de otro, por ejemplo, a cambio de una remuneración económica. Sencillo y además funciona.

			Pero no podía entender cómo existía gente que se lo montaba de puta madre, a cambio del esfuerzo de los demás.

			¿Quinientos pavos por qué? Por no haber hecho nada de provecho. Para eso ya existen las agencias de colocación.

			Pero, amigo mío, sin papeles ni permiso para trabajar en el país, estás en sus manos.

			Siempre ha habido mafias y el comercio del trabajo, de los pringados como yo, es una mafia como otra cualquiera.

			Además, a saber si era cierta toda aquella historia de limpiar mierda, metido en un tanque gigante.

			Era mi último día pagado en el Belfast.

			Aunque todavía me quedaban unos doscientos euros, no quería gastarlos en dormir en una cama limpia y caliente.

			Viendo cómo estaba de chungo lo de conseguir algún trabajo, si quería sobrevivir tenía que guardar el dinero para comer y beber a diario.

			En la estación central de autobuses hice amistad con un chico de la calle, como yo.

			Cuando le conté mi situación tan precaria, me dijo que podía sacar algún dinero pasando droga: hachís, marihuana y pastillas.

			Yo estaba dispuesto a luchar a muerte para subsistir, pero hay rayas que no pienso cruzar jamás.

			No quiero participar en la ruina de la gente, pues he visto a muy buenas personas acabar en el estercolero a causa de la adicción.

			Recogí la mochila de la habitación del hostal y me dispuse a vagar por las calles hasta que se fuesen despejando de gentes y turistas multicolores.

			Pensé en pasar la noche en algún cajero o algo así, porque se estaba poniendo fría y oscura como la boca de un túnel.

			Fui alejándome de las calles más iluminadas y transitadas, donde apenas se encuentran pasajes ni portales abiertos.

			Tomé una travesía más tranquila y entonces recordé que allí me quisieron atracar aquellos chorizos, la noche que llegué a Bruselas.

			Al poco tiempo reconocí la puerta donde me había refugiado aquella fría noche. Probé para volver a entrar, pero esta vez estaba cerrada con llave.

			Dentro no se oía ningún ruido ni aprecié ninguna luz; me senté en el zaguán del portal e hice un ovillo con mi cuerpo para resguardarme de la lluvia, porque estaba empezando a caer aguanieve.

			Después de varias horas pateando sin rumbo, el cansancio me pudo y, al poco rato, me quedé dormido con los brazos cruzados en el pecho y la mochila a modo de almohada.

			Me desperté por el ruido que hice al caerme al suelo de costado sobre unos bidones, que no había visto en la oscuridad del portal.

			Al poco rato se encendieron unas luces dentro y después se abrió la puerta. Un tipo con una linterna en la mano me iluminó la cara y reconocí a Víctor.

			Al principio no me reconoció, pero al llamarle por su nombre, se acordó de mí y dijo:

			—Pero, joder, hombre, ¡si estás hecho una mierda! Han pasado unos pocos días y estás irreconocible; has perdido peso y pareces salido de un campo de concentración.

			—La verdad es que no he podido conseguir nada bueno en todos estos días —le contesté, un poco avergonzado.

			—¿Quieres que te traiga algo para comer? Seguro que estás sin comer nada hace tiempo.

			—No, gracias, Víctor, de verdad te lo agradezco.

			—Pero solo quería descansar unas horas hasta que amanezca y poder seguir buscando una ocupación para vivir.

			—Está bien, tranquilo.

			—Si quieres puedo traer unas colchonetas que nos sobran, de las que usamos para los perros; y también unas mantas para que pases la noche caliente y seco. Huelen un poco a chucho, pero están limpias y desinfectadas, así que no vas a pillar pulgas —dijo sonriendo.

			—Gracias de nuevo, Víctor, eres muy amable.

			—Pero no quiero dar problemas; cuando salga el sol, me iré a la biblioteca para seguir buscando trabajo.

			—Sin permiso ni papeles en regla, va a ser muy difícil que alguien te contrate —me contestó Víctor—, aquí hay sitio de sobra para que puedas vivir una temporada, hasta que se solucione tu situación.

			Se dio la vuelta y desapareció por donde había entrado.

			A los pocos minutos lo vi llegar de nuevo y me tendió unas colchonetas y unas mantas. Después me dio las buenas noches y se fue, dejándome solo.

			Junto a las mantas vi una bolsa: la abrí y dentro había un termo lleno de leche caliente y un bocadillo de queso.

			Me comí el bocadillo y, al poco rato, me quedé de nuevo dormido al calor de las mantas, como un bebé.

			Dormí profundamente hasta que Víctor entró a la mañana siguiente a despertarme.

			—Buenos días —me saludó—, dudaba que siguieras aquí, pero no tengas prisa por marcharte.

			—Entra a asearte cuando quieras y no te cortes, amigo. Crucé el local y atravesé la puerta que había dejado abierta. Subí por las escaleras y llamé al timbre.

			Abrió la puerta una chica joven y morena.

			Al saludarme, me recibió con una gran sonrisa y noté un acento que no supe identificar: se llamaba Taylor, era la pareja de Víctor, inglesa de nacimiento y la que después sería para mí como una madre.

			—Hola, Proof. Ya me ha dicho Víctor que ibas a subir. Adelante: estás en tu casa —me invitó Taylor.

			Después de asearme volví para reunirme con ellos.

			En ese momento entró Víctor acompañado de una muchacha larguirucha, que me presentó como Rodina.

			Los tres eran los encargados de auxiliar a los animales que se encontraban tirados en las calles.

			Me contaron que la gente, cuando veía una mascota perdida o abandonada, se ponía en contacto con ellos.

			Después de recibir el aviso, iban en su furgoneta a la zona donde habían visto al pobre animal e intentaban atraparlo.

			Si tenían suerte, lo metían en el vehículo y lo llevaban al patio interior del edificio, donde se encontraba el sitio donde dormí yo.

			Taylor era veterinaria.

			Era la encargada de curarlos y darles los primeros auxilios, puesto que muchos de ellos llegaban en malas condiciones e incluso heridos, me comentaron.

			Víctor y Rodina se encargaban de asearlos, darles de comer y sacarlos a la calle de paseo, si estaban en condiciones.

			—¿Qué tal te llevas con los animales, Proof? —me preguntó Víctor.

			—Ni bien ni mal, ellos no me muerden y yo no les muerdo a ellos. Nunca he tenido mucho trato con los animales, pero me gustan los perros.

			—Si no encuentras algo mejor, te puedes quedar aquí con nosotros. Cada vez tenemos más animales a nuestro cargo y nos vendría bien una mano. No te podemos pagar un sueldo digno, pero lo que tenemos lo podemos compartir contigo, si tú estás de acuerdo, por supuesto.

			—Gracias, Víctor, por tu oferta y por confiar en mí —le contesté, visiblemente emocionado—, haré todo lo que haga falta para agradeceros lo que estáis haciendo por mí.

			Poco a poco, formé parte de la vida de estas buenas personas. Nunca dejaré de agradecer su generosidad y la confianza que pusieron en mí. En alguien como yo: una mano negra que podría haber sido un ladrón, un hijo de puta o incluso algo peor. Estas personas eran de ley. Y como yo también lo he sido siempre, nunca les fallé y junto a ellos viví los momentos más felices de toda mi vida. Lo primero que hicieron fue acondicionar una habitación para mí. Limpiamos de trastos un hueco y en él instalamos una cama y varios armarios comprados de segunda mano en un rastrillo local. Como sobraba sitio, con su ayuda y con mis escasos conocimientos de albañilería, poco a poco monté un cuarto de baño con una pequeña ducha. De momento no tenía agua caliente, pero ¿qué más le podía pedir a la vida?

			El negocio, si se le puede llamar así a algo que se hace sin ningún interés económico, era el siguiente: recibían llamadas de la gente y se programaba una salida o «excursión», como les gustaba llamarla a ellos. Si había suerte y se encontraba al perro o el gato, perro generalmente, se le trasladaba a la sede de «Sapiens», que así era como se llamaba esta especie de refugio o centro de acogida temporal. Aquí se le inspeccionaba; Taylor le administraba los cuidados sanitarios; después lo pasaban a las dependencias del centro, donde Víctor, junto con Rodina y ahora también yo, lo atendíamos.

			Víctor estaba en contacto con otros centros de rehabilitación y acogida, repartidos por toda Bélgica. Estos centros eran el destino final de los animales que atendíamos nosotros, pues allí iban las personas que querían adoptar a una mascota. El refugio se financiaba, sobre todo, gracias a donaciones anónimas. Los alimentos y medicamentos necesarios los donaban las grandes cadenas de mascotas y compañías farmacéuticas. Si estaban caducados los medicamentos, o casi, no tenía importancia, pues estos pobres animales no hacían preguntas y los recibían con las «patas abiertas». Una vez por semana, sobre todo los sábados y domingos, íbamos a visitar a las mascotas que habíamos entregado en estos centros de adopción; de esta forma desconectábamos nosotros del duro trabajo en el refugio y también nos servía como válvula de escape.

			Aunque Bélgica no es un país rico en grandes maravillas naturales, tenía lugares chulos y paradisíacos. Preparábamos mucha comida y nos montábamos en la furgoneta tatuada en sus costados con el nombre de «Sapiens». Salíamos Víctor, Taylor, Rodina y yo. A cargo del centro se quedaba Efrem, un chico emigrante que trabajaba con nosotros, a cambio de comida y algo de dinero que Víctor le daba de su bolsillo.

			Estas salidas eran lo mejor del mundo; yo disfrutaba como un niño con zapatos nuevos, como se suele decir. Hablábamos del duro trabajo de la semana y de las cosas que nos habían pasado. Cuando sonaba una bonita canción, Taylor y Rodina se ponían a cantar con toda su alma. Entonces ellas me animaban a cantar, pero a mí me entraba toda la vergüenza del mundo y al verme rojo como un tomate se morían de risa. A mí me daba igual que se partieran la caja a mi costa, pues era feliz, una serpiente feliz. Después de acabar la visita programada, íbamos a comer al campo, si el tiempo lo permitía, y de vuelta al refugio de animales, nuestra casa. Yo volvía rejuvenecido y ellos, a juzgar por sus caras, juraría que también lo pasaban en grande.

			Dicen que los grandes lujos de esta vida se reducen a estos momentos creados con pequeñas cosas, y estoy convencido de que es la verdad. En una ocasión fuimos de excursión a visitar a una amiga de Taylor, que trabajaba en un centro de acogida de animales, en una pequeña ciudad cerca de la capital. La amiga se llamaba Hellen y era la veterinaria encargada de curar a los pobres animales que les traían. Cuando llegamos, me dijo Víctor:

			—Proof, vete hacia la puerta roja que hay detrás del edificio, por favor. Allí te están esperando para que recojas unas cajas con medicamentos, mantas y alguna cosa más.

			Me acerqué a la puerta y vi una chica que me estaba esperando, y ¡qué chica!: nunca había visto unos ojos como aquellos. Me quedé mirándola como un tonto, sin pestañear. Ella me dijo:

			—Hola, soy Graciella. Esto es lo que tienes que recoger. Y tú: ¿cómo te llamas?

			—Me llamo Proof. Encantado de conocerte, Graciella, ¿te gustan los animales? —balbuceé, sin saber qué decir.

			—No podría ser de otra manera —respondió—, pues estoy todo el día rodeada de ellos. Son mejores que las personas en muchos sentidos. Todo lo que haces por los pobres, ellos te lo devuelven multiplicado por cinco, con su cariño y lealtad.

			¡Joder! ¡Qué bien hablaba esa chica y qué acento tan extraño y embriagador a la vez! Graciella era italiana, pero no como la espectacular Sofía Loren. Era menudita y con pocas curvas, pero tenía algo en su mirada que la hacía arrebatadora. Esos ojos eran dos perlas oscuras como el mar cuando se pone bravo: te sentías asustado al mirarlos. Recogí las cosas, las cargué en la furgoneta y después me reuní con los demás.

			El centro de acogida era bastante grande y moderno. Había una plantilla de personas bastante numerosa trabajando en él, aparte de los voluntarios, y albergaba en sus instalaciones muchos animales. Los gastos para su funcionamiento corrían a cargo del presupuesto municipal. Cuando dio la hora del cierre de puertas para los visitantes, comimos todos juntos. Pasamos una tarde cojonuda. Sobre todo yo, que estuve todo el rato sentado al lado de Graciella. Nos contamos nuestras vidas y nos reímos con las anécdotas que nos sucedían en nuestros trabajos. Cuando nos despedimos me dijo:

			—Me ha gustado charlar contigo, Proof, ¿seguro que nos vemos pronto, no?

			Mirando esos ojos tan bonitos y escuchando esa voz tan sugerente me volví a quedar con la boca abierta y sin saber qué responder. Nunca había sentido tanto calor en las tripas. Y no fue a consecuencia de todo lo que comí. Mi comportamiento aquella tarde con Graciella no pasó desapercibido por mis compañeros. De vuelta se estuvieron riendo de mí todo lo que quisieron.

			Cada vez que sonaba en la radio alguna canción romántica, se ponían a cantar los tres con las manos en el pecho y poniendo caras de Romeo y Julieta. Al final de la canción se morían de risa, al ver la cara tan roja que se me había puesto de vergüenza.

			Así fueron pasando los días. Yo me iba familiarizando con las mascotas abandonadas y me esforzaba por aprender todos los consejos que me iba dando Víctor. Un día me dijo:

			—He pensado que deberías sacarte el permiso de conducir. Así nos turnaríamos en las salidas y me darías la oportunidad de hacer otras labores, sobre todo el papeleo que tengo atrasado y que cada vez es mayor.

			—Ya me gustaría poder ayudarte, Víctor —le contesté apesadumbrado—. Pero mis conocimientos de lectura son escasos. Además está el problema con el idioma, ya sabes.

			—Lo que te vendría bien es apuntarte a uno de esos centros para extranjeros o dar algunas clases para perfeccionar tu francés. No sé… Algo se te ocurrirá.

			—Gracias por tu interés. Pero también me da un poco de miedo conducir una furgoneta tan grande, tener un accidente y causar daño a los animales.

			—Lo que vamos a hacer es dar unas clases particulares. Para que veas que no es tan difícil, pierdas el miedo y te des cuenta de que no es nada del otro mundo. El próximo fin de semana no hagas planes, que vamos a empezar, si te parece bien —me dijo Víctor.

			—Bueno, si así lo quieres y te puedo ser útil, estoy dispuesto a hacer lo que haga falta por vosotros. No tengo que decirte lo agradecido que estoy con vosotros, por todo lo que habéis hecho por mí durante este tiempo.

			—¡Pero qué dices, Proof! Tu trabajo y tu compañía son muy valiosos para nosotros y para Sapiens. Tenlo siempre presente.

			De este modo empecé a conducir. Víctor era un buen profesor y muy paciente conmigo. Los sábados y los domingos íbamos a un polígono, a las afueras de la ciudad que en esos días apenas tenía actividad. En estas clases aprendí lo más básico y la verdad era que no se me daba mal del todo. Así que enseguida le cogí el gustillo.

			Gracias a Efrem me enteré de dónde se impartían clases gratuitas de idiomas para gente en mi situación. Comencé a asistir a clases por las tardes, a últimas horas, después de haber finalizado mis tareas en el refugio. Conseguí un certificado del centro de idiomas a los tres meses. Estaba loco de alegría: era el primer diploma que obtenía en toda mi vida. Se lo enseñé a mis compañeros y amigos hinchado de orgullo, y ellos me respondieron preparando una merienda para celebrarlo. Lo que vino después fue la academia de conducir y, a trancas y a barrancas, aprobé el permiso para conducir vehículos ligeros. Las clases y el papeleo lo fui pagando a plazos con mis ahorros y lo que me iban dando Víctor y Taylor por mi trabajo.

			En la escuela de idiomas hice amistad con un tipo que daba clases y que parecía legal. Un día me dijo:

			—Tú, con ese pelo y esa jeta debes ser ucraniano o bielorruso, por lo menos.

			—¿Y por qué lo sabes? —le contesté extrañado.

			—Porque yo soy bielorruso y nos parecemos como dos gotas de agua. Me llamo Karut, ¿y tú?

			—No tengo nombre, pero sé de dónde vengo, porque cuando era un crío me dijeron que era bielorruso. Mis familiares eran refugiados de guerra; me abandonaron en un monasterio de monjes y de allí fui llevado a un campo para refugiados en Polonia; aunque no es mi verdadero nombre, todos me llaman Proof. El resto de mi vida es la historia de muchos: largos años esperando una familia de acogida que nunca llega y, por último, al cumplir la mayoría de edad, trasladado a Alemania, con permiso de residencia y de trabajo.

			—¡La leche! —exclamó Karut—. Pues esa larga historia es muy parecida a la mía; aunque a mí me dejaron con la identificación al norte de Turquía. Tuve un gran profesor en el campo, un voluntario norteamericano llamado Joe, a quien se lo debo todo. Gracias a él me dedico a enseñar idiomas a gente que está en la misma situación que yo hace años.

			De pronto noté un fogonazo dentro de mi mollera al escuchar ese nombre: Joe. ¿Sería el mismo Joe que me enseñó a leer y a escribir cuando era pequeño en el campo de refugiados? Sería un milagro que fuera así y volver a encontrarme con él para acribillarlo a preguntas. Tal vez me podría dar alguna información sobre mi familia, o ayudarme a decidir qué camino seguir para conocer algo sobre mi pasado. Sin identidad era una sombra en un mundo de oscuridad.

			—Oye, Karut, ¿sigues manteniendo el contacto con ese activista americano?

			—Hace mucho tiempo que no recibo noticias suyas —me contestó—. Lo último que recuerdo es que me dijo que se volvía a Estados Unidos. Creo que le habían ofrecido un puesto como coordinador entre los campos de refugiados y la ONU. ¿Por qué me lo preguntas, amigo?

			—¿Tú qué crees? Mi sueño es saber algo de mis raíces, quién soy, quiénes son mis familiares y dónde puedo encontrarlos, si es que quedan algunos con vida.

			—Creo que su nombre es Joe Winters y ahora trabaja para las Naciones Unidas. Muchas personas así no puede haber en el mundo, ¿no crees?

			—Claro, llevas toda la razón, amigo —le dije, estrechando su mano—. Gracias por tus consejos.

			¡Qué pasada! Estaba loco de excitación después de lo que me había contado Karut. Recuerdo de forma borrosa aquel hombre rubio, con barba y con cara de santo. Si pudiera saber su dirección de correo le escribiría una carta y quién sabe: quizás se acordara de mí todavía.

			Por muy bien que ahora me estaba yendo la vida, tenía un sueño recurrente. En el sueño estoy rodeado de niños junto a sus padres y hermanitos. Yo me intento agarrar a la mano de una madre y entonces ella me aparta de su lado, dándome un empujón, sin mirarme tan siquiera. Pruebo con otra mano de otro padre y me vuelven a rechazar. No hace falta haber estudiado psicología infantil para saber lo que me pasa. Aunque soy positivo por naturaleza y siempre veo el vaso medio lleno, este vaso tiene un pequeño agujero en su base por el que se escapa el agua. Así es lo que siento cuando pienso en mi infancia. La vida pasa a toda leche y no queda mucho tiempo para meditar sobre ti.

			Las semanas y los meses pasaban como las nubes en el cielo de Sapiens. Las mascotas que venían al refugio necesitaban muchos cuidados, el trabajo era abundante y no dejaba tiempo para pensar apenas. Las excursiones a los otros centros de acogida eran fantásticas y fui, poco a poco, conociendo a las personas que trabajaban en ellos.

			Todos ellos, trabajadores y voluntarios, eran buenas personas con un corazón que no les cabía en el pecho.

			Cuando más disfrutaba era cuando tocaba llevar alguna mascota al centro donde trabajaba Graciella.

			Me ponía lo más guapo posible, me afeitaba, me peinaba, me perfumaba a conciencia y me ponía la ropa de los «domingos».

			Víctor y Rodina se reían, siempre a escondidas de mí, para que no lo notase. Pero otras veces ya no aguantaban más y me vacilaban directamente, sin rodeos. Cuando veía a Graciella me ardían los mofletes y me temblaban las canillas.

			Ella lo notaba y con una gran sonrisa me decía:

			—¡Bienvenido, Proof! Qué gran trabajo estás haciendo con estos pobres animales, ¿qué tal te va la vida?

			—Hola, Graciella, todo marcha fenomenal, pero cuando te despides de los pobres animales al traerlos aquí, te sientes un poco triste.

			La verdad es que se les coge mucho cariño, porque son una pasada.

			—Lo mismo me sucede a mí —contestó ella—. Los más afortunados son adoptados enseguida, pero otros que son menos agraciados o están enfermos, los pobrecillos pasan con nosotros largas temporadas y no puedes evitar encariñarte de ellos.

			Así fuimos viéndonos, charlando y conociéndonos poco a poco.

			Pasábamos las horas de descanso sentados en la máquina de café del centro de adopción. Cuando me despedía de ella y le estrechaba la mano, ya la estaba echando de menos.

			Nuestra relación no pasó desapercibida por mis compañeros. Un día Taylor me dijo:

			—Me encontré el otro día en la clínica veterinaria con Graciella y tengo que contarte un secreto: creo que le gustas un poco.

			—Uf… Es imposible que una chica tan guapa como ella se fije en un tipo feúcho como yo — contesté, mientras un tsunami caliente me recorría la cara—. Solo somos amigos y nos gusta charlar de vez en cuando, eso es todo.

			—No seas agonías —me dijo Taylor riendo—. Quizás seas feo como un demonio, pero tienes un corazón que no te cabe en el pecho, y eso es algo que nos gusta a las mujeres. Además me dijo que te diera su número de teléfono para que la llames, si quieres. Como eres tan tímido, creo que ella se ha adelantado a dar ese paso, porque habrá pensado que tú jamás te atreverías a pedírselo.

			—Muchas gracias, Taylor —dije—. La llamaré si estás tan segura de que le gusto un poco.

			Podría invitarla a tomar algo el domingo, que es nuestro día libre.

			—¡Bien dicho, Proof! Estoy segura de que aceptará encantada tu invitación.

			Y se fue riendo.

			Me dejó todo ilusionado, planeando cuándo llamarla, qué decirle y a qué bonito lugar la llevaría el domingo.

			Al día siguiente recibí una llamada de Karut.

			Me dijo que había conseguido la dirección de correo de Joe.

			¡Madre mía, qué pasada!

			Le hubiera dado un beso en los morros a ese tío tan feo que es Karut por el detalle que tuvo conmigo.

			Ya encontraría la forma de agradecérselo más adelante. Escribí a Joe esa misma tarde.

			Le expuse detalladamente quién era y lo que pretendía con el mensaje: mi objetivo era conseguir información de mi pasado.

			Al cabo de unos días, recibí contestación del activista.

			No se acordaba de quién era, pero sí de un chico muy receloso y tímido que respondía al nombre de Proof, porque fue él quien me bautizó con ese nombre, sin pretenderlo.

			Me dijo que viajaba a Bruselas cada dos o tres semanas por trabajo, que podíamos vernos y charlar frente a frente.

			Mientras tanto iba a buscar información en los expedientes que se guardaban de aquella época, a ver si había suerte y aparecía algo sobre mí.

			Le respondí al instante, dándole las gracias por su generosidad y le envié también mi número de teléfono por si quería llamarme algún día.

			No paraban de llegar animales al refugio.

			Víctor nos dijo que el centro se estaba quedando pequeño para atenderlos como se merecían.

			Sapiens había mirado por el dinero y tenían ahorrado algún dinero, metido en una «hucha de resistencia», como lo llamaba Víctor, donde iban los donativos anónimos de la gente.

			Habían echado el ojo a una nave, en las afueras, a pocos minutos en coche de la capital. Tenía bastante terreno al aire libre, ideal para montar un buen hogar para nuestros

			«inquilinos».

			Durante unos meses estuvimos inmersos a tope en la mudanza.

			Gracias a los voluntarios, que fueron muchos, de toda raza, sexo y condición, fuimos trasladando todo el tinglado a la nueva parcela.

			La nave tuvo en su día uso industrial y disponía de oficinas, aseos y andenes de carga.

			La segunda planta estaba distribuida en pequeños departamentos, cada uno con su cuarto de baño; por tanto, no fue tan grande la reforma para convertirla en un centro de acogida para animales.

			Víctor y Taylor se mudaron al departamento más grande, mientras que Rodina y yo ocupamos otros más pequeños, pero suficientes para dos personas «singles» como nosotros.

			Por último, instalamos una gran cocina en medio de la planta baja, junto a las perreras y el quirófano.

			Durante ese período de tiempo, Graciella y yo seguimos viéndonos.

			Al principio solíamos quedar durante dos horas los domingos, tomar un cafecito y dar un paseo por los bonitos parques que tiene Bruselas.

			Cada vez se me hacía más larga la espera de volver a verla el siguiente domingo y a ella le pasaba lo mismo, según me confesó un día.

			Cada vez la veía más guapa y poco a poco fui abriendo mi corazón a ella. Yo le conté toda mi vida y ella también se sinceró conmigo.

			Graciella había nacido en un pequeño pueblo del norte de Italia, en las montañas.

			Su familia quería que estudiase en una universidad cercana y que se quedase a vivir con ellos.

			Pero me confesó que esa vida no iba con ella.

			Consiguió, gracias a una amiga de la infancia, un trabajo como camarera en un hotel de Bruselas y se fue, como suele decirse, a ver mundo.

			Aunque mantenía el contacto con su familia, me dijo con tristeza que se sentían decepcionados y abandonados por su hija.

			Cada vez que iba a visitarlos se lo acababan restregando en la cara y hacían que se sintiera culpable.

			—Tampoco es tan grave; por lo menos tienes una familia —trataba de consolarla yo.

			También le conté la historia de Joe y la ilusión que me haría un reencuentro con él, a lo que ella me contestó dándome muchas esperanzas.

			—Ojalá encuentres algún día a alguien de tu familia, Proof. Estoy segura de que tus padres o algún otro miembro de tu familia están en tu misma situación —contestó, apretándome la mano—. Y quién sabe… Puede que alguien te encuentre antes que tú a ellos.

			—¡Que Dios te oiga, Graciella! Tengo oído que el norte de Italia es muy bonito —le dije, cambiando de tema—. Si un día me invitas a acompañarte en uno de tus viajes, no dudes que tardaré dos minutos en hacer la maleta y me iré contigo a conocer tu tierra.

			—Pues claro que te invito —me respondió, con una franca sonrisa—. Seguro que te encantará el paisaje, la gente y, sobre todo, la comida.

			—¡Es un planazo! ¡Gracias por adelantado!

			El goteo de animales procedentes de las calles era constante y nosotros cinco, contando con Efrem, que nos echaba una mano, no dábamos abasto. Rodina había conocido a un chico polaco llamado Carl, así que aprovechó que estaba sin trabajo y le dijo a Víctor que estaba dispuesto a colaborar con nosotros en el refugio. Carl era un tipo siniestro; no hablaba mucho con los demás y siempre tenía una cara como si no hubiera cagado ese día.

			En una ocasión, a solas en las cuadras, me dijo Víctor:

			—Ese Carl no es que me haga mucha gracia, pero Rodina me lo ha pedido como un favor personal y no puedo negarme.

			—A mí me sucede lo mismo —le contesté—. Cuando le dirijo la palabra, tengo la sensación de que no le importa un carajo lo que le estoy contando. Siempre está con la mirada perdida y la cabeza en otro sitio. Pero Rodina es una buena compañera y amiga, y pienso que haces bien en darle una oportunidad a su novio, aunque no te guste demasiado.

			—Llevas razón, Proof, ¿qué hubiera sido de nosotros sin esa oportunidad? —dijo, guiñándome un ojo.

			Pues sucedió lo contrario. Carl era un tipo asocial que no encajaba bien en el buen ambiente de compañerismo del centro. A las semanas de empezar a trabajar, no apareció después del domingo. Víctor tuvo unas palabras con él y lo llamó al orden. Carl se rebotó contra él y lo mandó a la mierda, diciéndole que debería ser más enrollado con él por lo poco que cobraba de sueldo. Víctor se puso colorado de rabia y se mordió la lengua por Rodina; eso lo sé yo.

			—De acuerdo, Carl —le contestó Víctor—. Solo quiero que cumplas con el horario del centro, porque si faltas somos nosotros los que tenemos que hacer tu trabajo, ¿entendido?

			—¡Vale, tío, ya lo he pillado! —dijo con chulería—. Y se marchó andando con chulería, sin más.

			A las pocas semanas, volvió a faltar al trabajo un lunes, pero esta vez fueron dos días. Cuando apareció, estaba borracho, desaseado y en un coche acompañado de dos tipos de su misma ralea. Al bajarse del coche, estaba riéndose y bromeando con sus amiguetes. Se cruzó conmigo y con desprecio me dijo:

			—Oye, Proof, ¿has limpiado ya las cagadas de las jaulas de tus parientes? —me dijo y se puso a reír.

			—Yo sé cuáles son mis obligaciones y no como tú. Si no estuvieras borracho, te ibas a tragar tus palabras. Además, no me creo menos por trabajar aquí —le contesté con desprecio.

			—Un puto refugiado como tú es lo único que sabe hacer bien.

			—Tú tampoco eres belga, así que cierra la bocaza —le respondí furioso.

			A lo que Carl respondió dándome un puñetazo. Entre lo borracho que estaba el muy cerdo y los reflejos que tengo, solo me rozó la frente, haciéndome tambalear un poco. De nuevo me lanzó otro golpe, pero esta vez ya estaba preparado y falló. Yo aproveché para darle con el puño cerrado en toda la nuca, tirándolo al suelo. Fui a por él para rematarlo, pero Víctor y Efrem, que habían oído el jaleo y también los gritos de Rodina, me agarraron por la espalda y me tranquilizaron. Carl se levantó del suelo y vino hacia mí, pero Víctor se interpuso entre los dos y lo inmovilizó.

			—¡Te voy a reventar, bielorruso de mierda! —rabió Carl.

			—Tú no vas a reventar a nadie —dijo Víctor furioso—. Y ya te estás largando de aquí y no vuelvas más; ya le daré a Rodina tu paga y tu finiquito.

			—Esto no va a quedar así —nos amenazó, señalándonos con el dedo.

			Dicho esto, se metió en el coche con sus colegas y se largaron, dando fuertes acelerones al motor. Rodina se quedó llorando en los brazos de Taylor, que intentaba tranquilizarla. Víctor dijo: «Habrá que tener cuidado y mantener los ojos bien abiertos durante un tiempo, hasta que las aguas vuelvan a su cauce. No creo que las amenazas de Carl sean  solo humo. Se ha sentido humillado y ese cabronazo puede volver y hacer algo malo».

			Después de sus palabras, nos fuimos cada uno a nuestro trabajo, y así fueron pasando las horas de aquel día que nos marcó para el resto de nuestras vidas.

			Un buen día tuve noticias de Joe. Me comunicó que iba a estar en Bruselas unos días muy pronto. Me anticipó que había conseguido unos documentos de unas familias procedentes de Bielorrusia. Habían sido admitidos como refugiados políticos en Alemania, más o menos en las mismas fechas en que fui llevado por los religiosos al campo de refugiados de Polonia. Una de esas familias tenía tres hijos y en su libro de familia constaba un varón de dos o tres años llamado Serguéi. Joe había visto una foto de ese niño y le cuadraba con los rasgos que recordaba de mi anatomía cuando me conoció.

			Al escuchar sus palabras, me dio un ataque al corazón… literal: me quedé unos segundos en estado de shock. ¿Y si aquellas personas eran mi familia? Siempre he caminado solo por el mundo, pero algo muy fuerte, dentro de mí, soñaba con unos padres y unos hermanos a los que poder abrazar. Joe me dijo que me tendría informado de las fechas del viaje a Bruselas para tener una reunión cuando sus obligaciones lo permitiesen. Yo le respondí dándole mil gracias y le dije que esperaba impaciente su llamada, porque también tenía muchas ganas de volver a verle. Le recordaba como una persona alegre, siempre con una franca sonrisa en la cara y con esas barbas y melenas rubias tan extravagantes. Con su trabajo nos hacía sentir queridos porque siempre demostró, hacia las pobres criaturas que poblábamos el campo, su gran humanidad y cariño.

			Rodina se distanció poco a poco de los demás a causa de la movida que tuvimos con su novio. Su carácter cambió; ya no era la chica sonriente y bromista de antaño, y solo se comunicaba con nosotros para temas relacionados con las tareas del refugio. Ahora estaba sumida en la tristeza y no causaban efecto nuestras muestras de cariño ni los cuidados y atención que le procuraba su buena amiga Taylor. Un día apareció con un ojo morado y signos de violencia en el rostro y los brazos. Taylor habló con ella aparte y nos confirmó lo que todos sospechábamos: el responsable era Carl. Pero Rodina estaba tan nerviosa y asustada que no la pudimos convencer para que presentara una denuncia ante la policía por malos tratos. Ella trataba de disculpar a su novio con la excusa de que estaba pasando una mala racha, de  que Carl siempre la había tratado bien y de  que le había jurado que no le volvería a levantar la mano nunca más.

			Taylor le dijo:

			—Mira, cariño: estas cosas hay que cortarlas de raíz. Es muy peligroso estar con alguien que ni te valora ni te respeta.

			—Te equivocas, Taylor, Carl me quiere. Lo que pasa es que se siente mal por lo que hizo —

			le contestó.

			—Está bien —le dijo Taylor, con resignación—, pero como vuelva a ponerte la mano encima, yo misma llamaré a la policía y lo denunciaré, si no lo haces tú.

			—Gracias, Taylor, por preocuparte por mí, pero estoy segura de que Carl es un buen chico y solo está afectado por lo que ha pasado en el centro y por la discusión que tuvo con Víctor.

			Así quedó la cosa, por el momento, aunque estábamos muy preocupados por lo que pudiera pasarle a Rodina. Carl se veía con ella en la ciudad; ya no aparecía por el centro de acogida ni para recogerla. Un día Rodina fue a hablar con Taylor y Víctor, porque había sufrido otra agresión, después de decirle a Carl que no quería seguir con su relación. Tras calmarla y dejar que se desahogase con ellos, se montaron en la furgoneta y se dirigieron a la comisaría para poner la denuncia contra Carl. A los pocos días el muy cerdo se presentó en un coche, acompañado de unos tipos, borracho perdido. Se bajó frente a la puerta de Sapiens y empezó a insultar a Rodina y a todos nosotros en voz alta de la peor forma posible. Víctor salió a la puerta y al ver el estado en que se encontraba, le pidió con educación que se pirara de allí o llamaría a la policía. También le advirtió que tenía una orden de alejamiento hacia Rodina y que se iba a meter en un buen jaleo si lo trincaban, por incumplir la orden del juez.

			Carl al oír a Víctor le respondió, con chulería:

			—Tú y tu mujer sois los culpables de que Rodina me haya dejado, porque no habéis cesado de meter mierda entre nosotros. Le habéis comido el coco con mentiras sobre mí y me lo vais a pagar.

			—El único culpable eres tú —dijo Víctor—. Nosotros te dimos la oportunidad de ser uno más y la has cagado. No eches balones fuera, porque has sido tú el que la ha maltratado y has venido borracho a trabajar algunos días.

			Carl se abalanzó sobre Víctor con un inesperado movimiento y le lanzó un puñetazo, pero él ya lo estaba esperando y lo bloqueó. Después le dio un empujón y lo tiró al suelo. Entonces los tipos del coche se bajaron y comenzaron a gritar y amenazarlo. Uno de ellos cogió un bate de béisbol del coche y el otro tenía la mano metida en el bolsillo de su chupa de cuero. Efrem y yo hicimos piña junto a Víctor, armados con nuestros rastrillos de limpiar las jaulas de los animales. Entonces los dos tipos, al vernos dispuestos a pelear, se pararon en seco y empezaron a insultarnos de nuevo, a unos metros de distancia de nosotros. Pero como eran unos mierdecillas no se atrevieron a atacarnos. Carl se revolvió en el suelo, sacó una navaja automática del pantalón y se fue a por Víctor, que estaba desarmado. Sin pensarlo dos veces, al ver el peligro que corría mi amigo, le lancé el rastrillo a Carl y le alcancé en la cabeza. Al recibir el tremendo golpe, cayó al suelo como un saco de patatas, con sangre en la sien derecha y gritando de dolor. Los amigos corrieron a socorrerlo, lo metieron a rastras en el coche y después se fueron a toda pastilla, amenazándonos de muerte. Cuando pasaron unos minutos en silencio, noté que me temblaban las piernas al pensar que lo podía haber matado. Mis amigos vinieron a calmarme al ver cómo me encontraba y a darme las gracias por lo que había hecho.

			Víctor me dijo, poniendo su mano en mi hombro:

			—Esto cada vez se está poniendo más peligroso. Todavía no sé muy bien cómo va a acabar el asunto con estos pájaros. Así que lo mejor es ir a la policía y contarles lo que ha pasado, por si las moscas, y vienen mal dadas.

			—Sí, es lo mejor —respondimos todos—. Así nos podremos proteger en caso de nuevos altercados.

			Rodina, que había presenciado todo, vino corriendo y se puso a llorar y dijo, entre sollozos, que todo lo ocurrido era por su culpa, que ella había traído a Carl y que no sabía cómo iba a terminar todo esto. Taylor fue la primera en acercarse a ella para tratar de tranquilizarla, pero fue en vano. A los días Rodina confesó que se sentía atemorizada, que ese gusano la llamaba al móvil por las noches y la amenazaba con todo tipo de barbaridades. Nos dijo que no aguantaba más esa situación y que se marchaba a casa de una prima que vivía en Suiza, a empezar una nueva vida allí.

			Así fue como perdimos a esta buena amiga y compañera. Su profesionalidad y su manera de hacer con los animales, así como la empatía que mostraba con todos nosotros, se echó de menos mucho tiempo. Su lugar lo ocuparon voluntarios venidos de las cercanías del refugio, que ponían mucho interés, pero que duraban poco a causa de la dureza del trabajo. La naturaleza de este oficio es muy sacrificada y si no sientes pasión por los animales y ganas de ayudarlos, es muy difícil que dures mucho tiempo en un centro de acogida como era el nuestro.

			Lo mejor de todo lo que sucedió fue que Graciella se vino a trabajar con nosotros. Yo estaba loco de contento por tenerla cerca a tiempo completo. Ella ocupó la habitación de Rodina, que estaba pegada a la mía, y era como si viviéramos juntos. La veía por las mañanas en pijama, camino de los aseos y después en el desayuno hasta que nos íbamos a nuestros respectivos puestos de trabajo. Luego, otra vez la tenía a mi lado durante el almuerzo hasta que seguíamos con el trabajo. Los fines de semana que librábamos, cogíamos los dos el tren de cercanías hasta el centro de la capital y allí mirábamos las carteleras de los cines para elegir qué película nos gustaría ver. Después nos gustaba comentar la película comiendo una rica pizza en algún restaurante callejero.

			—Si algún día te animas a acompañarme a mi casa en Italia, verás lo ricas que están las pizzas allí, a la manera del norte alpino —me decía Graciella.

			—Me encantaría probarlas contigo y conocer cuáles son tus orígenes —le respondía yo, soñando despierto con viajar a Italia con ella.

			Cada vez íbamos intimando más y más y nos volvimos inseparables. También organizábamos salidas con Taylor, Víctor y con Efrem, aunque con este último, raras veces. Efrem no quería gastar mucho dinero, pues decía que estaba ahorrando para comprarse una casita de campo y hacerse agricultor, que era su verdadera pasión.

			Las donaciones que recibía el centro no eran para tirar cohetes, así que nuestros sueldos no eran pagas de ministros, ni mucho menos.

			El dinero no lo es todo: solamente sirve para comprar cosas. Yo no cambiaría lo que tenía ni por el gordo del Euromillones, le decía a Graciella muy seriamente. Ella me respondía riendo:

			—Ya lo sé. Pero con pasta podrías dedicarte a buscar a tu familia y quizás reunirla aquí, en Bruselas.

			—Si Joe me da buenas noticias cuando lo vea, será como si fuera millonario —le decía, soñando despierto.

			La alegría nos duró poco tiempo y tal como temíamos llegó la desgracia. Una noche, mientras dormíamos nos despertamos con los ladridos y chillidos lastimeros de los animales. A toda prisa y a medio vestir salimos corriendo hacia el patio trasero del refugio, de donde venían los quejidos de los animales. Cuando llegamos Víctor, Efrem y yo, una humareda negra nos cegó. Habían rociado con gasolina la pared trasera que pega con las jaulas del patio y el fuego se empezaba a extender por el tejado. Víctor ya estaba refrescando las jaulas de los pobres bichos con la manguera del patio, jurando y maldiciendo a Carl. Mientras Efrem y yo fuimos abriendo una por una todas las jaulas, tapados con mantas, porque el fuego era ya abrasador, llevando a los animales a la parte delantera del edificio, donde Taylor y Graciella se fueron ocupando poco a poco de ellos. Los bomberos llegaron al rato, alertados por los vecinos, pero el fuego ya había dejado arruinado gran parte del edificio, sobre todo la zona de las jaulas y el quirófano. Eso no fue la única pérdida: un perrito que ya era mayor y tenía problemas respiratorios murió por inhalación de humo y Taylor no lo pudo salvar. Efrem y yo nos quemamos las manos al intentar apagar el fuego y estábamos un poco chamuscados y ennegrecidos por el fuego y el humo. Yo cuando tosía escupía algo negro junto con la saliva, así que estuve en urgencias hasta que me dieron el alta. Algo parecido sufrieron mis compañeros, sobre todo Víctor, que lo tuvieron ingresado varios días por inhalación de humo tóxico. Gracias a su estado permanente de alerta lo podemos contar todos. Él sabía que el malnacido de Carl, junto con sus amigos, iban a intentar jodernos y no dormía a pata suelta, como nosotros. De no haber sido por él, no se sabe si hubiera habido que lamentar una desgracia mayor.

			El atestado de la policía verificó que el incendio había sido provocado, y además unas cámaras de tráfico de un semáforo cercano al centro de acogida habían grabado el coche en el que viajaban Carl y sus compinches la noche del incendio, dirigiéndose en dirección al centro de animales, conocido por todos como Sapiens. También se encontraron muchas pruebas que los inculpaban, como huellas dactilares que dejaron en las latas de gasolina. Pero el susto no se iba de nuestro cuerpo y nos costó mucho tiempo reponernos de lo sucedido.

			La gente se juntó de forma espontánea y se volcó para ayudarnos a salvar y reconstruir lo poco que se libró del fuego. Hubo muchas donaciones anónimas, y también se organizaron muchos actos y conciertos musicales para recaudar fondos para la reconstrucción del refugio. Cuando la gente ve la desgracia ajena se vuelve solidaria y te deja sorprendido… No me explico porque está así de podrido este mundo: guerras de odio, pobreza extrema, epidemias y hambrunas monstruosas, con la de gente tan maravillosa que lo habita. Nunca entenderé como una pequeña parte de la población, formada por sátrapas, mafiosos y asesinos, nos pueden dominar al resto. Yo he leído pocos libros, aunque grandes libros que me han recomendado, y uno de ellos fue La historia de dos ciudades. En él se relata de forma directa y un poco bestia la revuelta del populacho, como consecuencia de las injusticias a las que eran sometidos por los reyes de Francia. Creo que la «Santa Guillotina», como así la llamaban los camaradas ciudadanos, debería salir de paseo de vez en cuando, aunque solo fuese usada como arma disuasoria.

			Un buen día Joe me habló y me confirmó que llegaría a Bruselas pronto. Me contó que primero debía atender unos asuntos laborales, y que cuando lo tuviese todo, más o menos controlado, me volvería a llamar para concretar una cita para hablar sobre mi pasado. Mientras esperaba las noticias que me pudiera dar Joe, pasaba los días sumido en un estado de euforia, porque soñaba con que serían buenas nuevas para mí. Anhelaba la idea de que la información me ayudase a conocer algo sobre mi familia, y esa euforia se transformaba con rapidez en angustia, al pensar que no obtendría ninguna pista para intentar dar con ellos.

			Mis amigos me alentaban y me daban ánimos, sobre todo Graciella:

			—Si consigues dar con su paradero, podrías organizar un viaje, y seguir la pista hasta donde estén viviendo en la actualidad. Aunque para viajar por Europa, lo mejor será que obtengas la nacionalidad belga, así te resultará más seguro desplazarte entre diferentes países del espacio común. Ya llevas cinco años residiendo en Bruselas, el idioma ya lo conoces bastante bien; además Víctor te avalará y firmará todo lo que sea necesario para que te legalices como ciudadano belga.

			—Hace tiempo que pienso en ello, algún día me tengo que poner a ello, Graciella —le respondí—, Porque si viven en algún país extracomunitario no podré obtener el visado.

			Hablé con Víctor sobre el asunto y como no podía ser de otra forma me respondió que podía contar con él. No me extrañó su respuesta, pues sabía que podía contar con este gran hombre; me acogió en su casa, confió en mí y me dio una oportunidad, sin pararse a mirar mi color de piel ni mis orígenes.

			A la semana siguiente recibí la ansiada llamada de Joe.

			—Toma nota, Proof: el sábado que viene al mediodía, nos podemos encontrar en la cafetería del hotel Fleur de Ville de la capital y almorzar juntos, ¿te parece bien?

			—Pues claro, me parece fantástico —le contesté con euforia—, Tengo muchas ganas de volver a verte. Creo que han pasado unos siete años desde que me fui del centro de refugiados donde tú trabajabas. Estuve trabajando en Hamburgo, después de que me concediesen permiso de trabajo en Alemania, al cumplir la mayoría de edad, hasta que tuve que viajar a Bélgica. Pero ya te lo contaré más detalladamente el sábado, si quieres.

			—Por supuesto que quiero oír tu historia, Proof. Yo también tengo muchas ganas de volver a verte. Además creo que lo que te voy a contar te va a resultar de gran ayuda. Hasta el sábado amigo.

			—Hasta el sábado Joe, y quiero darte las gracias por adelantado por tu generosidad.

			Los días antes de la cita del sábado los pasé nervioso y muy alterado. El sábado a mediodía ya estaba sentado en una de las mesas de la cafetería del lujoso hotel del centro de Bruselas, donde se alojaba mi amigo. Al poco rato apareció un hombre alto y rubio que al instante reconocí como Joe.

			Por su indumentaria intuí que ocupaba un alto cargo en la sociedad donde trabajaba ahora.

			Llevaba en la mano un maletín de cuero negro, de esos que usan los ejecutivos para portar documentos y demás.

			Al entrar en la cafetería hizo con la mirada un barrido a las mesas y me reconoció enseguida.

			Con una amplia sonrisa levantó la otra mano y se dirigió directo hacia mi mesa, al mismo tiempo que me levanté y fui hacia él.

			Nos dimos un sonoro abrazo y me dijo:

			—¡Hola, amigo! No has cambiado nada desde la última vez que te vi. Supongo que puedo seguir llamándote Proof, como te conocíamos todos en el campo de Polonia, ¿recuerdas?

			—¡Hola, Joe! Lo primero que quiero decirte es que estoy en deuda contigo por todas las molestias que te estoy causando.

			—¡Qué dices, muchacho! ¡No digas tonterías! —exclamó entusiasmado—. Aparte de tenerte un gran cariño, uno de los objetivos de mi trabajo consiste en agrupar de nuevo a familias separadas. No tienes que darme las gracias. Además, tengo mucha curiosidad por ver en qué te has convertido y si sirvieron para algo las lecciones que te di de gramática y matemáticas en el campo.

			—Bueno, ya me conoces. Se me dan mejor los idiomas que los números, aunque los conocimientos que aprendí contigo me han ayudado a desenvolverme después en la vida. Lo que mejor sé hacer es trabajar con mis manos.

			Le conté con todo lujo de detalles todo lo que había estado haciendo durante estos años y mi vida en la actualidad; mi trabajo en Sapiens, mi relación con Víctor y Taylor, y por supuesto le hablé de Graciella.

			Después de ponernos al día sobre nuestras respectivas vidas me dijo:

			—Quiero que escuches atentamente, Proof: tengo contactos en el Ministerio de Inmigración alemán y he conseguido, como te conté por teléfono, una lista de refugiados políticos bielorrusos que procedían de un campo de refugiados polaco. Como en Polonia no podían atenderlos por falta de medios o de ganas (no estoy seguro de ello), un buen día abrieron las puertas del campo y los dejaron desamparados y a su suerte en un país hostil. Si esto no fuera suficiente, esas personas se encontraron sin medios para subsistir y sin documentación para poder circular libremente. Por estas razones, pienso que a tus padres no les quedó más remedio que abandonarte en un monasterio de una comunidad de religiosos cristianos. He estado estudiando a tres familias que tenían hijos de la misma edad que la tuya cuando llegaste donde yo estaba trabajando de voluntario. De esas familias solo he podido contrastar temporalmente a dos de ellas —dijo, mirándome a los ojos—: los Liubartas y los Valesko**. Tenían tres hijos: el mayor se llamaba Antón, Sasha (el mediano) y Serguéi (el más pequeño), que podrías ser tú. ¿Qué piensas de todo esto?

			No había movido ni una pestaña mientras me relataba Joe todo aquello. Apenas recordaba unas imágenes borrosas de mi familia.

			Solo conservaba dentro de mí sensaciones difusas, como las prisas al ir de un lado para otro, los bultos y las maletas, el hambre y el frío polar que nunca cesaban… Mucho frío era lo que me venía a la mente.

			Al escuchar aquellos nombres me pasó algo extraño, era como si los hubiera escuchado antes, qué sé yo.

			Miré a los ojos de aquel buen hombre y respondí:

			—¡Por Dios, Joe! Muchas gracias por contarme todo esto. Aunque estas personas no sean las que busco, ¿sabes dónde viven ahora?

			—Eso ya no lo puedo decir con total seguridad. Mi contacto en el Ministerio alemán me contó que finalizó hace tiempo el programa internacional para la acogida de refugiados

			debido a un cambio político en el Gobierno y, por tanto, un cambio de orientación en los servicios sociales del país. Pero no pongas esa cara, hombre de Dios —me dijo al ver cómo me sumía en la tristeza al escuchar sus últimas palabras—: tengo una buena noticia que darte: he conseguido la dirección de un posible hermano tuyo. Es el mediano y se llama Sasha; tal vez podrías contactar con él y, quién sabe, quizás cantes bingo —terminó, posando con fuerza su mano en mi hombro.

			Joe me contó que había ido ascendiendo de rango en la organización humanitaria donde trabajó todos esos años y que ahora ya no se dedicaba a las tareas propias de los campos de refugiados.

			Aunque siempre le gustó estar en contacto con los niños y encargarse de su educación, ahora su labor era la de gestionar la vida en los campos, donde su organización estaba implantada por los cuatro continentes.

			También me contó que echaba de menos aquellos tiempos, en los que se sentía feliz rodeado de niños como yo mismo, pero que así estaban las cosas para él, por el momento.

			No tenía familia por razones propias del trabajo; lo había intentado con una chica de su país hacía años, pero había resultado inútil y poco a poco se fue enfriando el cariño de ellos.

			Estuvimos varias horas recordando viejos tiempos, hablando del presente y, cómo no, del futuro.

			Me confesó que cada vez estaban peor las cosas, porque las guerras cada vez eran más frecuentes y con ellas los desplazamientos de miles de personas que se encontraban entre dos fuegos.

			A esto le tenías que sumar las nuevas políticas de puertas cerradas, que se estaban imponiendo en países democráticos, sobre todo europeos, antes receptores de refugiados.
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