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			Para Nora Jane, dueña de dos pies osados y una 

			sonrisa con un único hoyuelo que iluminó mi oscuridad 

			durante más de un año. Este es para ti, corazón.

		

	
		
			 

			A ti, que tienes el corazón roto:

			¿Qué ves cuando te imaginas viajando por Irlanda? ¿Canciones que te desgarran la voz en fiestas de algún pub oscuro y ruidoso? ¿Castillos mohosos? ¿Campos de tréboles de cuatro hojas y tus pies descalzos a toda velocidad sobre ellos? O tal vez aquella canción de Johnny Cash: «verde, verde, cuarenta tonos de verde».

			Sin importar lo que hayas imaginado, querida amiga enferma de amor, puedo decirte con toda seguridad que estás equivocada. No quiero decir que no terminarás cantando una emotiva versión de «All Me Grog» en una pequeña taberna de Dublín o que no pasarás buena parte de tus tardes caminando por castillos anegados. Lo que digo es que este viaje tuyo será, sin duda alguna, mejor de lo que imaginaste. ¿No me crees? Espera a estar parada en la orilla de los acantilados de Moher, que el viento atrape tu cabello en una sola trenza mientras tu corazón late como tambor. Entonces hablamos. 

			Sé que te sientes frágil, tórtola, así que déjame explicártelo todo. Estás a punto de enamorarte locamente de un lugar que no sólo te va a arreglar ese corazoncito, sino que te retará de todas las formas concebibles. Es hora de abrir tu maleta, tu mente y, sobre todo, esta guía, porque no sólo soy una experta insufrible en todo lo que tiene que ver con Irlanda, soy también una experta insufrible en el desamor. Considérame una guía dos en uno. Y no finjas que no me necesitas. Las dos sabemos que hay miles de guías de viaje de Irlanda y tú abriste esta. 

			Viniste al lugar correcto, corazón. La isla Esmeralda podrá no ser el único lugar para reparar un corazón roto, pero es el mejor. 

			Confía en mí. 

			P. D. Hace poco, durante una tarde particularmente vibrante en el condado Clare, en Irlanda, conté cuarenta y siete tonos de verde. Así que, toma esa, Johnny. 

			—Introducción a Irlanda para corazones rotos: una guía poco convencional de la isla Esmeralda, tercera edición

		

	
		
			 

			PRÓLOGO

			EL PEOR VERANO DE LA VIDA

			Ese es el pensamiento con el que fui al otro lado. No fue «estoy cayendo». No fue «acabo de empujar a mi hermano por los acantilados de Moher». Ni siquiera fue «mi tía me va a matar por arruinar su día especial». Sólo: «el peor verano de la vida». 

			Podría decirse que mis prioridades no estaban del todo claras. Y ahí, al fondo del risco, tampoco lo estaba yo.

			Cuando por fin dejé de rodar, mi vestido de diseñador y yo habíamos cruzado por lo menos diez charcos y estábamos encima de algo que sin duda había salido de una vaca. Pero los desechos del ganado no eran lo peor del asunto. En algún punto del camino me golpeé con algo —algo duro—, y mis pulmones intentaban con desesperación recordar lo que tenían que hacer. «Inhalen», les supliqué. «Sólo inhalen». 

			Por fin pude respirar. Cerré los ojos y me obligué a hacer una pausa e inhalar y exhalar contando hasta cinco, como hago siempre que pierdo el aliento. Me pasa con más frecuencia que a la gente común. 

			Tengo lo que mi entrenador de futbol llama el factor de agresión. Eso significa que, siempre que llegamos a una escuela en la que las jugadoras parecen Atila el Huno con cola de caballo, sé que jugaré el partido completo. Que me saquen el aire es una de mis especialidades. La cosa es que, cuando me pasa, tengo puestos tacos de futbol y una camiseta; no lápiz labial y tacones de diseñador. 

			«¿Dónde está Ian?». Rodé hacia un costado en busca de mi hermano. Como yo, estaba bocarriba, con el saco azul marino desgarbado, la cabeza apuntando colina abajo, hacia los turibuses en el estacionamiento. Pero, contrario a mí, no se movía. 

			No se movía nada. 

			«No». Me levanté como con resortes; el pánico envolvía mi visión. Mis tacones se atoraron en el dobladillo de mi vestido, y batallé para desenredarme. Imágenes del cursi video de primeros auxilios de la clase de salud centelleaban en mi cabeza. ¿Comenzaba con respiración boca a boca? ¿Con compresiones en el pecho? ¿Por qué no puse atención en clase?

			Estaba a punto de abalanzarme sobre él cuando sus ojos se abrieron de pronto. 

			—¿Ian? —susurré.

			—Guau —dijo con voz pesada, entrecerrando los ojos, que miraban hacia las nubes, mientras sacudía un brazo y después el otro. 

			Me desplomé sobre un montículo elevado; las lágrimas me inundaban los ojos. Podía haber empujado a mi hermano por un risco, pero no lo había matado. Eso debía valer algo. 

			—Seguimos avanzando; vean hacia acá —dijo una voz británica que estaba demasiado cerca. Me paralicé—. Hag’s Head está un poco más allá. Oh, y miren: hay una boda allá arriba. ¿Ven a la hermosa novia? Y… ay, Dios. Creo que perdió a una dama de honor, una pequeña dama color lila. Hola, hola, pequeña dama lila. ¿Estás bien? Parece que te caíste. 

			Me sacudí. Mi cuerpo se tensó, listo para descargar su furia sobre quien fuera que me acabara de llamar «pequeña dama lila», pero lo que vi me hizo desear haber sido aún más pequeña. Ian y yo no sólo habíamos aterrizado mucho más cerca de la calle de lo que hubiera pensado, sino que una guía de turistas con un poncho color cereza y un sombrero de ala ancha paseaba junto a nosotros a un grupo de turistas embelesados. Pero ninguno de ellos miraba el increíble paisaje o a la bella novia, que resultaba ser mi tía Mel. Me veían a mí. Las treinta personas me veían a mí. 

			Era como si nunca hubieran visto una pelea a puñetazos durante una boda.

			«Contrólate». 

			Me enderecé y estiré mi falda. 

			—Sólo un tropezón —dije con fingida alegría.

			Uy. Tropezón no era una palabra normal en mi vocabulario. ¿Y de quién era esa voz robótica que salía de mi boca?

			La guía de turistas me apuntó con su sombrilla.

			—¿De verdad acabas de caer por ese cerro enorme?

			—Eso parece —dije, otra vez con voz alegre, aunque lo que en realidad quería decir burbujeaba bajo la superficie: «No, sólo vine a tomar una siesta en un vestido tapizado de estiércol». Giré la mirada hacia Ian. Parecía estarse haciendo el muerto. Conveniente. 

			—¿Segura que estás bien?

			Esta vez le infundí a mi voz una fuerte dosis de váyanse ya.

			—Segura. 

			Funcionó. La guía me hizo una mueca por un segundo y después alzó su sombrilla y le cacareó al grupo, el cual avanzó a regañadientes como un enorme ciempiés con un solo cerebro. Por lo menos eso se había terminado. 

			—Podías haberme ayudado con los turistas —le dije al bulto inmóvil que era Ian. 

			No respondió. Típico. En estos días, salvo que fuera para presionarme para que les dijéramos a nuestros papás lo que había pasado ese verano, apenas si me volteaba a ver. No lo culpaba. Yo apenas podía mirarme al espejo y, en primer lugar, yo era quien había echado a perder las cosas.

			Una gota de lluvia me salpicó sobre la piel. Luego otra. «¿En serio? ¿Ahorita?». Le lancé una mirada de reproche al cielo y puse el codo cerca de mi cara, para cubrirme la cabeza con el brazo mientras estudiaba mis opciones. Además de buscar refugio en las tiendas de souvenirs construidas en las colinas como guaridas de hobbits, mi única opción era caminar de vuelta hacia el cortejo de la boda, el cual incluía a mi madre, cuya ira ya barría toda la campiña. No había poder humano que me hiciera ponerme en la línea de fuego antes de que fuera necesario. 

			Escuché las olas estrellarse con violencia contra los acantilados. El viento acarreaba pedazos de voces desde la cima de la colina, como el confeti que habíamos lanzado unos minutos antes:

			—¿Viste eso?

			—¿Qué pasó?

			—¿Están bien?

			—¡No estoy bien! —grité; el viento se devoró mis palabras. 

			Llevaba exactamente una semana y tres días sin estar bien, desde que Cubby Jones —el chico con el que había estado escapándome todo el verano, el chico de quien había estado enamorada toda mi adolescencia— decidió triturar mi corazón y espolvorearlo sobre el equipo de futbol. El equipo de futbol de Ian. Con razón no soporta verme.

			Así que, no, por supuesto que no estaba bien. Y no iba a estarlo en mucho, mucho tiempo. 

			Tal vez nunca. 

		

	
		
			 

			The Wild Atlantic Way

			Yo otra vez, corazón. Estoy aquí para darte un tip de lo más importante mientras estás en la etapa de planeación de tu viaje. Lee con cuidado, porque esta es una de las pocas reglas estrictas que vas a encontrar en todo este libro. ¿Estás oyendo? Aquí va: en tu primera visita a Irlanda, bajo ninguna circunstancia comiences tu viaje en la capital, Dublín. 

			Sé que suena agresivo. Sé que hay una superoferta a Dublín en esa página de viajes que has vigilado como buitre toda la semana. Pero escúchame. Hay varias razones para hacerle caso a mi consejo, de las cuales la principal es: 

			Dublín es infernalmente seductora.

			Sé lo que vas a decir ahora, cariño. Me dirás que el infierno no es muy seductor, a lo que yo te contestaré que es un excelente lugar para conocer personas interesantes. ¿Y esos lagos de fuego? Son perfectos para remojar el estrés.

			Pero no nos desviemos del tema. 

			Las cosas como son: Dublín es una aspiradora, y tú eres el par de tus aretes largos favoritos, el que no encuentras desde Año Nuevo. Si te acercas demasiado a esa ciudad, te va a jalar y no tendrás esperanza de sobrevivir. ¿Sueno demasiado dramática? Bien. ¿Usé demasiadas metáforas? Excelente. Porque Dublín es dramática y digna del exceso de metáforas. Está llena de museos interesantes y estatuas con apodos hilarantemente inapropiados y pubs que escupen fragmentos de la mejor música del mundo. A donde sea que vayas, verás cosas que quieres hacer, ver y probar. 

			Y ese es el problema.

			Muchos viajeros bienintencionados han puesto pie en Dublín con planes de pasar uno o dos días casuales ahí antes de darle su atención al resto de Irlanda. Y esos muchos viajeros bienintencionados se han encontrado, una semana después, en su centésima vuelta por el Temple Bar, con dos globos de nieve con figurines de duendes y una bolsa con camisetas demasiado costosas como únicas evidencias de su viaje. 

			Es el cuento más viejo del mundo. 

			Mi firme recomendación (¿imposición?) es que comiences por el oeste, en particular por The Wild Atlantic Way. Para ser más específica, el Burren y los acantilados de Moher. Hablaremos de ellos ahora. 

			TAREA PARA EL CORAZÓN ROTO: ¡Sorpresa! Mientras atravesamos esta isla salvaje, estaré asignándote pequeñas actividades diseñadas para que interactúes con Irlanda y salgas paso a pasito de debajo del aplastante y doloroso mal de amores que llevas contigo. ¿La primera tarea? Sigue leyendo. Sí, en serio: sigue leyendo. 

			—Fragmento de Irlanda para corazones rotos: una guía poco convencional de la isla Esmeralda, tercera edición

		

	
		
			 

			 

			—Estaban peleándose… durante la ceremonia.

			Siempre que mi mamá se enojaba, bajaba el tono de voz tres octavas y señalaba cosas que eran evidentes para todos. 

			Desvié la mirada de los mil tonos de verde que atravesaban corriendo mi ventana e inhalé para mantener la calma. Estaba envuelta en el vestido, apretujado como un tutú lodoso, y tenía los ojos hinchados a más no poder. Y no es como que pudiera quejarme al respecto; el ojo de Ian se veía mucho peor. 

			—Mamá, la ceremonia ya se había terminado; nosotros… 

			—¡El otro lado, el otro lado! —gritó Archie. 

			Mamá maldijo y desvió el auto a la izquierda para alejarse de un tractor que se aproximaba a nosotros mientras yo le hundía las uñas al pedazo de carne más cercano, que resultó ser mi hermano mayor, Walter. 

			—¡Addie, ya! —gimió y me arrebató su brazo—. Pensé que habíamos quedado en que ya no me ibas a arañar a muerte.

			—Casi nos estrellamos con un enorme pedazo de maquinaria agropecuaria. No es como que pueda controlar lo que hago —me encendí y lo empujé hacia la izquierda. 

			Había pasado las últimas veinticuatro horas atrapada entre mis dos hermanos mayores en todos los tipos de transporte posibles, y mi claustrofobia se acercaba al nivel nueve. Si subía más, empezaría a lanzar golpes… de nuevo. 

			—Mamá, no los escuches. Lo estás haciendo genial. Había bastante espacio entre el tractor y tú —dijo mi otro hermano mayor, Archie, mientras extendía el brazo por debajo de la cabecera del asiento del conductor para darle una palmadita en el hombro. 

			Entrecerró los ojos azules mientras me miraba y, sin enunciar una palabra, me dijo:

			—No la estreses. 

			Walt y yo volteamos a vernos y pusimos los ojos en blanco. El hombre de la renta de autos en el aeropuerto insistió en que a Mamá le tomaría una hora, dos a lo mucho, sentirse cómoda manejando del otro lado, pero llevábamos más de cuarenta y ocho y, cada vez que me subía al auto, sentía la misma sensación de vacío que me causan los juegos mecánicos improvisados de las ferias. «Tragedia inminente». Hice responsable al hombre de la renta de autos de cualquier daño emocional y psicológico con el que sin duda regresaría a casa. 

			Sólo Ian, cuyos mareos perpetuos lo hacían el dueño tácito del asiento delantero, no se había inmutado. Bajó la ventanilla, lo que hizo que una oleada fría de aire con olor a vaca inundara el auto, mientras su rodilla rebotaba como siempre lo hacía. 

			Hay dos cosas sobre Ian que es importante saber. Una: nunca deja de moverse. Nunca. Es el más pequeño de mis hermanos, sólo unos centímetros más alto que yo, pero nadie se da cuenta porque su energía llena cualquier habitación en la que esté. Y dos: tiene un umbral de enojo. ¿En los niveles del uno al ocho? Grita, como todos los demás. ¿Del nueve para arriba? Se queda en silencio. Como ahora. 

			Me incliné hacia adelante para volver a ver su ojo morado. Un salpicón de lodo le atravesaba la oreja y tenía pasto adornándole el cabello. Tenía el ojo muy hinchado. ¿Por qué se había hinchado tan pronto?

			Ian se tocó con cuidado la piel bajo el ojo, como si hubiera pensado lo mismo que yo. 

			—¿Peleándonos? Ay, Mamá. Sólo fue una discusión. Ni siquiera creo que alguien nos haya visto.

			La voz de Ian sonaba calmada, casi aburrida. En verdad intentaba convencerla. 

			—Discusión implica que no hubo violencia. Yo vi puños. Eso lo hace una pelea —añadió Walter muy servicial—. Además, miren nada más el ojo de Ian. 

			—No lo miren —gruñó Ian, perdiendo el estado Zen. 

			Todos miraron de reojo a Ian, incluida mi mamá, quien de inmediato comenzó a desviarse hacia el lado equivocado de la carretera.

			—¡Mamá! —gritó Archie. 

			—Ya sé —exclamó ella, girando a la izquierda. 

			«Sí que lastimé a Ian». Mi corazón se lanzó en una peligrosa caída libre, pero logré jalarlo de vuelta a su lugar. No tenía ni un poco de espacio para la culpa. No mientras estuviera llena hasta las orejas de arrepentimiento, vergüenza y autodesprecio. Además, Ian se merecía ese ojo morado. Él era el que no dejaba de mencionar a Cubby (más bien, no dejaba de provocarme con Cubby). Era como si tuviera una llama en la punta de una lanza con la que podía apuñalarme cada vez que se le antojara. 

			La voz de Ian se apareció en mi cabeza como el disco rayado que llevaba escuchando diez días. «Tienes que decirle a Mamá antes de que alguien más le cuente». 

			Una ansiedad calurosa y cosquilleante me trepó por las piernas, y de inmediato me incliné por encima de Archie para bajar la ventanilla, permitiendo que una nueva oleada de aire entrara al auto. «No pienses en Cubby. No pienses en la escuela. No pienses». Estaba a seis mil kilómetros y diez días de mi penúltimo año de preparatoria; no tenía por qué pasar el tiempo que me quedaba pensando en la zona de desastre a la que volvería. 

			Miré fijamente por la ventana en un intento por anclar mi mente en la escenografía. Las casas y los hostales coloreaban el paisaje en grupos pequeños y adorables; sus frescos exteriores blancos estaban acentuados con puertas de colores muy vivos. Los tendederos se mecían hacia adelante y atrás bajo la llovizna irlandesa, y las vacas y ovejas estaban acorraladas tan cerca de las casas que parecían estar en los patios. 

			Seguía sin poder creer que estaba ahí. Cuando una piensa en destinos para bodas, no se imagina un risco lluvioso y ventoso en la costa oeste de Irlanda, pero ese fue justamente el lugar que mi tía había elegido. Los acantilados de Moher. Moher se pronuncia mojr. 

			El destino turístico con más viento, más lluvia, más metros verticales por atravesar en tacones altos color rosa pálido. Pero, fuera del hecho de que mis hermanos tuvieran que hacer de sherpas para que la nueva suegra de mi tía llegara hasta la cima, o que todos nos cubrimos hasta los tobillos de lodo antes de siquiera escuchar el «Queridos hermanos», entendía por completo por qué mi tía había escogido este lugar. 

			Para empezar, era maravilloso para la televisión. El equipo de filmación móvil de la tía Mel —un par de chicos de veintitantos con vello facial arreglado a la perfección— nos obligó a hacer la marcha nupcial dos veces, dándole vueltas a la novia mientras el viento movía hacia todos lados su vestido art déco en una forma que debía haberla hecho parecer los muñecos inflables de los autolavados, pero, en cambio, la hizo ver esbelta y serena. Y, una vez que estuvimos todos en nuestros lugares, todo se trató del paisaje, la abrumadora majestuosidad del paisaje: enormes tramos de un suave verde que terminaban de forma abrupta en escarpados riscos que caían en vertical hasta el océano, donde las olas arremetían contra las rocas formando aspersiones eufóricas. 

			Los peñascos eran antiguos y románticos, y no parecía impresionarles en lo más mínimo que yo hubiera pasado el verano arruinando mi vida. «¿Te destrozaron el corazón en público?», preguntaban. «¿Y qué? Mira cómo destruyo esta ola en un millón de fragmentos de diamante».

			Por un momento, el paisaje opacó cualquier otro posible pensamiento. No había cámaras, Cubby, ni hermano enojado. Fue la primera vez que descansé mi mente en más de diez días, hasta que Ian se inclinó hacia mí y susurró: 

			—¿Cuándo le vas a decir a Mamá? 

			Entonces, toda la ansiedad que tenía guardada en el pecho estalló. ¿Por qué no podía dejar el asunto en paz?

			Walter bajó su ventanilla, lo que provocó un túnel de aire cruzado en el asiento trasero. Suspiró con alegría. 

			—Todo el mundo vio la pelea. Los invitados ahogaron un grito al unísono cuando cayeron por la orilla. Seguro que por lo menos un camarógrafo lo grabó. Y luego estaban los turistas. Les estaban hablando a ustedes, ¿no?

			El rebote de la pierna de Ian se detuvo y lo sustituyó un puño apretado. Se dio vuelta hacia Walter. 

			—Walt, ya cállate.

			—Todos… —comenzó a decir mi mamá, pero luego se detuvo—. Ay, no. 

			—¿Qué? ¿Qué pasa? —Archie arqueó el cuello hacia adelante, con los hombros cerca de las orejas—. Glorieta —dijo en el mismo tono con el que un científico de la NASA anunciaría un «ardiente meteorito que podría destruir la Tierra». 

			Me aferré a los brazos de mis dos hermanos. Walter apretó el cinturón de seguridad contra su pecho y Archie volvió al modo entrenador, a ladrar instrucciones. 

			—El conductor va por dentro de la glorieta. Cede el paso cuando entres, no cuando estés dentro. Concéntrate y, hagas lo que hagas, no pises el freno. Tú puedes. 

			Entramos a la glorieta como si fuera un remolino infestado de tiburones, todos conteniendo la respiración, salvo Mamá, quien soltó una marejada de profanidades, e Ian, quien continuó con sus habituales tics nerviosos. Cuando por fin salimos del otro lado, hubo una exhalación colectiva desde el asiento trasero, seguida de un último improperio detrás del volante. 

			—Muy bien, Mamá. Si podemos navegar así todas las glorietas, estamos del otro lado —dijo Archie, desenganchando mis garras de su bíceps. 

			Walt se inclinó hacia el frente, también sacudiéndose de mi agarre. 

			—Mamá, por favor deja de decir groserías. Eres malísima. 

			—No se puede ser malo diciendo groserías —dijo ella con voz temblorosa.

			—Acabas de refutar tu propia teoría —sostuvo Walt—. Tiene su ciencia; hay palabras que van con otras. No puedes aventarlas todas juntas porque sí. 

			—Los voy a aventar a ustedes todos juntos —dijo Mamá.

			—¿Ves? Eso estuvo bien —contestó Walt—. Quédate con las respuestas ingeniosas. Esas por lo menos tienen sentido. 

			—Se trata del contexto y del respeto a la forma —agregó Ian.

			Su voz había vuelto a la calma. Hundí los dedos en mi falda lodosa. Ahora estaba confundida. ¿Estaba calmado-enojado o calmado-calmado?

			Archie nos lanzó una mirada fulminante a todos. 

			—Mamá puede usar cualquier combinación de palabras que quiera, lo que sea que nos lleve al hotel con vida. Recuerda lo que practicas en tus meditaciones de negocios, Ma. «Ve a tu lugar empoderado». 

			—Genial —gimoteó Ian—. Invocaste a la Catarina. 

			—No hay razón para traerla a colación —agregué. 

			Mamá nos miró con expresión amenazante. Hacía trece meses, mi mamá había intercambiado sus pants de yoga y playeras extragrandes por un vestuario de agente de bienes raíces y un montón de audiolibros de «Sé el negocio, siente el negocio» hechos por una gurú local de los bienes raíces, Catarina Hayford. Y ni siquiera nos podíamos burlar de ella, por eso, porque en un año había vendido más que 90% de sus colegas con más experiencia. Incluso se ganó un lugar en los anuncios espectaculares de su agencia. Eso significaba que podías estar casi en cualquier lugar de Seattle, levantar la mirada y verla sonriendo impetuosamente. Y, con su nueva y apretada agenda, algunos días esa era la única forma de verla del todo. 

			—Recuérdenme por qué pagué para traerlos a Irlanda —explotó Mamá, levantando la voz. 

			Walt también alzó la voz. 

			—Tú no pagaste, fue la tía Mel. Además, si no hubiera sido por el espectáculo de Addie e Ian hace rato, habría sido una boda de lo más aburrida, incluso con esa vista. —Me dio un empujoncito—. Mi parte favorita fue cuando mi hermanita aquí presente decidió tirar a Ian del peñasco. Tuvo una cierta «intención», como en esa escena de El pirata y la princesa, cuando Buttercup empuja a Wesley y él baja rodando la colina gritando «¡Como ordeneeeeeees!».

			—Dos cosas —dijo Ian, el largo cabello le rozó los hombros cuando volteó hacia atrás y su mirada me asaltó—. Una: excelente referencia; los acantilados de Moher fue donde filmaron las escenas de los Acantilados de la Locura. Y dos: ¿viste lo que pasó?

			Walter jaló aire con pesadez.

			—¿Por qué nadie me dijo antes de ir? Tienes razón. Por supuesto que estábamos en los Acantilados de la Locura. Pudimos haber hecho una recreación…

			—Cá-lla-te. —Usé el tono más amenazante posible. 

			Cuando Walter comenzaba era como una locomotora: ruidoso y muy difícil de detener. 

			—¿O qué? ¿Me vas a tirar de un acantilado?

			—Fue más como un golpe de karate —intervino Archie—. O, tal vez, un gancho de derecha. La técnica fue bastante buena. Me impresionó, Addie. 

			Ian reviró como un resorte. Esta vez, el ojo golpeado me miró fijamente. 

			—No me tiró. Me resbalé. 

			—Sí, claro. —Se rio Walter—. Buena forma de salvar el ego, compa. 

			Hundí los codos en las piernas de Walter y Archie, pero ambos me tomaron los brazos y me mantuvieron inmóvil hasta que logré zafarme. 

			—Nos fuimos al otro lado de la colina. Nadie estuvo en peligro. 

			Walter agitó la cabeza. 

			—Qué suerte. La tía Mel nunca nos habría perdonado si hubieras arruinado la boda de sus sueños con un asesinato —susurró asesinato como lo hacía el narrador de su programa de detectives favorito. 

			—Pero, ¿te imaginas los ratings del episodio de la boda si hubiera pasado? —bromeó Archie—. HGTV te habría amado por siempre. Seguro te darían tu propio reality show. Sería como «intrusa de bodas/sicaria».

			—Todos, basta. —Mi mamá se arriesgó a quitar una mano del volante para masajearse la sien derecha—. ¿Saben qué? Me voy a orillar.

			—¿Qué haces, Mamá? —grité mientras rebotábamos hacia una orilla de la calle seguidos de una multitud de autos que tocaban el claxon. 

			Si tenía que quedarme emparedada en este coche un minuto más de lo necesario, me iba a volver loca. 

			—Hay una larga fila detrás de nosotros y casi no hay acotamiento. 

			—Sí, Addie, ya lo sé. —Temblorosa, puso el auto en parking, lo que nos aventó a todos hacia adelante—. Esto no puede esperar. 

			—La pelea en el acantilado fue 100% culpa de Ian. —Las palabras se escurrieron de mi boca, sin planearlo, y mis tres hermanos me miraron horrorizados. 

			Acababa de romper la primera regla de los hermanos Bennett: «Nunca eches a otro de cabeza». Pero el asunto de Cubby estaba en otro nivel. Tal vez las viejas reglas no aplicaban. 

			La cara de Ian se tensó de rabia. 

			—Fuiste tú la que…

			—¡SUFICIENTE! —La voz de Mamá reverberó por el auto como un gong—. No me importa quién empezó. No me importa si Addie te bañó de miel y te aventó en la guarida de un oso. Son adolescentes, casi adultos. Y estoy harta de sus discusiones. Se cayeron de un risco. Durante una boda. —¿Guarida de oso? ¿Miel? Mamá tenía una gran imaginación. Walter comenzó a reírse, pero Mamá torció el cuello hacia él y se quedó en silencio. Luego, se enfocó en Ian—. Te queda un año antes de entrar a la universidad y, si crees que voy a aguantar cómo te has estado portando, estás equivocado. Y, Addie, tienes dieciséis años y el autocontrol de una niña de diez. 

			—¡Oye! —comencé, pero Archie me dio un codazo en las costillas y me doblé. 

			Fue un gesto de salvación. Si tenía alguna oportunidad de sobrevivir a esto, sería a través del sutil arte de quedarme callada. 

			Y Mamá tenía razón. Como mi exabrupto lo había demostrado, sí tenía problemas de impulsividad, y eso me traía muchos otros problemas. 

			—Ustedes dos son tan unidos —dijo Mamá—. Los más unidos de todos. Hubo años en los que pensé que ninguno de los dos sabía que existían otras personas. ¿Qué les pasa este verano? 

			De pronto, el auto se quedó en silencio. En un horrendo silencio. Todo estaba callado salvo por los limpiaparabrisas, que escogieron ese preciso momento para cobrar vida. «Llu-via, llu-via, llu-via», cantaban mientras barrían el agua del parabrisas. La rodilla de Ian se detuvo, y sentí la pesadez de su mirada sobre mi cara. «Dile a Mamá». 

			Levanté los ojos y se encontraron con los suyos. Mi mensaje telepático era tan insistente como el suyo. «No».

			—Bueno. No me digan entonces. —Mamá azotó la palma de la mano sobre el volante y todos brincamos—. Si Papá estuviera aquí, saben que estarían en el primer vuelo de regreso a Seattle.

			Ian y yo levitamos en nuestros asientos en el mismo instante. 

			—¡Mamá, no! TENGO que ir a Italia. ¡Tengo que ir a ver a Lina! —grité. 

			La voz mesurada de Ian llenó el auto. 

			—Mamá, tienes que pensarlo bien. 

			Mamá alzó una mano y bloqueó nuestras emociones como con uno de los reveses que domina cuando juega tenis. 

			—No dije que no iban a ir.

			—Ay, cálmate, Addie —susurró Walter—. Casi atraviesas el parabrisas. 

			Me hundí de vuelta en mi asiento, exudando pánico. Lo único bueno de la boda de la tía Mel —además de la increíble ubicación— era que me había llevado a Europa, el continente que me había robado a mi mejor amiga al principio del verano. 

			Mi tía había organizado un tour irlandés posboda que se suponía que nos incluiría a todos, pero yo había logrado convencer a mis papás de que me dejaran faltar para pasar unos días en Italia con Lina. No la había visto desde que se mudó a Florencia, hacía noventa y dos días, para vivir con su padre, Howard, y cada uno de esos días había sido eterno. No verla era impensable. Sobre todo ahora, cuando era más que probable que ella fuera la única amiga que me quedaba. 

			Ian se encorvó hacia el frente, aliviado, y se ató el cabello como un tenso sacacorchos. Yo juraba que se lo había dejado crecer sólo para tener más formas de liberar su inquietud.

			—No me malinterpreten —continuó mi mamá—. Debería regresarlos a ambos, pero gastamos demasiado en esos boletos a Florencia y, si no paso un tiempo lejos de ustedes dos y de sus peleas continuas, me voy a quebrar. 

			Una dosis fresca de rabia inundó mi sistema. 

			—¿Me puede alguien explicar por qué viene Ian conmigo a Italia?

			—Addie —estalló mi mamá.

			Ian me lanzó una mirada fulminante que decía «Cállate YA». 

			Lo miré de vuelta, nuestros ojos se conectaron. A pesar de que, sin duda, tenía que estar «Callándome YA», era una pregunta más que válida. ¿Por qué querría él ir de viaje conmigo si, como sugería la evidencia, no me soportaba?

			—Así está la cosa —dijo Mamá, entrometiéndose en nuestro duelo de miradas—. Mañana en la mañana, Archie, Walter y yo nos iremos al tour, y ustedes dos se irán a Florencia. 

			Hablaba despacio; sus palabras se alineaban como fichas de dominó. Contuve la respiración, a la espera de que derribara la primera. 

			Pero… no lo hizo. 

			Tras casi diez segundos de silencio, levanté la mirada. La esperanza elevó el tono de mi voz. 

			—¿Así nada más? ¿Podemos ir?

			—¿Los vas a mandar a Italia? —preguntó Walter, sonando tan incrédulo como yo me sentía—. ¿No los vas a, como… castigar?

			—¡Walter! —gritamos Ian y yo. 

			Mamá se torció de nuevo, enfocándose primero en mí, luego en Ian, moviendo la columna con fluidez. Al menos le daba buen uso a sus clases de yoga. 

			—Irán a Italia. Pasarán tiempo de calidad juntos —dijo, con énfasis en la palabra «calidad»—. Pero hay una condición. 

			Claro que la había. 

			—¿Qué? —pregunté impaciente mientras extraía un punzante pasador de su lugar elegido en la parte trasera de mi marchito peinado. Si no lo hubiera hecho perder la razón, se lo habría puesto a Ian en el cabello para tratar de quitarle un poco de la cara. 

			—Aquí vamos —farfulló Ian, apenas con volumen suficiente como para que lo escuchara. 

			Mamá hizo una pausa dramática; sus ojos brincaban de Ian a mí. 

			—¿Me están oyendo los dos?

			—Te oímos —le aseguré, y la rodilla de Ian brincó como correspondía. ¿No podía quedarse quieto?

			—Esta es su oportunidad para demostrarme que pueden comportarse. Si el papá de Lina me informa acerca de cualquier cosa mala que hagan, y me refiero a cualquier cosa: si pelean, si gritan, si se ven feo mientras están ahí, están fuera de sus respectivos equipos. 

			Hubo un segundo de aire muerto; luego, el auto explotó. 

			—¿Qué? —dijo Archie.

			—¡Uy, uy, uy! —Walter sacudió la cabeza—. ¿Hablas en serio, Mamá?

			—¿Nos vas a sacar de nuestros equipos? —pregunté de prisa—. ¿De futbol y americano?

			Mamá asintió, una sonrisa de autosatisfacción le recorrió el rostro como mantequilla caliente. Estaba orgullosa de esto. 

			—Sí, de futbol y de americano. Y ni siquiera tienen que hacer algo los dos. Si uno de los dos se equivoca, los castigo a ambos. Y no hay ni una sola segunda oportunidad. Un strike y están fuera. Se acabó. 

			Pensé que no me quedaba espacio para más pánico, pero logró apretujarse entre todas las cosas anteriores hasta convertir mi pecho en un acordeón. Me incliné hacia adelante, con las manos sobre los asientos delanteros para equilibrarme. 

			—Mamá, sabes que tengo que jugar este año. —Mi voz salió aguda y frágil, ni de cerca tan razonable como había querido que sonara—. Si no juego, los reclutadores de las universidades no me verán y entonces no habrá manera de que entre a un equipo colegial. Este es el año que importa. Este es mi futuro. 

			—Entonces más te vale no meter la pata. 

			Los ojos de Ian se encontraron con los míos, y alcancé a ver el pensamiento que circulaba en su cabeza: «Ya metiste la pata, Addie». 

			Le disparé láseres con los ojos.

			—Pero…

			—Depende de ti. Y de Ian. No me voy a echar para atrás con esto. 

			No era necesario que agregara eso último. Mis padres nunca se echaban para atrás con nada. Era una de las constantes de la vida: la distancia más corta entre dos puntos es una línea recta, los flotantes siempre saben mejor medio derretidos, y mis papás nunca se retractan de sus castigos. 

			Pero, ¿el futbol? Esa era mi entrada a una buena escuela. Por más que lo intentara, mis calificaciones no eran tan buenas; eso significaba que dependía de los deportes para entrar a cualquier universidad con un programa de ingeniería decente. Era poco probable, pero tenía que intentarlo. 

			Además, el futbol. Cerré los ojos; me imaginé el aroma del césped, el complicado ritmo de mis compañeras, la forma en que el tiempo desaparecía, cómo el resto de la vida quedaba fuera de los límites del juego. Era mi lugar, el único en el que de verdad encajaba. Y, con Lina lejos e Ian odiándome, necesitaba ese lugar más que nunca.

			Olvidemos a la Addie futura. La Addie presente necesitaba el futbol. Si tenía alguna oportunidad de sobrevivir al mundo poscubby, tendría que ser en el campo de futbol.

			Mamá ladeó la cabeza hacia Ian, quien parecía imitar a una marioneta colapsada.

			—¿Me estás oyendo, Ian?

			—Te oigo —respondió con una voz de extraña resignación. 

			Su lenguaje corporal y su voz decían «no me importa», pero yo sabía que no podía ser verdad. El deporte era aún más importante para él que para mí. Él era mucho mejor. 

			—Entonces, ¿entiendes que si tú o Addie hacen cualquier cosa indebida estás fuera del equipo de americano? Sin segundas oportunidades, sin discusión: estás fuera.

			—Ajá —contestó con un tono tan casual como pudo. 

			Hundió de nuevo la mano en el cabello para anudarlo con firmeza. 

			Archie alzó un dedo al aire. 

			—No es por criticar tu sabiduría, Ma, pero sí parece un poco excesivo. Uno de los dos se equivoca y los dos están… 

			—Sin comentarios de la grada —siseó Mamá. 

			—Momento, ¿qué? —tartamudeé cuando por fin procesé la segunda parte del castigo—. ¿Quieres decir que si Ian mete la pata, me vas a castigar a mí?

			—Sí. Y, si tú metes la pata, voy a castigar a Ian. Piensa que es un juego en equipo. Si uno de los dos la riega, todos pierden. 

			—Pero, Mamá, no tengo control sobre lo que hace Ian. ¿Cómo es eso justo? —gemí.

			—La vida no es justa —respondió Mamá con un dejo de gozo en la voz. 

			Mis papás adoraban las máximas como otras personas adoraban el queso o los buenos vinos. 

			¿Cómo es que Ian estaba tan tranquilo? Desde el momento de su primer juego infantil, cuando por cuenta propia le dio la vuelta al partido y después guio metódicamente a su equipo al campeonato, el futbol americano había sido su vida. No sólo era el mariscal de campo titular de nuestra preparatoria, ya había tenido contacto con dos universidades que le habían hablado de posibles becas. Una de ellas se le había acercado justo antes del campamento de entrenamiento. Con razón actuaba como si no le importara; casi sin duda estaba en medio de un colapso interno. 

			«¿Sabes qué ha estado haciendo Cubby? Está…». Sin advertencia, las palabras de Ian irrumpieron en mi cabeza, y tuve que abalanzarme sobre ellas antes de que ganaran más terreno. No podía pensar en el campamento en ese momento, a menos de que quisiera pasar del borde de la locura al fondo de la locura, y no cuando Italia estaba en juego. 

			—Bien. Estamos todos de acuerdo —le dijo Mamá a nuestro silencio. Giró hacia el frente y puso las manos sobre el volante en la posición perfecta: a las diez y a las dos—. Este es el plan para esta noche: cuando lleguemos al hotel, quiero que todos empaquen. Walter y Archie, el turibús sale a una hora inhumana en la mañana y quiero que estén listos. Ian y Addie, se van a bañar y a cambiar, y luego los voy a llevar a la habitación de su tía, donde le pedirán disculpas y le rogarán que los perdone. 

			—Mamá —gruñí, pero ella levantó una mano. 

			—¿Dije rogar? Quise decir arrastrarse. Después, vamos a ir a la cena de la boda, en donde confío que todos se comportarán como seres humanos o, por lo menos, como simios amaestrados. Luego, cuando hayamos bailado y comido pastel o cualquier otra cosa que mi hermana quiera que hagamos, nos iremos a dormir. Por último, Ian y Addie, sugiero que encuentren una manera de resolver sus problemas sin violencia. De otra forma, van a pasar unos días miserables en Italia. Oí que el cementerio en el que vive Lina es muy pequeño.

			—No, es enorme —se me escapó. 

			—Addie —intervino Ian, con la paciencia extinta—. Cállate. Ya.

			—No entiendo por qué…

			—¡Addie! —gritó el auto entero. 

			Me lancé hacia atrás, contra los fornidos hombros de mis hermanos. «Deja de hablar». Si quería jugar futbol tendría que concentrarme en dos objetivos: mantener a Mamá contenta y llevarme bien con Ian. 

			Me mordí el interior del labio. El desaliñado cabello de Ian cubría las orillas de mi campo de visión. ¿Cómo es que llevarme bien con Ian se había convertido en un objetivo?

			En cualquier otro momento de nuestra vida, que Ian viniera conmigo a Italia habría tenido mucho sentido. Siempre había sido mi compañero de aventuras. Cuando estábamos en la primaria inventó un juego en el que encontraba lugares extraños en el vecindario para sorprenderme. Una vez entramos a una cabaña abandonada llena de cómics mohosos; otro día me ayudó a subir a un enorme roble lleno de iniciales grabadas.

			Excursiones, las llamaba. Y, conforme fuimos creciendo, mantuvimos la tradición, y nuestras licencias de conducir ampliaron las posibilidades. Acabábamos de hacer una excursión hacía tres semanas.

			—Hora de la excursión.

			Como de costumbre, Ian no se molestó en tocar la puerta. Tan sólo irrumpió en mi recámara y me atropelló contra el escritorio para lanzarse sobre mi cama destendida.

			—No vamos a poder. La compañera de Mamá llegará en una hora y estaremos en la cena —dije, haciendo mi mejor imitación de Mamá—. Además, estás ensuciando mis sábanas. 

			En realidad, no había volteado aún, así que todo era especulación. Pero conocía a Ian. En vez de bañarse y cambiarse como una persona normal, Ian casi siempre salía disparado cuando terminaba el entrenamiento. Las lodosas vestiduras de nuestro auto compartido lo evidenciaban. 

			Garabateé una última respuesta y pasé a una página nueva del cuaderno. Me ofendía hasta el alma estar inscrita en la escuela de verano, pero apenas había logrado aprobar biología, y mis padres y yo decidimos que una segunda vuelta sería buena idea. 

			Ian se sacudió de manera dramática, haciendo que los resortes de mi cama rechinaban. 

			—Mamá no tiene problemas con que faltemos a la cena para ir a nuestra importante junta del Comité Atlético Estudiantil.

			—¿El CAE? —Giré junto con mi silla—. Dime por favor que no me inscribiste a eso.

			El cae era un nuevo y desesperado intento de nuestra escuela por reparar su reputación como los espectadores más agresivos (entiéndase maleducados) del estado. 

			Ian esbozó su típica sonrisa, esa que le cruzaba el rostro entero y me dejaba saber que algo emocionante estaba por suceder. 

			—No te preocupes. No te inscribí. Aunque si Mamá pregunta, es a donde vamos. 

			Dejé caer el lápiz sobre la mesa. 

			—Sabes que te van a obligar a hacerlo, ¿verdad? La señora Hamton dijo que reclutarían a los mejores y más queridos atletas de la escuela, y te juro que te hacía ojitos mientras lo decía. —Me llevé la mano al corazón, intentando imitar su tembloroso falsetto lo mejor que pude—. ¡Ian, nuestra brillante estrella perfecta, sálvanos de nosotros mismos!

			Ian hizo un gesto de asco.

			—Por favor, por favor, por favor, ¿podemos no hablar de futbol americano? Te espero en el auto. —Se levantó de un brinco y salió de prisa, dejando el lodoso contorno de su cuerpo sobre mis sábanas blancas. 

			—Ian —me quejé al ver su marca. 

			Pero tomé mis tenis de abajo de mi escritorio y salí detrás suyo. Perseguir a Ian nunca parecía una decisión; era como dormir o lavarme los dientes. Era algo que simplemente hacía. 

		

	
		
			 

			Los acantilados de Moher

			Cada vez que un viajero va a Irlanda y no se detiene en los acantilados de Moher, una banshee pierde su voz. Así es, cariño, una banshee. A fin de cuentas, estamos en Irlanda. Abundan los fantasmas chillones. Y, como tu guía turística y ahora amiga, estoy obligada a decirte que uno, simple y sencillamente, no puede ir a Irlanda y no ver los acantilados. No están sujetos a negociación. Son lectura obligatoria. Son el meollo del asunto. 

			Este es el porqué: los acantilados son hermosos. Te dejan sin aliento, literalmente. Pero no de manera suave y enternecedora, como un atardecer o un borreguito recién nacido. Son hermosos como son hermosas las tormentas, una de esas tormentas tempestuosas que te dejan asombrada y asustada al mismo tiempo. ¿Alguna vez te has quedado atrapada en un auto durante una terrible tormenta eléctrica? Esa es la clase de belleza de los acantilados. Piensa en drama, ira y paz, todo envuelto en un mismo e increíble empaque.
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