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			«En la lluita de les generacions els infants i els vells són 

			sovint del mateix bàndol: els uns donen els oracles;

			els altres els desxifren.»

			JEAN-PAUL SARTRE

		

	


	
		
			Introducció i justificació

			 

			 

			 

			El propietari d’una torre del barri de Sant Gervasi de Cassoles va fer construir, el 1910, un monument en memòria del, segons ell, «mai prou plorat mossèn Cinto» al seu jardí. El monument, d’un gust dubtós però ben bé de l’època, va ser, això sí, el primer que es va aixecar a Barcelona per honorar Jacint Verdaguer. A la seva filla li va semblar preciós, com ho eren les roques que el conformaven, adornades amb plantes i versos del poeta gravats en una cinta pètria que l’envoltava. Al capdamunt, el cap de Verdaguer s’erigia en protector, com si vigilés casa i família. La inauguració es va celebrar amb una «festeta íntima», seguint la terminologia de l’època, perquè les celebracions agradaven molt a una família formada per un home gran i venerable, la seva filla, una dona jove i atractiva, i el marit, d’aspecte pulcre; el matrimoni tenia una nena, nascuda dos anys abans, el 1908. Pel que fa a l’avi —si ens centrem en la perspectiva de la nena—, havia estat amic o si més no conegut de Jacint Verdaguer, i d’aquí, és clar, la idea del monument que va fer que casa i jardí, a més de singularitzar-se, es convertissin en una mena de fogar del catalanisme, que era corroborat per una bandera de les quatre barres que voleiava, diumenges i dies festius, a la torratxa. La fotografia del monument —i moltes d’altres— va creuar l’Atlàntic i va arribar a Buenos Aires, on l’avi tenia un altre fill més petit que hi havia marxat a fer fortuna un any abans. «A fer les Amèriques», com es deia llavors. 

			La nena, entremaliada i precoçment madura, es va sentir molt atreta pel seu jardí i, amb els ulls molt grossos i ben oberts, ja observava les roses que arrencava sense pietat i, sovint, demanava a la seva mare que les hi posés al pit. I, més endavant, va ser ella mateixa qui se les hi clavà, quan sortia de casa. Van haver de passar molts més anys, i llavors, esdevinguda una novel·lista valorada, va crear un personatge femení, Teresa Goday de Valldaura, la protagonista de Mirall trencat, que, quan surt de la seva torre, tan majestuosa com ella mateixa, acostuma a arrencar una rosa de color carn i a posar-se-la al pit. A més, l’escriptora va omplir de flors unes novel·les que acostumen a tenir per escenari cases amb jardins de Sant Gervasi. Amb noms de flors, com si, en escriure’ls, recuperés una infantesa que va ser per a ella com una mena de paradís. El seu nom, Mercè Rodoreda i Gurguí; el de la mare, Montserrat Gurguí i Guàrdia, i el del pare, Andreu Rodoreda i Sallent. Pel que fa a l’avi, Pere Gurguí i Fontanills, va ser una figura fonamental en la seva infantesa. I pel que fa a la casa, també decisiva, una peça més del trencaclosques de la infantesa, va esdevenir el Casal Gurguí d’ençà de la inauguració del monument. Aquests mots gravats a la façana i, a sota, la data, 1910, en deixen constància. 

			La vida de Mercè Rodoreda, iniciada en aquest barri tranquil, però en una època convulsa, va ser atzarosa, marcada per tres guerres; de la primera, la Gran Guerra, com se la va denominar, no se n’adonà pas gaire, per raó de la seva edat. Mentre que, en la joventut, va viure activament la Guerra Civil, amb un compromís que la va portar a l’exili, a França, on es va haver d’enfrontar amb la duresa de la Segona Guerra Mundial. Tot plegat va condicionar una existència que va transcórrer, en gran part, lluny de Catalunya. El Casal Gurguí, com la infantesa, es va perdre amb el pas del temps, però no del tot, perquè va quedar per sempre més en una memòria que sembla prodigiosa, amb unes imatges que no va oblidar mai. Per això les fotografies d’aquests anys van ser precioses per a ella i les va conservar sempre al seu costat, per poder-les contemplar, amb una melangia creixent, a mesura que els anys passaven i, amb ells, les expectatives. 

			Quan Mercè Rodoreda encara redactava Mirall trencat (1979) la vaig conèixer; el motiu va ser que jo preparava la tesi doctoral sobre la seva obra, dirigida pel doctor Joaquim Molas, que me la va presentar al pis que l’escriptora tenia a Barcelona, al carrer de Balmes cantonada Corint —davant mateix de la casa familiar, ja enderrocada—. Mercè Rodoreda, amable, ens va rebre i, generosa, va respondre a un bon nombre de preguntes que li vaig formular. Després ens va convidar a dinar a La Punyalada —restaurant desaparegut, també—, on va menjar amb gana i va saber crear un ambient cordial entre tots tres, amb més d’una rialla. Rodoreda era una dona amb «entregent», per dir-ho d’alguna manera, que em va semblar molt propera, malgrat que era la primera vegada que ens vèiem —probablement es devia sentir satisfeta en saber que algú li dedicava una tesi—. I, un cop de retorn a Ginebra, em va enviar crítiques internacionals que havia rebut i tres fotografies de la infantesa. El perquè de les fotografies és una pregunta que m’he fet moltes vegades, ja que em va resultar estrany que me les enviés a mi, una desconeguda, atreta per la seva obra, això sí. Tres fotografies, justament: una era la del monument a mossèn Cinto; una altra, d’ella, molt petita, vestida de nimfa, amb un gran ram de flors als braços davant del bust del poeta; i la darrera, d’ella, també, amb un pom de flors, asseguda a la falda de l’avi. Bon resum de la seva infantesa: l’avi, el monument i les flors. Rodoreda no sabia el títol de la tesi que jo redactava: Introducció a la narrativa de Mercè Rodoreda. El mite de la infantesa, però, premonitòriament, em donava unes fotografies que en podien ser la clau. I a l’hora de publicar-la, a Edicions 62, gràcies a Josep Maria Castellet, que n’era director literari, vaig demanar permís a l’escriptora per posar-hi, a la coberta, una de les fotografies; me’l va donar i vaig triar la d’ella a la falda de l’avi; li devia fer il·lusió, segons em va dir i vaig poder comprovar un dia que la vaig visitar a la casa de Romanyà de la Selva, més endavant, temps després, perquè tenia el llibre a la biblioteca, amb la coberta acarada com si fos una fotografia. 

			La infantesa, no cal insistir-hi gaire, resulta un període cabdal en la vida, com nombrosos creadors han remarcat: Rilke, Nabókov i Colette, per citar-ne només tres relacionables amb Rodoreda. En el seu cas, a més, la infantesa es lliga amb un tema nuclear en la seva obra: la pèrdua de la innocència. En aquest sentit, ella mateixa havia afirmat, tant personalment com amb la màscara de la ficció, que només es viu fins als dotze anys. També havia destacat que les seves memòries, en el cas que les escrivís, només arribarien fins a aquesta edat. De fet, tres anys abans de morir, el 1980, havia publicat uns records centrats en aquest període, «Imatges d’infantesa», justament amb fotografies triades per ella. Amb la lectura atenta de la seva producció, ja m’havia pogut adonar de la gran importància que hi tenia la infantesa. Tanmateix, el que jo no sabia llavors era com havia estat, realment, aquesta infantesa i fins a quin punt l’havia marcada com a dona. I com a escriptora. 

			Això no obstant, a l’Arxiu Mercè Rodoreda, amb seu a l’Institut d’Estudis Catalans —a partir d’aquí, AMR—,[1] hi ha una correspondència dels membres de la família amb el parent d’Amèrica que m’ha permès endinsar-m’hi. A més, classificats a continuació, es troben uns quants fulls que semblen l’inici d’un dietari de Mercè, ja adolescent, i que en poden constituir una mena de colofó, un epíleg. La correspondència abraça de l’any 1909 al 1921 —des de la partença fins al retorn de l’americano—, dotze anys, la seva infantesa, doncs. L’epíleg breu, els escrits del 1924, només té una perspectiva, la de la noia. I és que, quan he esmentat els components de la família, ja he assenyalat l’existència de l’altre fill de Pere Gurguí, Joan Gurguí i Guàrdia, que es trobava a l’Argentina. La separació va fer que les cartes circulessin profusament entre Catalunya i Amèrica. Les cartes de Pere Gurguí, llargues i freqüents; les de Montserrat, més escasses i breus; i les d’Andreu, amb un altre punt de vista. Pel que fa a les de la nena, centre d’aquest món, es redueixen, primer, només a gargots, per convertir-se després en breus escrits. I, més endavant, les cartes ja reflecteixen una seguretat progressiva. I si, al principi, és l’avi l’autèntic protagonista, i alhora el cronista familiar, amb el pas dels anys la nena el va substituint en aquest paper. No sabem res, en canvi, de l’escriptura-vida de Joan Gurguí, del nano, com el denomina la germana, de l’estimat fill, segons l’avi, del tio americano, pel que fa a la nena, o de Juanillo, segons el cunyat. En el seu cas, només podem conèixer algunes dades gràcies a les respostes dels seus. De fet, si ell va conservar curosament les cartes que li enviaven, en canvi, la família —que les rebia com una festa—, no les degué guardar, o bé s’han perdut. Tanmateix, si Joan resulta un desconegut, ell té un paper important perquè és el fil conductor de la història que la correspondència evoca —construeix, gairebé—, un fil invisible però tenaç. Com una narració en la qual, més d’una vegada, la fabulació, la ficció, doncs, s’imposa. I és que, molt sovint, s’escriu el que es vol, el que agrada, que l’altre llegeixi. A més, la carta es pot convertir en confessió personal, en esplai, en dietari... Fins i tot en creació literària, quan es tenen aptituds per a l’escriptura. A més, la correspondència pot conformar una mena de retrat de l’escriptora de nena. 

			D’entrada cal destacar que pocs autors deuen tenir, em sembla, tanta i tan variada informació —cartes, retalls de diari, documents, fotografies...— sobre la infantesa com Mercè Rodoreda. És, al meu parer, un material de gran interès per diversos motius. D’una banda, perquè en les cartes s’evoca la vida quotidiana d’una família ben catalana en una època determinada de Barcelona, i gràcies a les de l’avi, sobretot, ben atent al que passa al país, podem seguir els avenços i les marrades d’un catalanisme que s’erigeix en el nord de la seva vida. D’altra banda, perquè es tracta d’una família en la qual va néixer una gran novel·lista, i, d’aquesta manera, tant l’època com la família i els coneguts van ser un rerefons, important sempre, decisiu més d’una vegada, de l’obra que havia d’escriure. De fet, la nena sembla haver-se amarat de tot el que ella i els seus van viure, de tot el que ella i els seus van veure, de tot el que van gaudir i patir. I el que escriu ho emmiralla de manera conscient o inconscient, de tant endintre que ho deu portar. Així, gràcies a les cartes podem comprovar com nombrosos esdeveniments i anècdotes de la família passen a la ficció, amb pocs retocs. I a l’últim, amb la lectura de les cartes, també ens podem adonar que l’autora ha tingut un interès escàs a donar a conèixer les dades reals de la seva vida. I és que Mercè Rodoreda, ja de ben jove, es crea una personalitat literària, la de l’escriptora que s’aparta de la realitat però hi viu estretament lligada. Com tantes autores i tants autors, d’altra banda. 

			Per tot plegat m’ha semblat interessant evocar la infantesa de Mercè Rodoreda, centrant-nos en la primera part, en l’escenari, el temps històric i les figures dels seus primers anys, sense oblidar el punt de vista, sempre decisiu. I, en una segona, seguint el pas del temps i, de manera especial, les transformacions que provoca en la nena que es fa gran enmig dels seus. La seva producció n’és deutora perquè en ella el món de la infantesa perviu, abolint el temps, indemne a ell, com un llegat, a més, per a les generacions futures. I és que, en definitiva, d’acord amb el perspicaç Vladímir Nabókov a Parla, memòria, explorar la infantesa sembla el millor que hom pot fer després d’explorar l’eternitat. Probablement, Rodoreda subscriuria aquesta afirmació. 

		

	


	
		
			
PRIMERA PART


			D’UN PAÍS, D’UN TEMPS, D’UNA GENT

			 

			 

			 

			«Tot home posseeix el seu lloc natural; ni l’orgull 

			ni el valor no en fixen l’altura: la infantesa decideix.» 

			 

			JEAN-PAUL SARTRE, Els mots 

		

	


	
		
			1

			Uns apunts sobre Pere Gurguí

			 

			 

			 

			Abans de centrar-nos en la infantesa de Mercè Rodoreda val la pena d’aturar-nos, ni que sigui breument, en la desconeguda figura de Pere Gurguí, tan important per a ella. I en dos escenaris, lligats als seus primers anys, Premià de Dalt i Bunyol. El naixement de Pere Gurguí ens porta, de fet, a un poblet ara proper a Barcelona, Premià de Dalt, abans Sant Pere de Premià, a tocar dels boscos de pins i del mar, amb una intensa circulació de vaixells comercials que enllaçaven, també, amb Amèrica, on transportaven vins, teixits, queviures...; l’aglomeració a tocar del mar va créixer força i va esdevenir Premià de Mar, separant-se, així, de Premià de Dalt. I potser com a homenatge al patró del poble, sant Pere, Pere Gurguí va ser batejat amb aquest nom, a l’església parroquial, el mes de març del 1855; concretament el dia 16, tres dies després del seu naixement; ho podem llegir al registre parroquial, amb una escriptura pulcra i en un català precís. A més de Pere, li van imposar els noms de Bonaventura i Eudald. Era fill d’Anton Gurguí i de Rosa Fontanills, d’una sòlida masia que encara es conserva, Can Cinto Manent, que ha donat nom a un dels seus tranquils carrers, segons sembla. A la mateixa església, més de vint anys més tard, Pere Gurguí es va casar amb Àngela Guàrdia. Ara en castellà, podem llegir a l’acta del casament que ell era «soltero, minero y domiciliado en ésta, de edad veintiséis años, hijo legítimo de D. Antonio, natural de Sarriá y habitante de ésta, y de Dña. Rosa, natural y habitante de ésta»; pel que fa a Àngela Guàrdia i Clusella, procedia de Manresa, i sabem que era «habitante en Barcelona, hija legítima de Don Juan, labrador, y de Doña Francisca, de Castellbell, vivientes, habitantes de Barcelona. En el veinte y cuatro de enero de mil ochocientos ochenta y dos, recibieron la bendición nupcial. Y para que esto conste lo firma Miguel Bertrán, cura párroco». 

			Dues dades de Premià, la vila del jove Gurguí, ens poden ajudar a situar-lo: una, el percentatge d’alfabetització, tan deficitària llavors (va ser el 1877), que era del 28,3% (38,7% per als homes i 18,1% per a les dones). Ell, però, era un home instruït, atret per la poesia i a qui agradava escriure; devia assistir, per tant, a l’escola amb profit, malgrat no cursar cap carrera. L’altra dada es refereix al seu ofici, minaire, i és que la construcció d’una mina no era ni econòmica ni senzilla, ja que requeria el treball d’un especialista, a més de cert nivell d’organització per part dels regants. I, pel que fa a la muller, Àngela, és la futura «mamà Angeleta», com se la va denominar a la família —segons el costum de llavors—, i esdevingué un exemple de bondat i de treball. Va ser la mare dels quatre fills que va tenir Pere Gurguí i, precisament, va morir del part del darrer, Joan, nascut a Barcelona l’any 1894, a la casa familiar de Sant Gervasi, encara no convertida en Casal Gurguí. A Bunyol, en canvi, va néixer Montserrat, el 2 de maig del 1886, gairebé deu anys abans que Joan. El fet s’explica perquè Anton Gurguí s’hi havia traslladat com a contractista d’obres de la línia fèrria que havia d’unir Conca, València i Terol; el trasllat, segons sembla, es va produir a causa d’una situació econòmica puntualment difícil. Amb empenta, va afrontar l’aventura, i la família el va seguir. A Bunyol els va quedar una casa, a la qual Pere Gurguí es refereix en més d’una carta. Podem llegir, per exemple, que escriu al fill, recordant aquella època allà de benestar econòmic, i quan el noi ja està a punt de retornar, l’any 1920, que espera que el pugui acompanyar a Bunyol: «La campaña de Buñol te gustará mucho, y aún conservo en mi poder el llavín del reservado de 1ª de FC, cuando con tu madre íbamos a Valencia desde Buñol».

			Pere Gurguí, en parlar de Bunyol, es refereix a la «Suiza valenciana», mentre es construïa aquesta via fèrria que va modernitzar el país, essencial per a la comunicació i el comerç. Tanmateix, l’estada de feina esdevingué tràgica per la mort, de còlera, de la seva mare i el seu germà, d’una banda, i, també, de l’altra, de dos fills seus, un nen i una nena, que es deien Antoni, com l’avi, i Agnès, «enterrats allà el 1885 quan lo còlera», recorda en una carta, molts anys més tard. 

			De fet, a Catalunya es van produir fortes epidèmies de còlera, el 1885 i, abans, el 1865, el 1855 i el 1834. La seva expansió, segons Manuel Risques, va desencadenar «una psicologia col·lectiva de terror a la qual no era aliena la ineficàcia dels remeis mèdics i sanitaris fins llavors vigents […]. La província de València no tan sols fou la més llargament afectada [l’any 1885] del 5 de febrer fins al 8 d’octubre, sinó que tingué la població censada com a epidèmia més elevada de tot l’Estat: 630.321 persones, entre les quals van diagnosticar-se més de 45.000 casos, dels quals més de 21.600 foren mortals».

			Per la correspondència, sabem poca cosa de la vida de Pere Gurguí en terres valencianes, però, gràcies a La Renaixensa, de la qual va ser corresponsal, ens podem assabentar d’alguna dada. En realitat, només hi ha una carta de Pere a la seva muller abans de la mort dels fills, escrita en un castellà convencional i pompós, des de Bunyol, mentre Àngela s’ha quedat a Requena; la signa amb el nom de Pedro i recorda, sobretot, la muller i l’hereu amb aquestes paraules: «Todos los momentos que no he de ocuparlos en los trabajos los paso recordándote, así como a mi querido hijo, pudiéndote asegurar no pasa hora que no se hable de nuestro Antonio. […] Un abrazo y miles de besos os envía a ambos tu Pedro», mentre que a sota afegeix: «¿Y nuestra nena?». 

			Les morts dels petits degueren ser un cop fort per al jove matrimoni, però un any més tard, el 1886, van tenir una nena, Montserrat. Pere Gurguí, a més, va aprofitar aquesta estada de feina, com acabem de dir, per fer de corresponsal del diari La Renaixensa, amb els membres del qual se sentia estretament vinculat, «companys de causa», segons sempre els denomina: Àngel Guimerà, sobretot, i Pere Aldavert, periodista prolífic, que n’eren l’ànima. Així, a més dels articles que va escriure sobre la situació del país i la marxa de les obres del ferrocarril, hi podem trobar, també, notícies de la seva vida. El 8 d’agost del 1884, precisament, apareix en el diari la referència a Pere Gurguí com a corresponsal de Requena, el pare del qual és el constructor de la línia de Conca. Així mateix, la publicació ens informa, un any més tard, el dia 13 d’octubre del 1885, que Anton Gurguí ha perdut a Requena, en divuit mesos, l’esposa, un fill i dos néts. Antoni, de fet, va ser un nom important i recurrent en la família. Gairebé deu anys més tard d’aquestes morts, s’hi va haver de sumar la de la «mamà Angeleta», el 1894, quan ja estaven instal·lats a Barcelona, a la mateixa casa de Sant Gervasi, carrer París, 8 (actualment Manuel Angelon). En aquest cas es va tractar d’una mort de part, el de Joan, en un moment en què sovintejaven —com els avortaments—. Una carta d’un amic ens confirma la nova, una carta de condol i de dol, amb un voraviu negre, tant en el sobre com en el full —hi deu haver algun traspàs en la seva família, aquests dols que es manifestaven amb els vestits negres, també—. La carta arriba el mes d’abril del 1894, i hi podem llegir que qui l’escriu s’ha assabentat del traspàs de la muller de Pere Gurguí per La Renaixensa, on ha pogut llegir aquesta dolorosa pèrdua, la de «sa Sra. esposa, tan excel·lent i de tanta bondat de cor per a quants la coneguérem». Li escriu, també, que «compta amb les amistats que l’ajudaran a suportar-ho, les de qui, com tots nosaltres, estimen Déu, la família i la Pàtria Catalana; gent de cor i de nobles sentiments», destaca. De fet, la coneguda trilogia dels Jocs Florals —tan importants per a l’eclosió del catalanisme— era, justament, Pàtria, Fe i Amor, aspectes que van ser centrals en la vida de Pere Gurguí. La carta es clou amb uns mots delicats: «Als vostres caríssims fillets, a na Montserrat i a n’en Joanet un record i una carícia de part nostra». D’aquesta manera, Pere Gurguí es queda vidu amb dos fills petits per pujar. I ha de buscar una dida per alimentar el nadó, aquestes dides que les classes benestants lluïen en els passeigs, ben vestides i enjoiades, amb davantals i còfies, com ho feien els veïns dels Gurguí, els Farriols, que vivien davant per davant en una torre que havia de ser important en la infantesa de Mercè Rodoreda. 

			 

			 

			Potser el fet d’haver provocat la mort de la mare en néixer —de la qual, evidentment, ell no va tenir cap culpa— va ser un retret que Joan va escoltar, molts anys més endavant, en tornar de l’Argentina, quan la vida familiar es degué enverinar, perquè les cases poden convertir-se, més d’una vegada, en nius d’escurçons. Si més no la nena, que ja havia esdevingut adulta, ho degué escoltar i, novel·lista de cor, ho va incloure a Isabel i Maria, novel·la inacabada, amb molts elements biogràfics, i escrita ja a l’exili; es tracta d’una ficció centrada en una família que manté unes relacions endogàmiques, plenes d’una violència que es palpa en l’atmosfera que s’hi crea, justament en una torre de Sant Gervasi amb jardí; les protagonistes femenines són una mare, Isabel, i la seva filla, Maria, que viu dividida entre dos oncles, l’un bondadós, Joaquim, i l’altre gasiu, Lluís; aquest darrer arriba a Barcelona des de Bordeus quan la nena té dotze anys, a més —i no cal insistir pas gaire en les relacions biogràfiques—. En un moment determinat, l’oncle Lluís examina el seu passat i, com a home que se sent rebutjat per la família, pensa: «No em pot veure ningú, però a l’hora de pagar tot ha de sortir de mi». En llegir Isabel i Maria, assistim a forts enfrontaments domèstics, i en un d’ells es retreu a Lluís, precisament, el fet de ser el causant de la mort de la mare: «No m’estranya que matessis la teva mare quan vas néixer», li etziben. I és que, en les novel·les de Mercè Rodoreda, hi acostuma a haver més veritat que no pas en les dades i les informacions que ens ha deixat de si mateixa. En això s’assembla a una altra escriptora famosa, Colette, igualment marcada per la seva infantesa i, en el seu cas, per la mare, dona singular i jardinera experta, que no volia ni podia ser com les altres dones. La valorada escriptura de Colette interessà Rodoreda, atreta per jardins i flors, d’ençà de la infantesa. 

			Les cartes de Pere Gurguí ens permeten acostar a aquesta figura escassament coneguda, malgrat la importància que sembla que va tenir en la seva joventut. De fet, ell mateix esmenta, i més d’una vegada, que havia estat redactor de La Renaixensa —probablement només corresponsal—, i redactor, aquí sí perquè hi figura en la nòmina, de L’Arch de Sant Martí; aquesta degué ser la seva època daurada, els anys noranta del segle XIX, quan era un catalanista abrandat i incansable, com ho va ser tota la vida. I, per demostrar-ho, a les publicacions se’l qualifica «d’entusiasta catalanista D. Pere Gurguí», mentre es destaca, també, la gran activitat que desplega: participa com a orador o conferenciant en actes diversos, llegeix poemes amb competència... A més de destacat catalanista, se’l devia considerar honrat i íntegre; un fet ho demostra: l’any 1888, la junta directiva de la Lliga de Catalunya va quedar constituïda de la manera següent: president, Lluís Domènech i Montaner; vicepresident, Àngel Guimerà, mentre que el tresorer era Pere Gurguí. Aquest fet explica que, malgrat que La Renaixensa va intentar mantenir una difícil neutralitat política, va acceptar una relació amb la Lliga de Catalunya, primer, i, a partir del 1892, amb la Unió Catalanista. En el cas de La Renaixensa —fundada el 1871 com a quinzenari, i diari a partir del 1881, fins que plegà el 1905—, el sector vigatà hi tingué una gran importància, i Jacint Verdaguer, mossèn Cinto, en va ser la figura més cèlebre i reconeguda. Pere Gurguí, que el degué tractar o, si més no, conèixer —potser a la redacció del diari, al carrer Xuclà, 13, lloc de reunió i tertúlia de redactors, amics i subscriptors—, va mostrar una autèntica veneració per ell, i d’aquí, és clar, la idea del monument. I, més endavant, fins i tot la decisió de fer-lo sant, una decisió que reflecteix el seu tarannà, la d’un home tan lliure com singular. Pel que fa a L’Arch de Sant Martí, el portaveu més radical del catalanisme d’aquells anys, va sortir del 1884 al 1892 —primer setmanalment, després bisetmanalment—, i duia el subtítol de «Periòdic polític defensor dels interessos morals i materials del país»; en l’article de presentació podem llegir: «Som catalanistes: heus aquí la nostra política expressada en un sol mot». Ha estat considerat un dels periòdics més remarcables del moment, i Josep Narcís Roca i Farreras, articulista polític, destaca en un dels seus articles més citats, «L’autonomia condició d’avenç», els grans avantatges que Catalunya trauria d’un règim d’autonomia política.

			Les dues publicacions, a més, van fer campanya a favor del moviment autonomista irlandès. Es tracta, de fet, d’un model que va merèixer l’atenció preferent dels nacionalistes catalans al llarg de gairebé cinquanta anys, des de les primeres actuacions de la Home Rule League fins més enllà de la constitució de l’Estat Lliure d’Irlanda, el 1922. La Renaixensa, en concret, es va fer seva la causa irlandesa i va veure en aquell poble un exemple de constància i fermesa que havia de servir de patró a d’altres que, «com la pobra Irlanda, pateixen fam i set de justícia». Tant Irlanda com Polònia van resultar models de reivindicació nacional, amb l’indubtable protagonisme que el fet religiós i el clergat catòlic hi tenien. Àngel Guimerà, en el seu discurs com a president dels Jocs Florals del 1889, va demanar justament: 

			 

			Episcopat de Catalunya, gireu los ulls a l’episcopat de Polònia i d’Irlanda. Sou los pastors; no és tancant los ulls, no, com se guarden les ovelles. 

			 

			En la correspondència, Pere Gurguí es refereix més d’una vegada a Irlanda, un model que valora, i fins i tot envia un article al seu fill, ja l’any 1920, titulat «La amplitud ideal del catalanismo», arran de la mort de l’alcalde de Cork, Terence MacSwiney (1879-1920), després d’una vaga de fam de 74 dies, on es destaca la voluntat europea del catalanisme amb aquestes paraules: 

			 

			Los catalanes sentimos la causa patriótica de los demás pueblos. Los movimientos nacionalistas del mundo, después del propio país en que se desarrollan, en parte alguna son seguidos con más interés que en Cataluña. Hoy podemos observar que después de los irlandeses son los catalanes quienes más profundamente han sentido el martirio y la muerte del héroe irlandés.

			 

			Home expansiu a qui agrada fer visibles els seus ideals, vol que, al costat de la bandera catalana, la irlandesa també voleï al casal. I, quan el fill torni, hi afegirà l’argentina, li escriu, atès que l’Argentina és un país que tampoc no li desagrada perquè s’ha deslliurat de la tutela espanyola, que tant li pesa, a ell i als seus. De fet, ell, considera Madrid, no només causant del desgavell econòmic i polític del país, sinó també d’unes actuacions desencertades a Barcelona. I, pel que fa a les consignes amb què acostuma a cloure les cartes, «Visca Catalunya!» i «Catalunya i Avant!», sobretot, fan encara més explícit aquest profund catalanisme, ben bé una mena d’ADN seu. I, per saber la procedència de la segona, ens veiem obligats a fer un breu apunt: el lema es remunta al moll mateix del catalanisme, el Centre Català, inaugurat el 1882, que va ser durant uns pocs anys la il·lusió unitària del naixent catalanisme polític, segons Llorenç i Vila, i antecedent de la Unió Catalanista. El primer president de l’entitat va ser Frederic Soler, autor teatral molt popular, conegut com a Pitarra, mentre que el vicepresident, Valentí Almirall, va fer-ne el discurs inaugural, per l’absència de Soler, el 17 de juny, i va acabar dient que calia agafar una divisa i que aquesta divisa seria «Catalunya i avant, avui, demà i sempre». Aquesta divisa va ser, així, gravada a l’escut del Centre Català. Inicialment, sense cap mena de voluntat política, era més aviat un ateneu, però posteriorment es va demanar el pas a aquesta actuació. Seguint la proposta de la Lliga de Catalunya d’aplegar en un organisme les diverses entitats catalanistes de les comarques, es va crear la Unió Catalanista, la segona assemblea de la qual tingué lloc a Manresa el març del 1892, on es van aprovar les Bases per a la Constitució Regional Catalana, conegudes com a Bases de Manresa, el primer projecte d’Estatut d’Autonomia. En aquest sentit, s’ha destacat que vers el 1898 tots els sectors catalanistes estaven adherits a la Unió Catalanista —hi havia, a més, una Associació Democràtica Catalanista Catalunya i Avant—. Segons Borja de Riquer, els anys noranta del segle XIX van estar marcats per l’ampliació del moviment catalanista, ja que hi va haver llavors un significatiu increment de la pluralitat ideològica i de la influència social. Van ser els anys, a més, en què els sectors més progressistes van perdre força, mentre que va augmentar el protagonisme de la Unió Catalanista, de caràcter molt divers però amb predomini dels sectors conservadors i culturalistes, més vinculats al món de la Renaixença.

			La figura de Pere Gurguí hi encaixa perfectament, i, de fet, aquesta va ser la seva època daurada, com hem avançat, evocada en més d’una carta. Pel que fa a la Unió Catalanista, va gaudir d’un prestigi creixent, sobretot a partir de l’endemà de la desfeta colonial del 1898, que els seus dirigents i els mitjans de comunicació afins ja havien previst; a partir de llavors, el catalanisme ja no va ser considerat una «simple extravagància de quatre poetes», sinó un moviment polític influent que calia integrar en un projecte de govern renovador. Pel que fa a La Renaixensa, aspirava al complet reconeixement de la personalitat política de Catalunya i defensava més l’autonomia que no pas la descentralització, propera a les tesis separatistes. Aquest és ben bé el pensament de Pere Gurguí, que vol l’autonomia de Catalunya si no és possible l’opció separatista, que, tanmateix, prefereix. En canvi, no sembla adonar-se de la difícil situació social i en cap carta no fa esment dels obrers, i en ben poques, dels sindicats, en els quals només veu un entrebanc per al progrés de la seva ciutat, una ciutat que ell vol comercial i pacífica. «Catalunya i avant!» resulta, doncs, un encertat resum de la figura de Pere Gurguí, un reconegut i modèlic catalanista, i és una consigna que més endavant la seva néta també havia d’adoptar, ella que va seguir amb veneració les paraules i l’ensenyament de l’avi. Una notícia confirma, un cop més, la notorietat de Pere Gurguí, en aquest cas una notícia que ens dóna Josep Pla. Concretament, a l’Homenot que dedica a Santiago Rusiñol, explica que el 14 de novembre del 1894, el tren matinal de Barcelona va arribar a Sitges sense retard, i en va baixar un grup de persones «conegudes i selectes». En la llarga llista, hi figura el nom de Pere Gurguí. I Pla fa una descripció que ens transporta ben bé a una època i a una manera de ser i d’actuar, al tarannà del futur constructor del monument a mossèn Cinto, de fet:

			 

			A la plaça de l’estació s’organitzà la comitiva. S’avançà Pere Romeu, muntà un cavall i empunyà una bandera catalana altíssima. (En aquell moment, Rossinyol es feia dir Jaume perquè feia més país.) Lluís Labarta, amb molta gràcia, muntà un altre cavall. Romeu i Labarta foren homes molt alts, llarguíssims, de perfil acusat, amb unes barbes imponents. Romeu representava el banderer i Labarta el banderer suplent. 

			 

			L’acte, s’havia portat en secret, i, per si de cas que es tractava d’una processó, els sitgetans havien posat cobrellits a balcons i finestres. Però va ser una processó cívica, el motiu de la qual era el lliurament de dos Grecos —un pintor que tot just començava a ser reconegut—, comprats a París per Santiago Rusiñol i destinats al Cau Ferrat. Després, Pla continua: 

			 

			Tot el grup es dirigí a la Torreta, sobre el mar, on, en un envelat constituït a l’efecte, se serví el que llavors s’anomenava un banquet: cinc o sis plats i ramillet, gelat, cafè, licors, i tot plegat regat amb xampany francès. 

			 

			Imaginem que va ser un dia rodó per a tots els participants, un dia per explicar. I també, sense cap mena de dubte, per a Pere Gurguí. Busco en l’índex de noms de les Obres completes de Josep Pla per veure si hi ha algun afegit al nom, però només hi figura «Pere Gurguí», res més (volum XIV, p. 408). Tanmateix, la seva participació en la festa demostra que no era pas un desconegut entre els homes que llavors comptaven. Un poema ho confirma, un poema escrit a mà, sense signar ni datar, d’origen incert, el títol del qual és «A Catalunya» i que comença així: 

			 

			Lluitant per mons estranys

			ens resulta deliciós

			pensar en los companys

			de nostre país laboriós.

			 

			I, ja al final, podem llegir:

			 

			Si els catalans de la terra

			fóssim com Pere Gurguí,

			ja tindríem la gran guerra

			de la Independència allí. 

			 

			Qui el devia escriure? No ho sabem; en tot cas, demostra un cop més que el pensament catalanista de Pere Gurguí era prou conegut. I per aquest motiu es va sentir satisfet de la creació de la Mancomunitat, l’any 1914, en la gran manifestació en la qual va participar, esperançat. I més endavant, quan la Lliga va assolir el predomini durant una pila d’anys, mentre s’afeblia la Unió Catalanista, ell i d’altres companys de causa hi continuaren fidels i van retreure a la Lliga que no havia fet prou per Catalunya, com explica el «Memorial que els catalanistes dirigeixen a la Lliga Regionalista», de l’any 1920. Més avall ens hi referirem, però avancem què hi podem llegir: «Així veiem com minva l’entusiasme patriòtic i com es malmeten els sacrificis que tota una generació ha fet per la nostra Pàtria. No hem d’oblidar que les pàtries es fan amb amor i sacrifici, i la nova tàctica del nacionalisme de la Lliga precisament és tota una altra: extreure de la Pàtria el major benefici possible a favor d’aquells escollits que s’han pres la direcció de la política catalana». I, és clar, Pere Gurguí ho ha de denunciar, perquè Catalunya ho és tot per a ell: un ideal, sobretot, que ha d’arribar a bon port. I quan el rei Alfons XIII visita Barcelona aquell mateix any 1920, escriu al seu fill, que li deu preguntar com ha anat la rebuda —perquè tots dos segueixen puntualment les notícies dels països respectius—: 

			 

			Con respecto a Alfonso XIII, se le recibió como se debe al jefe del Estado —yo no me entusiasmé como otros—, y lo mismo se hubiese hecho al presidente de la República, si así hubiese resultado; y hubiese sido mucho mayor si hubiese traído algo resuelto con respecto a Cataluña y la Mancomunidad, o sea el gobierno nuestro, ya que no puede ser la independencia como yo y muchos deseamos. 

			 

			I acaba amb la consigna de sempre, la de tants anys enrere: «Visca Catalunya lliure i avant!». Aquesta esperança de llibertat i de progrés la va plantar en el cor de la seva néta, on va fructificar com una llavor poderosa. Ho demostra de manera clara el fet que una jove Mercè Rodoreda escrigui, a Polèmica, unes paraules que a l’avi li hauria agradat poder llegir, i sentir-se, així, orgullós de la seva néta, tan adorada per ell com ho va ser Catalunya: 

			 

			I em parleu en començar, i jo en parlo per acabar, de Catalunya i la seva llengua; cal que us digui, per parlar-ne abans que res, i per damunt de tot, que em sento catalana i, com a catalana, patriota. [...] Jo conec gent catalana o anticatalana, que s’han mofat si cap dia han sabut del meu patriotisme. Gent que ha viatjat, gent a la qual sembla de més bon gust —perquè és millor el que han vist— de lloar-ho, menyspreant el que haurien d’estimar. I no m’he indignat, perquè no pot indignar-me la manca de sentit comú. I, com he pogut, els he fet entendre que jo estimo el que és meu no per bonic, o per bell, o per superior, no! Només perquè és meu, i per això ho estimo per damunt de les altres coses. Sé que hi ha millor; però això, en comptes de fer minvar la puixança dels meus sentiments, l’aferma; i mai res ni ningú no farà que m’avergonyeixi del meu amor per aquesta Catalunya tan meva. 

		

	


	
		
			2

			Un escenari llunyà: l’Argentina

			 

			 

			 

			Quan s’inicia la correspondència, el 1909, ens trobem al mateix barri i a la mateixa adreça: Sant Gervasi, carrer París, 8, però amb una família integrada ara per dos matrimonis, un de jove i un de gran. Pel que fa al primer, el formen Montserrat Gurguí i Andreu Rodoreda, que es van casar el mes de desembre del 1907, amb vint-i-un i vint-i-set anys, respectivament; ja tenen una nena, Mercè, nascuda el 10 d’octubre del 1908. En el cas del segon, ara hi ha una nova «mamà», Maria, de cognom Sallent, perquè Pere Gurguí s’ha tornat a casar; tanmateix, greument malalta, va morir aquell mateix any d’una malaltia que llavors no es podia ni tan sols anomenar; i, de fet, el pare mai no diu al fill què té, i afirma únicament que és incurable, que la seva muller pateix molt i que ha de prendre morfina, la qual cosa representa una forta despesa: 6 pessetes diàries només de metge —perquè l’avi acostuma a esmentar el preu de tot, una bona informació—, però no li manca res, afegeix. Devia ser càncer de pit, perquè sabem també que, després d’una operació, no pot moure el braç dret i, per tant, tampoc no pot escriure a l’absent, com desitjaria. 

			Per a la família, a més, amb la partença de Joan, s’han obert uns nous i remots horitzons, l’Argentina, on ara es troba el noi, que mai no obliden i al qual tots volen escriure. Sobretot el pare, que li envia cartes sovintejades en què li explica la vida quotidiana del casal i del barri, sense passar per alt la situació convulsa de la ciutat. Són cartes en les quals no s’oblida mai d’exposar aquest catalanisme que, com hem vist, és el nord de la seva vida. Ara, però, en té un altre de més tangible, la seva néta, que li fa caure la bava, segons destaca repetidament, per la seva gràcia i precocitat. Les cartes de la germana i el cunyat també aporten informació, més d’una vegada, de les seves inclinacions artístiques, del teatre, en concret, que els entusiasma a tots dos. La nena acostuma a ser un tema recurrent, perquè té embadalit el jove matrimoni. Una nova vida que veuen com s’aferma, mentre que la de la «mamà» Maria es va apagant, sense cap remei possible. Aquell any 1909, doncs, l’alegria i la tristesa, estretament lligades, són ben presents a la casa de Sant Gervasi, a punt de convertir-se en el Casal Gurguí. La vida i la mort... 

			Pel que fa a Joan, abans un nen molt entremaliat, ara és un adolescent responsable que, amb catorze anys, ha marxat, tot sol, a l’Argentina per tal d’obrir-se camí. Allà ha de treballar, estalviar i, sobretot, procurar enviar diners a la família quan pugui, i, en cas de necessitat, sempre; aquest sembla el tracte establert. I és que el pare es comença a fer gran, segons la germana li diu i li repeteix, i cal ajudar-lo. Per la seva banda, Pere Gurguí li inculca l’estalvi amb una de les seves dites: els millors amics són els pesos que es tenen a la butxaca, aquests diners tan importants en les famílies. El fill, doncs, lluny dels seus, a més d’esdevenir un home de profit que faci quedar bé el cognom que porta, Gurguí —un cognom del qual el pare se sent orgullós—, ha de procurar guanyar un bon sou i, si és possible, fer-se ric. Aquest mot, «riquesa», i l’adjectiu corresponent, «ric», són molt emprats en les cartes de Pere Gurguí. I és que la riquesa va ser sempre cobejada i mai no assolida, però va fer volar la imaginació de tots plegats, sobretot la del pare i la germana, els més somniadors i optimistes. Al pare, satisfet de si mateix, tot el que té o el que fa li sembla «magnífic», «immillorable», «colossal», amb una ampul·lositat, una pompositat, que sembla ben pròpia d’ell —i, també, de l’època—. Un altre mot del clan és «espaterrant», perquè tot ho ha estat, ho és o ho serà. En efecte, les famílies acostumen a tenir uns mots i unes frases fetes que repeteixen —i que més d’una vegada només ells entenen— i que assenyalen un tarannà determinat, una manera de ser, de pensar, i fins i tot d’actuar. Així es crea una solidaritat secreta que, a més de caracteritzar-les, les uneix per sempre més. Natalia Ginzburg n’ha donat un bon exemple a Lessico famigliare, un llibre innovador on evoca la seva família, a partir, sobretot, d’un vocabulari personal, com el títol de l’obra ja avança. 

			Amb la partença del fill, doncs, s’obre un nou món —mai tan ben dit— per als Gurguí, un escenari exòtic i ple d’expectatives perquè resulta desconegut. I és que l’emigració representa una realitat difícil, una incògnita que, però, pot canviar la sort, obrir la porta de la fortuna. En realitat, la família creu en la sort i, també, en la bondat divina, ja que són fervents catòlics, sobretot l’avi, perquè així troba un motiu de conformació i d’esperança. Ara l’esperança, potser la sort fins i tot, l’encarna Joan, l’oncle o tio americano, com l’anomenaren seguint el punt de vista de la nena. Som, de fet, en un moment difícil, en què, perdudes les guerres colonials, a Cuba i les Filipines, hi ha una forta crisi, un atur creixent —sobretot en la indústria tèxtil catalana—, i es torna a produir una nova allau migratòria. L’any 1910, com destaca Jaume Vicens i Vives, 200.000 persones van emigrar a Mèxic, Cuba i l’Argentina, preferentment. Joan Gurguí va ser un d’aquests darrers, un any abans. En aquest sentit, la correspondència dels Gurguí-Rodoreda resulta un testimoniatge interessant perquè ens permet adonar-nos del gran nombre de catalans que van marxar a fer les Amèriques, atès que s’hi esmenten molts noms o cognoms d’amics i coneguts; també retornen, només temporalment, en general, i al casal els reben amb els braços oberts. Per exemple, quan Joan se’n va, el pare el recomana per carta a un conegut d’allà i li escriu que el noi ha decidit d’emprendre aquesta aventura per fer realitat el seu somni, que no és altre que treballar per ajudar-los —el somni del noi o d’ells, és clar—; i li demana també que si coneix alguna família de Premià, li presenti el fill perquè no s’enyori lluny de casa. L’avi, a més, compta a l’Argentina amb l’amistat d’una figura modèlica i ben valorada, Antoni de Paula Aleu, que visita el Casal Gurguí, sol o amb la família, quan viatja a Barcelona. 

			Antoni de Paula Aleu (1847-1926) és un home exemplar, un model a seguir, segons el parer de l’avi. De la més absoluta misèria a Barcelona —la mare era venedora de plaça i el pare estava empresonat—, va esdevenir, a Buenos Aires, un periodista i advocat culte i respectat. I un fervent catalanista. Va ser editor de L’Aureneta, el primer diari català de l’Amèrica del Sud, i de L’Atlàntida de Jacint Verdaguer, el qual li va dedicar un poema, que porta precisament el títol de «L’aureneta» i es troba dins el recull Pàtria. Escrit a Barcelona el 13 de juliol del 1881, i dedicat «a Don Antoni Aleu, director del setmanari d’aqueix nom a Buenos Aires», comença així: 

			 

			En Amèrica ha niuat

			l’Aureneta catalana;

			son niu és un pom de flors, 

			un vol d’amors sa niuada.

			 

			Verdaguer, la vigilant figura del casal, uneix els dos amics. D’altra banda, el poeta era ben sensible a la figura de l’emigrant, capellà com era dels vaixells que cobrien la línia Catalunya-Amèrica del Sud i autor de la coneguda cançó «L’emigrant», on evoca l’enyorament que senten els qui han d’abandonar el país. També en degué sentir Joan, molt jove i sol, tan lluny de la família. 

			Aleu també és ben valorat a Barcelona —on li publicaren un llibre i li van fer un homenatge...—, i Pere Gurguí, com no podia pas ser d’una altra manera, sempre li fa costat, amb els diners que li demanen o assistint a l’acte organitzat. I és que l’avi aprecia molt aquesta amistat, la d’un patrici, segons ell, i en parla sovint al fill, al qual aconsella repetidament que freqüenti el Casal Català, consell que, segons sembla, només va seguir en comptades ocasions. A través del fill, a més, envia a Aleu articles de diari que tracten sobretot de catalanisme i, també, programes de festes i propaganda d’actes patriòtics... Sense oblidar una preuada fotografia-postal, la del monument a mossèn Cinto. A finals del 1913, concretament el dia 2 de desembre, quan Joan està a punt de tornar per passar una mesada a la ciutat, li escriu que no s’oblidi de visitar el Dr. Antoni de Paula Aleu, «fundador del catalanisme en aquestes terres», segons ell, perquè potser li donarà algun encàrrec per a Àngel Guimerà i Pere Aldavert. I afegeix que l’abraci afectuosament de part seva. Aquell mateix any, el 1913, precisament la família valora molt la idea que Joan va tenir —«la gran pensada», segons ells— de col·locar un cartonet amb el nom de Pere Gurguí a la cadira que li va ser destinada —com si realment hi fos present— en el concert d’homenatge que es va celebrar per honorar mossèn Cinto, al Centre Català. 

			 Mentre dura l’absència del fill, Pere Gurguí, que se’ns presenta com un home tan infatigable de gran com ho havia estat de jove, sembla seguir, de fet, la descripció que La Rochefoucauld fa d’aquells caràcters que fan alguna cosa per no estar sense fer res. Així, proposa negocis al fill —la majoria quimèrics—, mentre no deixa d’enviar cartes a amics i coneguts per recomanar-lo. A més, es desplaça al port per rebre o enviar-li cartes, fotografies —els vapors disposaven d’una bústia— o bé obsequis, sobretot productes del jardí que no li costen res: magranes, figues o palosantos; però ben aviat es va adonar que aquests fruits de carn tova no suporten pas un viatge tan llarg. I, sobretot, no para de donar-li assenyats consells; en poques paraules, vol seguir de molt a prop la vida del fill. D’altra banda, ell va ser, gairebé fins al darrer sospir, el portaveu, el narrador principal de la història familiar que les cartes evoquen. I, més d’una vegada, Pere Gurguí va recórrer a Eusebio Farriols, un veí que era capità de vaixell, per enviar cartes o obsequis al seu fill, o per rebre’n. Llavors, de fet, els capitans conformaven l’aristocràcia de la marineria, i, als ports del Maresme, es construïen i es noliejaven els vaixells, mentre que els capitans i els oficials sortien de les escoles de pilots de Catalunya —n’hi va arribar a haver sis—. La torre d’aquesta família acomodada, els Farriols, encaixonada entre dos carrers, el de Ríos Rosas i el de París, tenia planta baixa i dos pisos, un brollador al jardí amb un angelet de pedra, al centre, i, al fons, els safareigs. La porta de darrere, imponent i de ferro forjat, donava al carrer París, davant mateix del Casal Gurguí. Els mobles del menjador eren foscos i recarregats, seguint la moda de l’època, mentre que a les parets hi havia pintats medallons que representaven llagostes i peixos. Tot plegat oferia una impressió noble, que s’accentuava en entrar a la capella particular, amb bells vitralls modernistes. Vaig poder visitar aquesta torre abans del seu enderroc, i la propietària, la senyoreta Farriols, molt velleta i amable, em va ensenyar, a més de la casa, postals i fotografies, entre les quals n’hi havia més d’una de l’avi Gurguí; en una apareix, també, la seva filla, que l’observa des de darrere d’una cortina, com si fos una escena teatral. I és que Eusebio Farriols i Pere Gurguí, a més de veïns, devien ser amics. La nena, probablement, degué anar a aquella torre més d’una vegada amb l’avi, i els seus ulls ho devien observar tot atentament, aquells ulls que, ja d’infant, semblen copsar tots els detalls, un record per sempre més. No cal ni dir que Don Eusebio era també molt valorat per l’avi Gurguí, el qual una vegada avisa el seu fill que «l’Eusebio Farriols va de capità en el vapor Miguel Gallart, que arribà ahir a Buenos Aires i tornarà a sortir el dia 5». Sabem, així, per aquesta carta, que la travessia de Buenos Aires a Barcelona durava de 36 a 40 dies perquè el vapor feia moltes escales.

			Tant el cognom familiar, Farriols, com la descripció de la torre ens transporten a l’univers de Mirall trencat, que sembla una mena de mitificació de la novel·la familiar de Sant Gervasi. Un dels protagonistes, de fet, es diu justament Eladi Farriols i viu en una torre de Sant Gervasi que s’assembla força a la del capità de vaixell, però, això sí, molt més gran, més majestuosa. Hi va haver, també, un Salvador Farriols a la realitat, com hi va haver un Salvador Valldaura a la novel·la; tant la família com la torre semblen, doncs, haver esdevingut un record persistent i ben útil per a la novel·lista —aquests arxius de la memòria, segons els denomina Sigmund Freud, «oberts a tots aquells que sentin el desig de saber»— a l’hora de bastir un escenari adient, l’únic gairebé, per a la complexa novel·la del seu barri. En canvi, pel que fa a les llagostes pintades a la paret, els nombrosos lectors de La plaça del Diamant poden recordar la importància que hi assoleix un quadre amb llagostes pintades que la senyora Enriqueta, consellera de Colometa, té penjat al menjador. Rodoreda, per tant, a l’hora de novel·lar, té ben presents els personatges i les cases de la infantesa, aquesta infantesa que sembla dur clavada tan endintre com les roses que ja es vol clavar al pit de nena. Mentre que la figura de l’americano, amb diners, però sense fortuna, resulta decisiva a Aloma, on justament Robert, que n’és un, malmet la vida d’una adolescent innocent i somniadora. I també a Jardí vora el mar dos personatges destacats són indianos, un dels quals, aquí sí, és un home amb una gran fortuna; això li permet construir-se una gran torre a la costa davant del mar, amb un jardí espectacular, fer viatges a terres llunyanes, tenir un nombrós servei i, fins i tot, poder-se comprar un quadre de Joan Miró, precisament. 

			Per la correspondència, doncs, podem imaginar fàcilment que, en la infantesa de Mercè Rodoreda, la figura de l’indiano o de l’americano va ser important: en sentia parlar, i més d’un freqüentava el casal familiar. Amèrica li devia semblar un territori tan fabulós com els escenaris de les llegendes que li explicava l’avi. La nena, possiblement, devia associar indianos i riquesa, o si més no anhel de riquesa, com ho feien els seus. L’oncle absent, que els enviava obsequis i diners, en devia ser un bon exemple. I tot plegat va fer que el tio americano esdevingués una figura estimada i, també, idealitzada, és clar, mitificada com tantes altres coses de la infantesa.

			De Joan Gurguí en sabem poca cosa, ni tan sols com era la seva lletra, ja ho hem avançat. Tampoc no sabem res de la vida que va menar a l’Argentina, només que la seva situació econòmica es va consolidant, fins a tenir una pastisseria i confiteria. També sabem, per l’avi, que escriu poc i sempre d’una manera lacònica i sense posar-hi prou atenció. Fins i tot, poc després de marxar, el pare el renya perquè té poca cura a l’hora d’escriure, cosa que a ell no li va bé, com a home estricte que és. Mentre que l’any 1917, ja en plena Guerra Mundial, atribueix el laconisme del fill als ianquis («Ai, ianqui, ianqui», li escriu) i li brinda un consell important, com tots els que li dóna: «Fent un trosset de carta cada dia pots arribar a fer un missal». D’aquesta manera, la vida del noi a l’Argentina se’ns presenta com una incògnita, amb aquells buits que, un cop convertida en novel·lista experta, Mercè Rodoreda havia de valorar. De fet, la concisió i fins i tot el silenci semblen ben bé una constant de l’absent, potser amb molta feina i poc temps lliure. O potser amb poques ganes d’escriure. Ells, però, passen ànsia quan no en tenen notícies, i en un moment determinat la germana, desesperada, li escriu: «Si és que estàs viu, t’agrairem escriguis de seguida, encara que només sigui una postal per la tranquil·litat de tots nosaltres». El cunyat també s’interessa per la vida de Juanillo, com li diu ell, perquè no en saben res: ni què menja, ni què beu, ni quantes hores dorm, ni què fa els dies de festa —tot un interrogatori—; ignoren, així mateix, si munta a cavall o si pesca, en el cas que hi hagi algun riu a prop. I conclou: «No sabem res, només que estàs bo i que estàs domiciliat a Sant Andreu de Giles» (2-VI-1910). D’allà, una ciutat a uns cent quilòmetres de Buenos Aires, els envia una fotografia seva, l’única d’aquests anys. Però poc després ens assabentem que viu a Buenos Aires, al carrer Belgrano, gran avinguda que, a principis del segle XX, va acollir bona part dels emigrants espanyols, la qual cosa ha quedat reflectida tant en l’arquitectura com en els comerços. A més, també el cunyat, com el pare, li dóna assenyats consells; per exemple, que ha de fer sempre tot el que el seu jefe li mani «per inverosímil que et sembli», o bé: «No tinguis amics, que aquests molt sovint acostumen a desencaminar; no perdis nits en disbauxes, que després no series bo per al treball; [...] guarda’t de les dones de món i sigues caute i prudent amb les altres». I és que alliçonar no costa pas gaire i dóna satisfacció, sens dubte, tant a ell com al sogre. 

			Per a Joan, aquesta estada de dotze anys a l’Argentina va ser, de ben segur, la gran aventura de la seva vida, una aventura que el va marcar per sempre més i que, com acostuma a passar, va començar amb un llarg i solitari viatge. I és que, amb catorze anys, aquest noi que potser no havia ni sortit de Barcelona s’embarcà cap a un altre continent, tot sol. La seva edat, catorze anys, resulta significativa —l’edat de l’adolescència per als grecs, per cert—, i va esdevenir simbòlica per a la futura novel·lista, però correspon a una realitat: era l’edat mínima exigida, llavors, per fer el viatge sol. Llegim, així, en un acurat catàleg de la Companyia Transatlàntica, que només poden embarcar-se sols «los mayores de catorce años», però necessiten «su cédula personal, partida de nacimiento expedida por el Registro Civil y el consentimiento de sus padres o tutores». I, pel que fa a les línies servides per la «Compañía Transatlántica. Del Mediterráneo al Plata», podem llegir al catàleg que «dos veloces y lujosos correos de su flota cubren este itinerario: el Reina Victoria Eugenia y el Infanta Isabel de Borbón» —uns noms que sovintegen en les cartes del pare—. Els vapors semblen magnífics, segons llegim en les descripcions del catàleg i podem observar en les fotos que les acompanyen, que ens transporten a uns escenaris gairebé cinematogràfics de salons impol·luts i grans menjadors: 

			 

			Los comedores, los salones de fumar, los halls, las salas de música, las bibliotecas, todas estas dependencias elegantes, íntimas, pulquérrimas, en un ambiente elegante y característico, ofrecen un golpe de vista singular. Su aspecto hace olvidar que uno se encuentra a bordo de un transatlántico en marcha. 

			 

			Joan Gurguí degué viatjar en el sollado, però el lloc, per la descripció que se’n fa, sembla també confortable, i, segons podem llegir, hi caben «1.400 personas alojadas de un modo conveniente en espaciosos entrepuentes y sollados, con ventilación perfecta, lavabos, baños y anexos, instalado y trazado todo conforme a los novísimos preceptos de sanidad naval, establecidos en países más cultos». I notem l’expressió final, ben indicativa de la situació real del país. 

			D’aquesta partença la nena no en té consciència ni, evidentment, records, però l’absent va ser ben bé un més de la família. En parlaven sovint, en celebraven el sant i l’aniversari, i fins i tot en algun àpat assenyalat van posar una fotografia o un cartonet amb el seu nom en una cadira, com si ell fos a taula —com hem vist que el fill feia amb el pare arran del concert—, potser un tret d’aquesta època que s’ha qualificat d’innocent.

			D’altra banda, en el prospecte de la Companyia Transatlàntica, podem llegir, gairebé de manera lapidària, un lema que resumeix l’esperança de l’emigració: «Cuatro siglos lanzando barcos a la mar para ir en el sollado, con la aspiración de volver en un camarote de lujo». 

			Aquesta devia ser també l’esperança, el somni, de Pere Gurguí en veure marxar el fill en un d’aquests grans vapors: veure’l tornar en una cabina de luxe, amb tot el que això comportaria per a tots. I, amic d’escenografies i de simbolismes, quan ja n’espera el retorn definitiu, té preparat el marc per col·locar-hi la moneda d’or que ell i la «mamà» Maria li van donar en acomiadar-lo, amb la inscripció següent: «Aquesta moneda d’or és lo principi de la fortuna de nostre fill a l’Argentina. Any 1909 al 1920».

			I mentre l’adolescent prova d’obrir-se camí, amb esforç i hores de treball —en un moment determinat temen fins i tot per la seva salut per l’excés de feina—, imaginem els Gurguí-Rodoreda, a la casa de Sant Gervasi, provant també de tirar endavant i, sobretot, de no defallir mai en el bon humor que els caracteritza, una alegria que valoren molt i que sembla ben bé una mena de cromosoma familiar. I tots plegats esperen amb impaciència carta de l’americano. I quan aquesta carta arriba, i de manera especial si és amb «acompanyament», ho celebren de la millor manera possible, amb aquesta joia tan seva que encomanen a amics i coneguts. Creen, de tant en tant, escenes hilarants, com si fossin uns comediants consumats. Semblen, a més, una família bohèmia, com Mercè Rodoreda la va definir en una entrevista que li va fer Mercè Vilaret, perquè, més d’una vegada, resulta difícil trobar un mot adient per caracteritzar una manera de ser. I són un bon exemple d’una dita coneguda, ells que hi són tan afeccionats, que n’empren moltes a les cartes, com veurem, tot i que no aquesta que tant els escau: «Cada casa és un món». 
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