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SINOPSIS 




			 




			El equilibrio entre la vida y la muerte es muy delicado, y el cardiocirujano camina sobre el delgado hilo que los une. En la sala de operaciones no hay lugar para las dudas. Solo hay carne, sangre y costillas; y el órgano vital que hay que bombear con la mano para que recupere su latido. Un día libre puede tener consecuencias nefastas: este trabajo tiene una curva de aprendizaje abrupta y el costo se mide en vidas. La cirugía cardíaca no es para los débiles de corazón. 




			El profesor Stephen Westaby se arriesgó y amplió los límites de la cardiocirugía. Salvó cientos de vidas en el transcurso de una carrera de treinta y cinco años y ahora, en sus asombrosas memorias, detalla algunos de sus casos más notables y conmovedores, como el de un bebé que sufrió múltiples ataques cardíacos a los seis meses o el de un hombre cuya vida estuvo impulsada por una batería durante ocho años. 




      Poderoso, importante e increíblemente conmovedor, Vidas frágiles ofrece una visión excepcional del emocionante y a veces trágico mundo de la cirugía cardíaca, y nos descubre qué se siente al tener la vida de alguien en tus manos. 
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			Posición en el pecho del corazón y de los pulmones. 




			



	    


	 	

	    

             




			
Prólogo 




			 




			Es bien conocida la cita de Woody Allen: «El cerebro es mi segundo órgano favorito». Yo sentía una predilección similar por el corazón. Me gustaba observarlo, pararlo, repararlo y ponerlo de nuevo en marcha, igual que un mecánico remienda un motor bajo el capó de un coche. Cuando por fin entendí cómo funcionaba, lo demás vino solo. Después de todo, había sido artista en mi juventud. Lo único que hice fue cambiar el pincel y el lienzo por el bisturí y la carne humana. Antes afición que trabajo, y placer más que deber, aquello era sencillamente algo que se me daba bien. 




			Mi carrera siguió una trayectoria curiosamente errática: de escolar tímido a estudiante de medicina de extraversión desbordante, de joven médico de implacable ambición a introvertido pionero de la cirugía y profesor. A lo largo de esta andadura, me han preguntado una y otra vez qué es lo que me parece tan atractivo en la cirugía cardiaca. Espero que estas páginas lo dejen claro. 




			Pero antes de pasar a la acción, permítame el lector compartir con él algunos hechos relativos a este vibrante órgano. Cada corazón es distinto. Algunos son grasos y otros, magros; algunos son gruesos y otros, finos; algunos son rápidos y otros, lentos. Pero no existen dos iguales. La mayoría de los doce mil con los que he trabajado estaban desesperadamente enfermos y causaban desgracia, insoportables dolores de pecho, fatiga constante y dificultades respiratorias angustiosas. 




			Lo que resulta tan fascinante del corazón humano es su movimiento: su ritmo y su eficacia. Los datos son pasmosos. El corazón late más de sesenta veces por minuto para bombear cinco litros de sangre. Esto supone 3.600 latidos por hora y 86.400 en veinticuatro horas. Late más de 31 millones de veces en un año y 2.500 millones de veces en ochenta años. Los lados izquierdo y derecho del corazón expulsan diariamente más de seis mil litros de sangre al cuerpo y a los pulmones. Una carga de trabajo verdaderamente increíble, que requiere enormes cantidades de energía. De modo que cuando falla el corazón, las consecuencias son nefastas. Y a la vista de un rendimiento tan asombroso, ¿a quién se le ocurre pensar siquiera en sustituir un corazón humano por un ingenio mecánico, o incluso por el corazón de un muerto? 
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			Vista frontal del corazón. 




			 




			Las clases de biología del colegio me enseñaron que el corazón se encuentra en el centro del pecho y está formado por cuatro partes: dos cámaras colectoras, las aurículas derecha e izquierda; y dos cámaras bombeadoras, los ventrículos derecho e izquierdo. En las ilustraciones de los libros de texto aparecen unos al lado de otros, como una casa de dos dormitorios situados sobre una sala de estar y una cocina. Los pulmones, esponjosos y expandibles, que rodean el corazón como el tejado de un chalet suizo, reponen constantemente los niveles de oxígeno de la sangre y expulsan a la atmósfera dióxido de carbono. (Casi todos sabemos también que con el aliento se pueden descargar otros compuestos químicos, especialmente alcohol cuando su nivel en sangre sobrepasa la capacidad del hígado para metabolizarlo.) 
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			Vista frontal de las cámaras, las válvulas y los principales vasos sanguíneos del corazón. 




			 




			De los pulmones sale sangre bien oxigenada hacia la aurícula izquierda por cuatro venas distintas, dos a cada lado. Durante la fase de llenado del corazón, o diástole, la sangre entra por la válvula mitral —así llamada por su parecido con la mitra de un obispo— al poderoso ventrículo izquierdo. Durante la contracción ventricular, o sístole, la válvula mitral se cierra. El contenido del ventrículo izquierdo es propulsado hacia delante a través de la válvula aórtica, dirigiéndolo a la aorta y a todas las demás arterias del cuerpo. 




			Curiosamente, el ventrículo derecho funciona de un modo totalmente distinto. Tiene forma de cuarto creciente y está pegado al lateral del ventrículo izquierdo por la parte denominada «septo ventricular». Con esa forma de «luna en ciernes», el ventrículo derecho bombea como un fuelle. De modo que los ventrículos dependen el uno del otro. Fue ese ritmo del corazón lo que me pareció fascinante, tanto como observar las manos de un pianista o los pies de una bailarina. 




			¿Pero de verdad es todo tan sencillo? Mi madre solía comprar corazones de cordero en la carnicería; son baratos y sabrosos, y fantásticos para la disección. Fue cortando estos como descubrí que los corazones de verdad son más complejos y difíciles de entender que los de las ilustraciones de los libros, ya que la forma y la arquitectura muscular de ambos ventrículos son muy distintas. Tampoco hay uno izquierdo y otro derecho, sino que habría que hablar más bien de un ventrículo delantero y otro trasero. El ventrículo izquierdo, más grueso, tiene forma cónica y bandas musculares circulares que comprimen y hacen rotar la cámara. Ahora podemos visualizar mejor cómo funciona en realidad el ventrículo de la izquierda. Al contraerse y engrosarse el potente músculo, su cavidad se estrecha y se acorta. Durante la relajación (la fase diastólica), el ventrículo izquierdo se retrae y la válvula aórtica se cierra. La cavidad retraída se ensancha y se alarga, absorbiendo sangre de la aurícula al ventrículo a través de la válvula mitral. De modo que cada ciclo coordinado de contracción y relajación supone una fase de estrechamiento, retorcimiento y recorte seguida de otra de desenrosque y elongación. Un auténtico tango argentino..., pero con dos notables diferencias: todo este proceso dura menos de un segundo, y el baile no acaba nunca. 




			Las células de nuestro cuerpo necesitan «savia vital» (la sangre) y oxígeno; desprovistos de ello, los tejidos mueren a distintos ritmos, primero el cerebro y, en último lugar, los huesos. Todo depende de cuánto oxígeno necesite cada célula. Cuando el corazón se para, el cerebro y el sistema nervioso resultan dañados en menos de cinco minutos. Lo siguiente es la muerte cerebral. 




			Ahora ya eres un cardiólogo. Conoces el corazón y la circulación de la sangre. Pero para ayudar a tu paciente sigues necesitando un cirujano. 




			



	    


	 	

	    

             




			
1. La Cúpula del Éter 




			 


			

			



			Muchas gracias por el relevo; hace un frío atroz, y estoy delicado del corazón. 




			 




			WILLIAM SHAKESPEARE,  




			Hamlet, acto I, escena I 


			

			




			 




			Una finísima línea separa la vida de la muerte, el triunfo de la derrota, la esperanza de la desesperación: bastan unas células musculares muertas más, una pizca más de ácido láctico en la sangre, un punto más de hinchazón cerebral. La parca espera subida a la chepa de todo cirujano, y la muerte siempre es definitiva. No hay segundas oportunidades. 




			Noviembre de 1966. Tengo dieciocho años y hace una semana que soy estudiante de primer curso en la Facultad de Medicina del hospital de Charing Cross, situada justo enfrente del propio hospital, en el centro de Londres. Tenía ganas de ver un corazón vibrante y palpitante, no un trozo de carne inerte y pringosa en la mesa de disección. Un conserje de la facultad me dijo que las operaciones de corazón las hacían los miércoles, en el hospital, cruzando la calle, y que buscara la Cúpula del Éter. «Tienes que encontrar la puerta verde que hay en la planta superior, bajo el alero del tejado, donde nunca va nadie. Pero que no te pillen —me advirtió—. Allí arriba no se permite la entrada a estudiantes preclínicos.» 




			A última hora de la tarde, cuando ya había oscurecido y lloviznaba sobre el Strand (la calle principal de Londres que discurre entre Trafalgar Square y Temple Bar), salí en busca de la Cúpula del Éter, que resultó ser una anticuada cúpula de vidrio emplomado que cubría el quirófano del viejo hospital de Charing Cross. Yo no había vuelto a cruzar el sacrosanto portal del hospital desde mi entrevista de ingreso. Los estudiantes debíamos ganarnos ese privilegio aprobando exámenes de anatomía, fisiología y bioquímica. Así que no pasé por el pórtico helénico de la entrada principal, sino que me colé por Urgencias bajo una luz azul, y allí encontré un ascensor, una vieja jaula desvencijada que se usaba para llevar equipamiento y cadáveres desde las diversas salas hasta el sótano. 




			Me preocupaba que fuera a llegar tarde, que la operación hubiera acabado... y que la puerta verde estuviera cerrada. Pero no fue el caso. Tras la puerta verde había un pasillo oscuro y polvoriento, un depósito de máquinas de anestesia obsoletas e instrumental quirúrgico desechado. A diez pasos podía ver el resplandor de las luces de quirófano bajo la propia cúpula. Era un quirófano antiguo, con el anfiteatro respetuosamente separado por un cristal del drama que se escenificaba en la mesa de operaciones, apenas tres metros más abajo, con un pasamano y bancos curvos de madera desgastados y pulidos por los inquietos traseros de los aspirantes a cirujano. 




			Me senté agarrado al pasamano, con la parca por toda compañía, a mirar por un cristal empañado por la condensación. Era una operación de corazón, y el paciente aún tenía el pecho abierto. Me desplacé buscando el mejor ángulo, hasta que me decidí por una posición que me situaba justo encima de la cabeza del cirujano. Era un hombre muy conocido, al menos en nuestra facultad, alto, delgado e imponente, con los dedos muy largos. En la década de 1960, la cirugía cardiaca aún era algo novedoso y emocionante, y sus practicantes pocos y muy alejados entre sí; de hecho, solo algunos de ellos habían recibido formación adecuada en la especialidad. Solían ser cirujanos generalistas experimentados que tras su paso por alguno de los centros pioneros se habían ofrecido a iniciar un nuevo programa. Estaban en una curva de aprendizaje muy empinada cuyo coste se medía en vidas humanas. 




			Los dos asistentes quirúrgicos y la enfermera instrumentista estaban apiñados en torno a la herida abierta, pasándose frenéticamente instrumental unos a otros. Y ahí estaba el centro de su atención y objeto de mi fascinación: un corazón humano latiendo. De hecho, más que latir parecía revolverse, y seguía conectado con cánulas y tubos a la máquina cardiopulmonar. Una serie de discos cilíndricos giraban a través de un conducto de sangre bañada en oxígeno y una tosca bomba de rodillo comprimía los tubos, acelerando la vuelta al cuerpo del preciado líquido. Me acerqué al cristal todo lo que pude, pero solo conseguí ver el corazón, ya que el paciente estaba totalmente cubierto con paños verdes, cosa que lo hacía convenientemente anónimo para todos los presentes. 




			El cirujano desplazaba sin cesar su peso de una pierna a otra, calzado con las grandes botas de operar blancas que se usaban en tiempos para evitar mancharse los calcetines de sangre. El equipo había reemplazado la válvula mitral, pero el corazón pugnaba por poder desconectarse de la máquina de derivación cardiopulmonar. Era la primera vez que veía un corazón humano latiendo, pero hasta a mí mismo me pareció algo débil, hinchado como un globo, que tenía pulso pero no bombeaba. En la pared, a mi espalda, había una caja con el rótulo «Intercomunicador». Accioné el interruptor y el drama pasó a tener banda sonora. 




			Sobre un barullo de ruido de fondo amplificado, oí decir al cirujano: 




			—Vamos a intentarlo otra vez. Más adrenalina. Ventilamos y tratamos de desconectarlo. 




			Se hizo el silencio mientras todos observaban cómo el desesperado órgano luchaba por su vida. 




			—Hay una burbuja en la coronaria derecha —dijo el primer asistente—. Dadme una jeringuilla de aire. —Clavó la aguja en la aorta, la herida se llenó de sangre burbujeante y la presión sanguínea del paciente empezó a mejorar de inmediato. 




			El cirujano, que vio abierta una ventana de oportunidad, se volvió hacia el perfusionista. 




			—¡Desconéctalo ya! Es ahora o nunca. 




			—Bypass fuera —respondió finalmente, dicho más como la cruda constatación de un hecho que con la confianza mínima requerida. 




			Una vez desconectado el sistema de circulación extracorpórea, el corazón se quedó solo, mientras el ventrículo izquierdo bombeaba sangre al cuerpo y el derecho a los pulmones. Ambos con dificultades. El anestesista, sin despegar la mirada de la pantalla, observaba esperanzado la presión sanguínea y el ritmo cardiaco. Sabedores de que este era su último intento, los cirujanos retiraron en silencio las cánulas del corazón y cosieron los diversos orificios, confiando en que el órgano fuera ganando fuerza. Durante unos instantes, palpitó débilmente, pero luego la presión empezó a decaer poco a poco. Sangraba por algún sitio, no de modo torrencial, pero sí persistente, por la parte posterior, en algún punto inaccesible. 




			Elevar el corazón hizo que fibrilara. Volvía a agitarse, retorciéndose como un saco de gusanos, pero, alimentado por una actividad eléctrica descoordinada, no se contraía. Energía malgastada. Al anestesista le llevó un rato detectarlo en su pantalla. 




			—FV —gritó. Pronto iba a aprender que eso quería decir «fibrilación ventricular»—. Descarga. 




			El cirujano ya se lo esperaba, y sujetaba las palas del desfibrilador contra el corazón. 




			—Treinta julios. —¡Zap! Ningún cambio—. Dadle sesenta. 




			¡Zap! Esta vez sí que desfibriló, pero luego se quedó aturdido y desprovisto de actividad eléctrica, como una bolsa mojada de papel de estraza. A esto lo llamamos «asístole». 




			La sangre seguía llenando el pecho, y el cirujano dio un toque al corazón con el dedo índice. Los ventrículos respondieron con una contracción. Otro golpecito, y recuperaron el ritmo. 




			—Demasiado lento. Dadme una jeringuilla de adrenalina. 




			Clavaron la aguja sin miramientos en el ventrículo derecho y penetraron hasta el izquierdo, y seguidamente introdujeron un líquido de color claro. Entonces el cirujano dio un masaje al corazón con sus largos dedos para impulsar el potente estimulante hacia las arterias coronarias. 




			El agradecido músculo cardiaco respondió de inmediato. Tal y como se describe en cualquier manual, aceleró el ritmo y la presión sanguínea se disparó, subiendo cada vez más y poniendo peligrosamente a prueba la resistencia de los puntos. Entonces, como a cámara lenta, la cánula insertada en la aorta cedió. ¡Fush! Como un géiser en erupción, una fuente color carmesí impactó en los focos del quirófano, regó a los cirujanos y empapó las telas verdes. Alguien masculló: «¡Mierda!». Un simple sobreentendido: la batalla estaba perdida. 




			Antes de que pudieran taponar el agujero con un dedo, el corazón se había vaciado. Las luces goteaban sangre y por el suelo de mármol corrían regueros rojos, a los que se pegaban las suelas de goma. El anestesista, frenético, introducía en las venas la sangre de una bolsa tras otra, pero era en vano. La vida se le escapaba rápidamente. A medida que se disipaban los efectos del chute de adrenalina, el turgente corazón se infló como un globo hasta que se detuvo. Para siempre. 




			Los cirujanos se quedaron plantados, mudos de desesperación, como les ocurría semana tras semana. Luego el cirujano jefe salió de mi campo visual y el anestesista apagó el respirador, a la espera de que el electrocardiograma dibujara una línea plana. Retiró el tubo de la tráquea del paciente y desapareció de mi vista también su figura. Se había producido la muerte cerebral. 




			A solo unos pasos, la niebla descendía sobre el Strand. La gente que salía de trabajar se metía corriendo en la estación de Charing Cross para guarecerse de la lluvia; en Simpson’s y en Rules algunos terminaban de dar buena cuenta de sus comidas tardías; en el Waldorf o el Savoy se preparaban cócteles. Aquello era la vida, esto la muerte. Una muerte solitaria en la mesa de un quirófano. Ya no había más dolor, más asfixia, más amor, más odio. No había más de nada. 




			El perfusionista sacó rodando su máquina del teatro de operaciones, y tardarían horas en desmontarla, limpiarla, volver a montarla y esterilizarla para el siguiente paciente. Solo se quedó la instrumentista. Luego se le unió la enfermera anestesista, que es quien había tranquilizado a la paciente en la antesala. Se quitaron las mascarillas y se quedaron un rato en silencio, indiferentes a la sangre pegajosa que cubría cada superficie y al pecho aún abierto en canal. La enfermera anestesista buscó la mano de la paciente bajo las telas y se la cogió. La instrumentista retiró el paño empapado en sangre que le cubría el rostro y la acarició. Entonces vi que la paciente era una mujer joven. 




			Permanecían ajenas al hecho de que yo estaba arriba, en la Cúpula del Éter. Nadie me había visto allí. Solo la parca... y ella ya se había marchado con el alma. Me desplacé cautelosamente por el banco para verle la cara a la mujer. Tenía la tez cenicienta, pero aún se la veía guapa, con unos hermosos pómulos y el pelo negro azabache. 




			Como a las enfermeras, algo me impedía marcharme. Necesitaba saber qué pasaba a continuación. Retiraron las telas ensangrentadas del cuerpo desnudo. Yo rogaba con un grito silencioso que sacaran aquel retractor espantoso que mantenía abierto su esternón y permitieran que su pobre corazón volviera al sitio que le correspondía. Cuando lo hicieron, las costillas se replegaron y el triste órgano sin vida quedó cubierto de nuevo. Desinflado, vacío y derrotado en su propio espacio, con solo un tajo profundo y temible separando los inflamados pechos. 




			El intercomunicador seguía encendido, y las enfermeras se pusieron a hablar. 




			—¿Qué será de su bebé? 




			—Lo darán en adopción, supongo. No estaba casada. Sus padres murieron en los bombardeos. 




			—¿Dónde vivía? 




			—En Whitechapel, pero no sé si en el Royal London ya hacen cirugía cardiaca. Se puso muy enferma durante el embarazo. Fiebre reumática. Casi se muere en el parto. Y tal vez hubiera sido mejor. 




			—¿Dónde está el bebé ahora? 




			—En maternidad, creo. Tendrá que ocuparse de él la matrona. 




			—¿Ya está enterada? 




			—Aún no. Ve tú a buscarla. Mientras tanto haré venir a alguien que me ayude a acabar aquí. 




			¡Era todo tan prosaico! Había muerto una joven, dejando a una criatura sin un pariente en el mundo. No quedaba amor ni calor, perdidos entre el lío de tecnología ensangrentada de la sala de operaciones. ¿Estaba yo preparado para aquello? ¿Era a eso a lo que aspiraba? 




			Llegaron dos enfermeras en prácticas a lavar el cadáver. Reconocí en ellas a dos respetuosas estudiantes de la universidad pública que había visto en los bailes de primer curso de los viernes por la noche. Habían traído un cubo de agua con jabón y esponjas y se pusieron a restregarlas por el cuerpo. Retiraron las cánulas vasculares y el catéter de la vejiga, pero era evidente el desagrado que les causaban la herida y lo que había debajo. La sangre seguía manando. 




			—¿Qué tenían que hacerle? —preguntó la chica con la que yo había bailado. 




			—Una operación de corazón, evidentemente —fue la respuesta—. Sustitución de válvula, supongo. Pobre chica. Tiene nuestra edad, no más. Menudo disgusto se llevará su madre. 




			Cubrieron la herida con gasas para empapar la sangre y las fijaron con esparadrapo. La enfermera instrumentista volvió y les agradeció el buen trabajo que habían hecho. Llamó entonces al interno de cirugía para que volviera al quirófano y cosiera la herida por encima, preparando así el cadáver para su traslado al depósito, ya que todas las muertes producidas en el quirófano se derivaban al forense para que practicara la correspondiente autopsia. A esta joven iban a volver a abrirla, de la garganta hasta el pubis, de modo que no tenía sentido cerrarle el esternón o juntar las diversas capas de la pared torácica. El interno cogió una aguja grande e hilo grueso y cosió el cuerpo como si fuera una saca postal. Los bordes de la herida aún estaban abiertos y supuraban suero. Las sacas del correo estaban mucho más limpias. 




			Eran ya como las seis y media de la tarde, y se suponía que debía estar en un bar unas manzanas más abajo, emborrachándome con el equipo de rugby. Pero aún era incapaz de marcharme. Había tomado apego a aquel cascarón vacío, al cadáver demacrado al que no había conocido pero que ahora tenía la impresión de conocer bien. Había acompañado a aquella mujer en el episodio más importante de su vida, individualmente considerado. 




			Las tres enfermeras cargaron con ella para depositarla en un sudario blanco almidonado con una gorguera en torno al cuello, lo abrocharon por la espalda y le ataron los tobillos con una venda. Empezaba a ponerse rígida con el rigor mortis. Las estudiantes habían hecho su trabajo con consideración y respeto. Sabía que volvería a cruzarme con ellas. Quizá les preguntara cómo se habían sentido. 




			Ahora solo quedábamos nosotros, el cadáver y yo. Las luces quirúrgicas seguían iluminándole la cara, y me miraba directamente. ¿Por qué no le habían cerrado los párpados como hacían en las películas? A través de aquellas pupilas dilatadas, vi el dolor grabado en su cerebro. 




			A partir de retazos de conversación y de mis escasos conocimientos médicos, pude hacerme una idea de la historia de su vida. Estaba en la veintena. Nacida en el East End. Debía de ser muy pequeña cuando murieron sus padres en los bombardeos. De niña, llevaría las cicatrices de lo que había visto y oído en aquel entonces, el miedo a quedarse sola mientras su mundo se desintegraba. Criada en la pobreza, contrae fiebre reumática, un simple dolor de garganta estreptocócico que desencadena un proceso inflamatorio devastador. Era una enfermedad muy común en zonas desfavorecidas y superpobladas. Puede que durante unas semanas tuviera las articulaciones hinchadas y doloridas. Lo que ella no sabe es que esa misma inflamación le ha afectado a las válvulas cardiacas. En aquella época, no se hacían pruebas diagnósticas. 




			Desarrolla una cardiopatía reumática crónica y pasa por ser una niña enfermiza. Es posible que padezca una corea reumática, caracterizada por movimientos espasmódicos involuntarios, paso vacilante y turbación emocional. Se queda embarazada, algo muy arriesgado desde el punto de vista profesional. Pero resulta que su nuevo estado empeora las cosas, ya que su corazón enfermo tiene que trabajar mucho más. Le cuesta respirar y está hinchada, pero aun así logra llegar al parto. Puede que el Royal London consiga un alumbramiento sin complicaciones, pero entonces detecta un fallo cardiaco. Un soplo. Un reflujo en la válvula mitral. Le prescriben digoxina, un medicamento para el corazón, para que lata con más fuerza, pero no lo toma porque le provoca náuseas. Al poco tiempo, está demasiado cansada y falta de aliento para cuidar del bebé, y no puede tumbarse. Con la insuficiencia cardiaca agravándosele, su pronóstico es sombrío. La remiten a un cirujano del centro de la ciudad, un auténtico caballero con traje de etiqueta y pantalón de raya diplomática. Amable y empático, le dice que solo una operación de la válvula mitral puede serle de ayuda. Pero la operación no le sirve. Al contrario: pone fin a su triste vida y deja un huérfano más en el East End. 




			Cuando los celadores acudieron a recogerla, hacía mucho que se habían apagado las luces del quirófano. Colocaron el carro mortuorio — un ataúd de hojalata sobre ruedas— pegado en paralelo a la mesa de operaciones. Para entonces, las extremidades ya estaban rígidas. Arrastraron el cadáver sin ningún miramiento hasta esa lata de sardinas humanas; la cabeza rebotó con un ruido repulsivo, pero ya nada podía dolerle. Me sentí aliviado de perder el contacto visual. Luego pusieron una manta verde plegada encima de todo para que pareciera un carro normal, y acto seguido se fueron a meterla en la cámara frigorífica. Su bebé no volvería a verla jamás, nunca más tendría madre. 




			¡Bienvenidos a la cirugía cardiaca! 




			 




			Me quedé ahí, con los brazos apoyados en el travesaño y la barbilla entre las manos, mirando desde la Cúpula del Éter a la superficie de goma negra de la mesa de operaciones ya vacía, como habían hecho antes que yo varias generaciones de aspirantes a cirujano. La Cúpula del Éter era un anfiteatro gladiatorio, al que la gente acudía para presenciar un espectáculo a vida o muerte. Quizá me hubiera parecido menos brutal de haber estado allí alguien más, alguien con quien compartir la conmoción de la muerte de aquella pobre chica, las desgraciadas circunstancias que esperaban a su criatura. 




			Entraron unas auxiliares de enfermería con fregonas y cubos para borrar sus últimos rastros: la sangre ya seca en el suelo alrededor de la mesa de operaciones, las huellas de pisadas sanguinolentas camino de la puerta, la sangre de la máquina de anestesia, la sangre de las luces de quirófano. Sangre por todas partes, que ahora se fregaba meticulosamente. Una chica menuda se estiró para limpiar las luces, y entonces me vio en la cúpula, con el semblante pálido y la mirada perdida en la penumbra. Mi presencia la asustó, y eso me dio la excusa para hacer mutis. Pero en la parte superior de uno de los focos, donde nadie podría verlo, quedó una mota de sangre. Adherida y negra, decía: «Una parte de mí sigue todavía aquí. Recuérdame». 




			La puerta verde se cerró a mi espalda y yo me alejé camino del ascensor temblequeante en el que habían bajado el cadáver hasta la fría nevera del depósito en que yacería en esos instantes. 




			Las autopsias se anunciaban en un tablón del vestíbulo de la facultad. Normalmente, los pacientes eran ancianos. Los jóvenes eran drogadictos, víctimas de accidentes de tráfico, suicidas del metro o pacientes de cirugía cardiovascular. A ella la vi en la lista del viernes por la mañana. Se llamaba Beth. No Elizabeth, sino simplemente Beth. Tenía veintiséis años. Debía de ser ella. El día de la autopsia, trasladaban los cuerpos desde la morgue hasta el sótano del hospital, arrastrándolos por debajo de la calle en una caja metálica montada sobre rieles mediante un sistema de poleas, y luego los subían en ascensor a la sala de autopsias. Me pregunté si debía asistir a la intervención de aquel cadáver. ¿Iría a ver cómo le sacaban las vísceras y el cerebro, cómo le cortaban en lonchas el corazón, a contarles cómo murió en realidad en aquella fuente carmesí? 




			No, no podía hacerlo. 




			Aquel día, en la Cúpula del Éter, Beth me enseñó una lección muy importante. Nunca te involucres. Aléjate como hicieron sus cirujanos y vuelve a intentarlo mañana. Sir Russell Brock, el cardiocirujano más célebre de la época, era conocido por su crudeza respecto a la pérdida de pacientes: «Hoy tengo tres pacientes en mi lista de operaciones. Me pregunto cuál de ellos sobrevivirá». Puede parecer insensible, atroz incluso, pero mortificarse con la muerte de los pacientes era un error tremendo entonces, y lo sigue siendo en nuestros días. Debemos aprender de los fracasos y tratar de hacerlo mejor en la siguiente oportunidad. En cambio, ceder a la pena o al lamento trae consigo una infelicidad insostenible. 




			Es algo con lo que tuve que lidiar más adelante en mi carrera, cuando me volqué en un campo particularmente espinoso: la cirugía cardiaca aplicada a anomalías congénitas complejas de bebés y niños de corta edad. Algunos entraban alegremente en el hospital dando sus primeros pasos, con su osito de peluche en una mano y la otra cogida de su mamá. Labios azulados, respiración superficial, sangre espesa como la melaza... No habían conocido más vida que esa y yo me desvivía por darles otra bien distinta. Quería volverlos rosas y llenarlos de energía, librarlos de la condena que pendía sobre ellos. Lo hacía entregándome por completo, pero a veces sin ningún éxito. ¿Y qué podía hacer en esas circunstancias? ¿Sentarme con unos padres deshechos en lágrimas en la penumbra de una morgue y culparme por haber corrido semejante riesgo? 




			Toda operación de corazón es un riesgo. Los que llegamos a cirujanos no miramos atrás. Pasamos al siguiente paciente, siempre con la esperanza de que el resultado será mejor, sin dudarlo jamás. 




			



	    


	 	

	    

             




			
2. Humildes comienzos 




			 


			

			



			Valentía es hacer lo que te asusta hacer. No puede haber valentía si no hay miedo. 




			 




			EDWARD V. RICKENBACKER,  




			The New York Times Magazine,  




			24 de noviembre de 1963 


			

			




			 




			Vine al mundo justo al inicio del baby boom de la posguerra, en el ala de maternidad del hospital Scunthorpe War Memorial, el 27 de julio de 1948, bajo el signo astrológico de Leo. En mi entrañable Scunthorpe, mi hogar desde la infancia hasta los dieciocho, ciudad del acero, blanco por antonomasia de los chistes del teatro de variedades. 




			Mi querida madre, exhausta tras un alumbramiento largo y doloroso pero feliz con su primer hijo, me llevó sano y salvo de vuelta a casa desde aquella carnicería que era entonces la sala de partos. Yo era un niño sonrosado y robusto que berreaba desde lo más hondo de sus recién expandidos pulmones. 




			Mi madre era una mujer inteligente, solícita, afectuosa y muy querida. Durante la guerra había dirigido un pequeño banco comercial, y, aunque hubiera otras ventanillas libres, los viejos preferían hacer cola en la suya para contarle sus problemas. Mi padre se alistó en la RAF con dieciséis años para luchar contra los alemanes, y al acabar la guerra consiguió empleo en el colmado de la cooperativa local, donde trabajaba con ahínco para mejorar nuestras circunstancias. La vida no era fácil. 




			Pobres como ratas, ocupábamos una mugrienta vivienda protegida del ayuntamiento. La casa número trece, en cuyas paredes no estaba permitido colgar cuadros por si se desmigajaba la escayola, con un refugio antiaéreo de hojalata corrugada en el patio trasero que albergaba gansos y gallinas... y el retrete, que era exterior. 




			Mis abuelos maternos vivían justo enfrente, cruzando la calle. La abuela era bondadosa y protectora conmigo, pero frágil. El abuelo trabajaba en una acería, y durante la guerra había sido el delegado local de protección civil durante los bombardeos. Los días de paga, yo le acompañaba a la fábrica a recoger su salario. Allí, me sentía intrigado por el espectáculo del metal incandescente vertiéndose en los moldes, los hombres sudorosos con gorra inglesa y el torso desnudo que alimentaban los hornos, los trenecillos de vapor que escupían fuego mientras traqueteaban de aquí para allá entre trenes de laminación y montones de escoria, y las chispas que saltaban por todas partes. 




			El abuelo me enseñó pacientemente a dibujar y a pintar. Se sentaba conmigo entre bocanadas de sus Woodbines mientras yo pintaba cielos nocturnos rojos sobre chimeneas, farolas y ferrocarriles. El abuelo fumaba un paquete al día y se pasó toda la vida trabajando entre humos en la acería. No era la mejor de las fórmulas. 




			En 1955 llegó nuestro primer televisor, una caja con pantalla de diez pulgadas, imagen granulosa en blanco y negro y un solo canal, la BBC. La televisión ensanchó drásticamente mi conciencia del mundo exterior. Aquel año, dos científicos de Cambridge, Crick y Watson, describieron la estructura molecular del ADN. En Oxford, el doctor Richard Doll asoció el tabaquismo con el cáncer de pulmón. Luego, en un programa llamado «Your Life in Their Hands» («Tu vida en sus manos»), salió a la luz algo apasionante que modelaría el resto de mi vida. Unos cirujanos estadounidenses habían cerrado un orificio del corazón con una máquina nueva. Ellos la llamaban «máquina de corazón-pulmón», porque realizaba las funciones de ambos órganos. Los médicos de la tele llevaban largas batas blancas que llegaban hasta el suelo, las enfermeras vestían elegantes uniformes almidonados y cofias blancas y rara vez hablaban, y los pacientes se sentaban muy tiesos en la cama con las sábanas plegadas hacia atrás. 




			El programa hablaba de las operaciones de corazón y decía que los cirujanos del hospital Hammersmith iban a intentar una próximamente. También ellos cerrarían los agujeros de un corazón. A mis siete años, aquello me fascinó. Me cautivó por completo. Fue entonces cuando decidí que iba a ser cirujano cardiaco. 




			A los diez años, aprobé el examen de ingreso en el instituto, y para entonces me había convertido en un chico callado, obediente y tímido. Al ser un alumno «prometedor», me hacían trabajar con denuedo. Tenía dotes para el arte, aunque tuve que dejar esas clases para concentrarme en las asignaturas curriculares. Pero una cosa era evidente: se me daban bien los trabajos manuales, y tenía las yemas de los dedos bien conectadas con el cerebro. 




			Una tarde, a la salida del colegio, iba paseando por las afueras de la ciudad con mi abuelo y con Whisky, su terrier escocés, cuando el primero se paró en seco en medio de una colina, agarrándose el cuello de su camisa de paño. Inclinó la cabeza, se le puso la piel gris ceniza y, sudando y sin aliento, cayó al suelo como un árbol talado. El hombre no podía hablar, y en sus ojos vi el miedo. Quise salir corriendo en busca de un médico, pero el abuelo no me dejó. No podía arriesgarse a dejar de trabajar, ni a sus cincuenta y ocho años. Solo me quedó agarrarle de la mano hasta que remitiera el dolor. Duró unos treinta minutos, y cuando se hubo recuperado volvimos a casa despacio. 




			Su mala salud no pilló de nuevas a mi madre. Me contó que le venían dando muchas «indigestiones» cuando iba en bici a trabajar. A regañadientes, el abuelo accedió a dejar la bicicleta, pero no sirvió de gran cosa. Los episodios se hicieron más frecuentes, incluso mientras descansaba, y en especial cuando subía escaleras. El frío le iba mal para el pecho, así que pusieron su vieja cama de forja delante de la chimenea, y el inodoro se trasladó al interior para evitar que saliese al patio. 




			Tenía los tobillos y las pantorrillas tan hinchados, tan llenos de líquidos, que hubo que comprarle unos zapatos más grandes. Atárselos ya le suponía un esfuerzo colosal, y a partir de entonces apenas salía de casa; básicamente, solo caminaba para ir de la cama a una butaca que teníamos junto al fuego. Yo me sentaba a su lado y dibujaba para él, simplemente para distraerle de sus horribles síntomas. 




			Recuerdo aquella tarde húmeda y funesta de noviembre, un día antes de que asesinaran en Dallas al presidente Kennedy. Al volver del colegio, vi un Austin-Healey negro aparcado delante de la casa de mis abuelos. Era el coche del médico, y enseguida supe qué quería decir aquello. Miré a través del cristal empañado de la ventana de la fachada, pero habían corrido las cortinas, así que di la vuelta a la casa y entré sigiloso por la puerta de la cocina. Oí sollozos, y se me encogió el corazón. 




			La puerta del salón estaba abierta de par en par, y la habitación a media luz. Me asomé a mirar. El médico estaba junto a la cama con una jeringuilla en la mano, y mi madre y mi abuela se hallaban a los pies del lecho, fundidas en un abrazo. Al abuelo se le veía gris, respiraba pesadamente con la cabeza echada hacia atrás, y de los labios azulados y la nariz morada le goteaba un fluido espumoso de color rosa. Tosió agónicamente, esparciendo espuma sanguinolenta por encima de las sábanas. Entonces se le venció la cabeza de un lado, dejando los ojos muy abiertos en dirección a la pared y mirando un letrero que rezaba: «Dios bendiga esta casa». El médico le tomó el pulso en la muñeca y susurró: 




			—Se nos ha ido. 




			Una sensación de paz y alivio descendió sobre la sala. Su sufrimiento había terminado. 




			El certificado diría: «Muerte por fallo cardiaco». Me escabullí sin que me vieran, fui a sentarme con las gallinas en el refugio antiaéreo, y me desmoroné en silencio. 




			Poco después, a mi abuela le diagnosticaron un cáncer de tiroides, que empezó a ocluirle la tráquea. El término médico para describir el sonido de la estrangulación que se produce cuando las costillas y el diafragma tratan de forzar el paso del aire por la vía angostada es «estridor», y eso es lo que nosotros oíamos. Se desplazaba hasta Lincoln, a unos sesenta kilómetros de distancia, para recibir radioterapia, pero esta le quemaba la piel y hacía que le costara más tragar. Nos dijeron que una traqueostomía quirúrgica la aliviaría, cosa que nos dio algo de esperanza, pero cuando el cirujano intentó practicársela no consiguió hacer la abertura a una altura de la tráquea lo bastante baja, por debajo del estrangulamiento. Nuestras esperanzas se esfumaron, y ella se vio condenada a sufrir hasta su muerte. Habría sido mejor dejarla irse bajo los efectos de la anestesia. Todas las tardes, al volver del colegio, me sentaba con ella y hacía cuanto podía por que estuviera cómoda. Al poco tiempo, los opiáceos y la narcosis por dióxido de carbono le nublaron la conciencia, y una noche su vida se apagó sin violencia a causa de una hemorragia cerebral masiva. Con sesenta y tres años, era la más longeva de mis abuelos. 




			Cuando cumplí los dieciséis, empecé a trabajar en la acería durante las vacaciones escolares, pero tras una colisión entre un volquete y un tren diésel cargado con hierro fundido prescindieron de mis servicios. Me enteré de que el hospital ofrecía una plaza temporal de celador, así que hice los trámites para el puesto de celador vacante en el quirófano. Había que contentar a grupos muy diversos. Los pacientes —en ayunas, asustados y despojados de su dignidad con sus batas de quirófano— necesitaban un trato amable, que se les tranquilizara y que se les manejara con respeto. Las enfermeras noveles eran simpáticas y divertidas: las veteranas en cambio se daban muchos aires, eran mandonas y serias y me exigían que estuviera callado e hiciera lo que me decían; y a los anestesistas, por su parte, no les gustaba que se les hiciera esperar. Los cirujanos eran unos arrogantes increíbles, y simplemente me ignoraban..., al principio. 




			Una de mis tareas consistía en ayudar a trasladar a los pacientes anestesiados desde el carro-camilla hasta la mesa de operaciones. Como había leído la lista de quirófano, yo sabía qué tipo de cirugía estaba prevista para cada enfermo, y para ayudar ajustaba las luces cenitales, enfocándolas hacia el punto de la incisión (como artista, me intrigaba la anatomía y tenía ciertos conocimientos de dónde estaba cada órgano). Poco a poco, los cirujanos fueron reparando en mí, y alguno hasta me preguntaba por el motivo de mi interés en la materia. Yo les decía que algún día llegaría a ser cirujano cardiovascular, y de ahí que al poco tiempo me permitiesen observar las operaciones. 




			El turno de noche era fantástico por las urgencias: huesos rotos, perforaciones intestinales, aneurismas sangrantes... La mayoría de los que llegaban con un aneurisma se morían; las enfermeras lavaban los cadáveres y les ponían la mortaja. Yo los sacaba de la mesa de operaciones y los pasaba al carro mortuorio de hojalata, haciendo siempre un ruido sordo; luego los conducía a la morgue y los depositaba en la cámara frigorífica. No tardé en acostumbrarme. 




			Como no podía ser de otra manera, mi primera visita a la morgue tuvo lugar en mitad de la noche. El edificio, de ladrillo gris y sin ventanas, se hallaba situado aparte del centro neurálgico del hospital, y yo estaba francamente aterrado por lo que pudiera encontrarme allí. Introduje la llave en la pesada puerta de madera que daba directamente a la sala de autopsias y la giré en la cerradura, pero cuando pasé al interior no pude encontrar el interruptor de la luz. Me habían dado una linterna y, mientras reunía valor para entrar, su haz de luz bailoteaba a mi alrededor. 




			Delantales de plástico verde, instrumentos afilados y mármol reluciente centelleaban en la penumbra. La sala olía a muerte, a lo que yo imaginaba que olía la muerte. Por fin, la luz de la linterna enfocó un interruptor y pude encender los fluorescentes del techo. No hicieron que me sintiera mejor. Había un montón de puertas cuadradas de metal, unas encima de otras, cubriendo desde el suelo hasta el techo: era la cámara frigorífica. Debía encontrar un compartimento para el cadáver, pero no tenía claro cuáles estaban vacíos. 




			En algunas puertas había un trozo de cartón insertado con un nombre escrito, así que supuse que esos compartimentos estarían ocupados. Giré la manilla de uno de los que no tenían nombre, pero dentro había una anciana cubierta por una sábana blanca de lino. Un cadáver anónimo. ¡Mierda! Probé en la segunda hilera. Esta vez tuve suerte; tiré de la bandeja deslizante y empujé el chirriante elevador metálico hacia mi fiambre. ¿Cómo podía hacer funcionar aquel trasto sin que se me cayera el cadáver al suelo? Correas, manivelas, brazos... Me las apañé como pude y volví a introducir la bandeja en la cámara. 




			La puerta de la morgue seguía abierta de par en par: no quería quedarme ahí encerrado yo solo. Salí a toda prisa y empujé el quejoso carro de vuelta hasta el edificio principal, listo para el siguiente cliente. ¿Cómo podían los patólogos pasarse la mitad de su carrera en aquel ambiente, trinchando vísceras de muertos sobre losas de mármol? 




			Al cabo de un tiempo, conseguí que una patóloga madura me permitiera presenciar las autopsias, y todo gracias a mi encanto personal. Aunque ya había visto algunas operaciones deformantes y casos terribles de trauma, a esto me costó un poco acostumbrarme: viejos y jóvenes abiertos en canal, eviscerados; incisiones de oreja a oreja en el cuero cabelludo para retirarlo hacia el frente, sobre la cara, como una monda de naranja. Con una sierra oscilante se separa el cráneo como quien quita el extremo de la cáscara de un huevo pasado por agua, y entonces queda ante mi vista todo el cerebro humano. ¿Cómo es posible que esta masa blanda, gris y llena de pliegues gobierne nuestras vidas? ¿Y cómo demonios podían los cirujanos operar en esa gelatina temblorosa? 




			Aprendí muchísimo en aquella sala de autopsias sórdida e inhóspita: la complejidad de la anatomía humana, lo fina que es la línea que separa la vida de la muerte, la psicología del desapego. En patología, no hay lugar para el sentimiento. Puede haber una pizca de compasión, pero ¿afinidad con el cadáver? No. Sin embargo, a mí personalmente me entristecían los jóvenes que llegaban allí. Bebés, niños y adolescentes con cáncer o malformaciones del corazón, personas cuyas vidas estaban destinadas a ser cortas o desgraciadas o que habían sido segadas por un trágico accidente. Olvídate de que el corazón es la fuente del amor y los afectos, o que el cerebro es la sede del alma. Estate por la labor y rebánalos. 




			Enseguida fui capaz de identificar una trombosis coronaria, un infarto de miocardio, una válvula cardiaca reumática y una aorta diseccionada, y hasta un cáncer extendido al hígado o a los pulmones. Los cadáveres quemados o descompuestos olían fatal, así que nos untábamos las fosas nasales con Vicks Vaporub para no castigar nuestros nervios olfativos. Los suicidios me resultaban infinitamente tristes, pero cuando lo verbalicé me dijeron: «Tendrás que superarlo si pretendes ser cirujano», y que todo sería más fácil cuando tuviera edad para beber. Tenía la impresión de que el alcohol ocupaba un lugar destacado en la lista de actividades recreativas de los cirujanos, algo que se hacía más evidente cuando los llamaban por la noche. Pero ¿quién era yo para juzgarlos? 




			Empezaba a preguntarme si iba a conseguir entrar en la facultad. Nunca fui un gran estudiante, y las matemáticas y la física me costaban. Para mí, estas asignaturas eran el verdadero barómetro de la inteligencia. Pero destacaba en biología y me manejaba con la química, y al final aprobé un montón de exámenes, cosas que no iba a necesitar en la vida, como latín o literatura francesa, matemáticas especiales y estudios religiosos. A estas las consideraba una inversión del esfuerzo, no de la inteligencia, pero el trabajo duro era mi billete para salir de la pequeña ciudad donde vivía. Además, el tiempo que pasé en el hospital me había dado mucho mundo. Nunca había salido de Scunthorpe, pero ya sabía de la vida y de la muerte. 




			Empecé a buscar plaza en alguna facultad de medicina, y cada vez que llegaban las vacaciones escolares volvía al hospital. Me ascendieron a «asistente operativo de departamento», y así me convertí en todo un experto en limpiar sangre, vómitos, polvo de hueso y excrementos. Humildes comienzos. 




			Me sorprendió que me llamaran de la magnífica facultad de Cambridge para entrevistarme. Alguien debió de interceder en mi favor, aunque nunca llegué a saber quién fue. Las calles bullían de jóvenes estudiantes muy animados, vestidos con sus togas y charlando ruidosamente con sus acentos de colegio privado, y todos parecían mucho más listos que yo. Por las calzadas empedradas circulaban en bici eruditos profesores con gafas y birrete de camino a sus cenas de facultad, donde tomarían vino y luego oporto. Me asaltó el recuerdo de los mugrientos trabajadores de la acería volviendo a casa a través de la niebla con sus gorras inglesas y sus bufandas, para cenar patatas con pan, y luego, si acaso, tomarse un vaso de cerveza negra. Se me empezaron a enfriar los ánimos. Aquel no era mi sitio. 




			La entrevista me la hicieron dos señores de aspecto distinguido en un despacho de paredes forradas con madera de roble y vistas al patio interior de la facultad. Estábamos todos sentados en butacas de cuero desgastado por el uso. Se buscaba un ambiente relajado, y en ningún momento se interesaron por mi extracción social. La pregunta que estaba esperando, «¿por qué quiere estudiar medicina?», no llegó a formularse. ¡Vaya desperdicio de tiempo el de la preparación de mi entrevista! En cambio, me preguntaron por qué acababa Estados Unidos de invadir Vietnam y si había oído hablar de alguna enfermedad tropical a la que pudieran verse expuestos sus soldados. Yo no sabía si en Vietnam había malaria, así que dije que la sífilis. 




			Con eso se rompió el hielo, sobre todo cuando sugerí que tal vez el napalm y las balas constituyeran un riesgo sanitario mayor. A continuación me preguntaron si fumar puros podía haber contribuido al fallecimiento de Winston Churchill (que se había producido recientemente). «Fumar» era una de las palabras clave que estaba esperando. De mi boca salió toda la retahíla de manera automática: cáncer, bronquitis, enfermedad arterial coronaria, infarto de miocardio, insuficiencia cardiaca, el aspecto que presentaban los cadáveres de fumadores en la sala de autopsias. 




			—¿Ha presenciado alguna autopsia? 




			—Muchas. —Y he limpiado los sesos, las tripas y los fluidos corporales después. 




			—Gracias. Le diremos algo dentro de unas semanas. 




			Los que me llamaron al cabo de un tiempo fueron los del hospital de Charing Cross, situado entre Trafalgar Square y Covent Garden, en el Strand. El hospital original se había erigido para atender a los pobres del distrito central de Londres, y tenía un historial de guerra notable. Aunque llegué temprano, por orden alfabético siempre me tocaba el último, así que me senté a revolver ansiosamente los pulgares para pasar lo que para mí fueron horas. Una jefa de enfermeras muy amable recibía a los candidatos con té y pastas, y con ella conversé educadamente sobre lo que había ocurrido con el hospital durante la guerra. 




			La entrevista tuvo lugar en la sala de juntas. Al otro lado de la mesa tenía al entrevistador jefe —un destacado cirujano de Harley Street vestido con traje de etiqueta— y a un profesor de anatomía escocés, famoso por sus malas pulgas, en quien se había basado la serie de televisión «Doctor in the House».* Me senté muy erguido en una silla de madera recta y sin reposabrazos: no procedía repantigarse. Primero me preguntaron qué sabía del hospital. Gracias, Dios. O enfermera jefe. O ambos. Después me preguntaron por mis resultados en el críquet, y si sabía jugar al rugby. Y eso fue todo, la entrevista había acabado. Yo era el último entrevistado del día, ya tenían suficiente y ya me dirían algo. 




			Salí sin rumbo a Covent Garden y fui paseando entre coloridos puestos del mercado y bares atestados. Allí estaba la vida al completo: vagabundos, furcias, músicos callejeros y banqueros, la parroquia del hospital Charing Cross y los taxis negros y los autobuses rojos de Londres circulando Strand arriba y Strand abajo. Serpenteando entre la multitud y el tráfico, llegué a la señorial entrada del hotel Savoy. Me pregunté si me atrevería a entrar. No sería porque no fuera yo lo bastante elegante, con el traje que me había puesto para la entrevista y el pelo engominado. Pero la decisión la tomaron por mí enseguida, cuando el impecable portero me abrió las puertas batientes y me invitó a pasar con un «Bienvenido, caballero». El sello de aprobación. De Scunthorpe al hotel Savoy. 




			Crucé decidido el vestíbulo, dejando atrás el Savoy Grill, aunque vacilé en el momento que vi el menú en su marco dorado, al que quería echar una ojeada. ¡Vaya precios! No me detuve. Un cartel señalaba el bar americano. El pasillo de entrada estaba flanqueado por caricaturas, fotos y cuadros firmados por estrellas del West End, y cuando llegué no había cola, ya que eran solo las cinco de la tarde. Encaramado a un taburete alto, devoré furtivamente los canapés que daban gratis y examiné la carta de cócteles. Aunque no tenía ni idea de qué elegir —era la primera vez que tomaba alcohol—, me apremiaron a decidirme. 




			—Un singapur sling, por favor. 




			Mi vida había cambiado como si alguien hubiera pulsado un interruptor. Si llego a pedir una segunda copa, habría sido incapaz de encontrar luego la estación de King’s Cross. 




			Al cabo de una semana, me llegó una carta de la Facultad de Medicina del hospital de Charing Cross. Al abrirla delante de mis ansiosos padres me sentí como si estuviera desactivando una bomba. Me ofrecían una plaza. ¿Con qué condiciones? Solo tenía que aprobar mis exámenes de biología, química y física, sin especificar ninguna nota. La de Charing Cross era una facultad pequeña, que solo admitía a cincuenta estudiantes nuevos cada año, pero yo iba a seguir los pasos de exalumnos ilustres como el zoólogo Thomas Huxley y el explorador David Livingstone. Sería el primero de mi familia en ir a la universidad, el primero en intentar ser médico y, con suerte, el primer cirujano cardiovascular de entre los nuestros. 




			



	    


	 	

	    

             




			
3. En las botas de lord Brock 




			 


			

			



			Hace ya un año que es médico y ha tenido dos pacientes. No; tres, creo. Sí, tres. Asistí a sus funerales. 




			 




			MARK TWAIN 


			

			




			 




			La mejor forma de preparar los exámenes para ser miembro del Real Colegio de Cirujanos era trabajar de instructor de anatomía práctica en la sala de disecciones de la Facultad de Medicina, enseñando anatomía a los alumnos nuevos con minucioso detalle y ayudándoles a desmontar su cadáver loncha a loncha: piel, grasa, músculo, tendones y, por último, los órganos. Se les entregaban cuerpos embalsamados y pringosos en un carro de hojalata, y se repartían entre ellos a razón de uno por cada seis nuevos e impresionables estudiantes. Entraban en la sala desfilando con sus batas blancas almidonadas y sus flamantes equipos de disección —bisturí, tijeras, fórceps y ganchos, todo envuelto en un rollo de lino— y más verdes que la hierba. Igual que yo cuando empecé. 




			Yo iba de grupo en grupo para mantener el ánimo. Algunos no podían con ello. Pasar horas sin cuento desmenuzando un cadáver no formaba parte de su sueño doctoral, así que les aconsejaba como mejor podía para que pudieran pasar el trago: «usad colonias fuertes, no os saltéis el desayuno y tratad siempre de pensar en otra cosa: fútbol, compras, sexo, lo que sea. Solo tenéis que aprender lo suficiente para pasar los exámenes y no dejar que el fiambre os tumbe». Con algunos funcionaba. Otros tenían pesadillas: sus cadáveres diseccionados les visitaban en plena noche. 




			Para mi primer examen de cirugía, tenía que dominar anatomía, fisiología y patología: nada que ver con la capacidad de operar. En Londres se daban cursos en los que, básicamente, te remachaban a conciencia la teoría. Los impartían antiguos examinadores que presentaban la información como quería la universidad. El mensaje era: «Paga y aprueba». A menos que fueras idiota. Y, aun así, siempre suspendían más del 60% de los aspirantes. Incluido yo, en mi primer intento. 




			En medio de esta monotonía académica, el hospital Royal Brompton puso un anuncio para contratar «residentes mayores de cirugía», especificando que la pertenencia al Real Colegio de Cirujanos era «deseable pero no imprescindible». ¿Podía aspirar yo al puesto? Solo había aprobado la mitad de las pruebas. Pasarían al menos tres años antes de que pudiera presentarme al examen final, pero no perdía nada por intentarlo. 




			Contra toda probabilidad, conseguí hacerme con el trabajo y a las pocas semanas ocupé el puesto. Me asignaron como ayudantes al doctor Matthias Paneth, un alemán imponente de casi dos metros de altura, y al doctor Christopher Lincoln, recién nombrado cardiocirujano infantil y casi tan alto como aquel. Dos personalidades muy distintas pero igualmente temibles, hasta que llegué a conocerlas mejor. En mi atareadísima labor como interno en Charing Cross, había aprendido que la única forma de seguir el ritmo era anotarlo todo. Registrar cada orden o encargo en cuanto se verbalizaba. Olvidar algo era buscarse un lío, así que siempre llevaba encima un portabloc. Esto era motivo de regodeo por parte del doctor Paneth, que cogió la costumbre de decirme: «¿Ha tomado nota, Westaby?», «¿Ha tomado nota, Westaby?». 




			Inauguré mi cuaderno de bitácora quirúrgico de forma espectacular. El equipo de Paneth tenía programado el caso de una paciente ambulatoria, una anciana galesa diminuta que necesitaba un reemplazo de válvula. El jefe me invitó a ir y empezar yo mientras él veía a un par de pacientes privados más. Muy orgulloso, me enfundé mi bata azul. Y no solo eso; en una taquilla abierta encontré un par de botas quirúrgicas blancas. Estaban sucias y desgastadas. Podía haberme hecho con unos zuecos quirúrgicos nuevos, pero codiciaba aquellas botas de segunda mano desechadas. ¿Por qué? Porque encima de los tacones llevaban una tira con el nombre de «Brock». Estaba a punto de heredar las botas de lord Brock. 




			El barón Brock de Wimbledon contaba por entonces setenta años, y ya no operaba; Paneth había mencionado alguna vez su «permanente decepción ante la imposibilidad de alcanzar la perfección universal». Cuando yo estudiaba, era presidente del Real Colegio de Cirujanos; ahora seguía ocupando el cargo de director del Departamento de Ciencias Quirúrgicas, y yo iba a seguir sus pasos. Literalmente. Salí del vestuario de cirujanos y me fui directo al quirófano para presentarme a mis colegas. 




			La anciana estaba en la mesa de operaciones. La enfermera instrumentista, que ya la había preparado con solución antiséptica de yodo y cubierto su cuerpo desnudo con telas verdes descoloridas, estaba ahora tamborileando nerviosamente con sus zuecos en el suelo de mármol del quirófano, y el doctor English —el sufrido anestesista— y el perfusionista jefe jugaban al ajedrez junto a la máquina de anestesia. Me dio la impresión de que todos llevaban esperando un rato. Me ajusté la mascarilla y me lavé rápidamente, regodeándome en aquella primera oportunidad de exhibir mis habilidades. 




			Localicé meticulosamente los puntos de referencia, la muesca esternal en la base del cuello y el apéndice cartilaginoso del extremo inferior del esternón. La incisión del bisturí —una línea perfectamente recta abierta de arriba abajo— uniría ambos puntos con cuidado. La anciana era delgada y de pocas carnes, tenía insuficiencia cardiaca, y entre la piel y el hueso había poca grasa que pudiera abrir el electrocauterizador. El otro asistente quirúrgico aún no había hecho acto de presencia, pero aun así seguí adelante, pensando en impresionar a las enfermeras. 




			Cogí la sierra oscilante para huesos y la probé. Bzzzz. Sonaba bastante amenazadora. Así que, echándole valor, empecé a pasarla por el hueso en dirección al cuello. Entonces, se produjo el desastre. Tras una leve salpicadura de médula ósea sanguinolenta brotó repentinamente un chorro de sangre carmesí desde el centro de la incisión. ¡Mierda! Enseguida empecé a sudar, pero la instrumentista se conocía el paño y ocupó rápidamente la posición del primer asistente. Agarré el aspirador, aunque era ella quien daba las órdenes. 




			—Presione fuerte en el punto de sangrado. 




			El doctor English, cachazudo, levantó al fin la vista del tablero, sin inmutarse por la frenética actividad. 




			—Deme una unidad de sangre —ordenó con toda la calma a la enfermera anestesista—. Luego dé aviso al servicio ambulatorio para que venga el doctor Paneth. 




			Yo sabía cuál era el problema. La sierra había perforado el ventrículo derecho. ¿Pero cómo? Debía de haber un espacio con tejido detrás del esternón, y algo de fluido en el saco que envuelve el corazón. La instrumentista me estaba leyendo la mente, cosa que haría a menudo durante los seis meses siguientes. 




			—Como ya sabe, esto es una reintervención. —La afirmación era en realidad una pregunta. 




			—No, claro que no lo sé —respondí, histérico—. ¿Dónde está la maldita cicatriz? 




			—Se trata de una valvulotomía mitral cerrada. La cicatriz está en el lateral del tórax. Puede verla debajo de la mama. ¿No le ha dicho el doctor Paneth que era una segunda operación? 




			A esas alturas, había decidido mantener la boca cerrada. Era momento de actuar, no de reproches. 




			En las reintervenciones, el corazón y los tejidos contiguos están pegados por adhesiones inflamatorias, y no queda espacio entre el corazón y el saco fibroso que lo recubre. En este caso, el ventrículo derecho se había pegado a la parte interior del esternón, y estaba todo apelmazado. Lo que es peor, el ventrículo derecho estaba dilatado porque la arteria pulmonar tenía la presión muy alta, al haberse estrechado considerablemente la válvula mitral reumática. Estábamos ahí para reemplazar la válvula dañada, pero yo lo había fastidiado todo nada más empezar. Fantástico. 




			La presión sobre la herida no había controlado la hemorragia. La sangre seguía manando a través del hueso, y el esternón aún no estaba abierto del todo. La presión sanguínea de la paciente descendía y, como era una mujer pequeña, tampoco tenía mucha sangre que perder. El doctor English empezó a transfundirle sangre de donantes, pero eso no solucionaba nada: era como echar agua en un desagüe. Entraba por un extremo y salía directamente por el otro. El cirujano era yo, a mí me tocaba detener el sangrado, y para eso necesitaba ver el orificio. 




			Mi propio sudor goteaba sobre la herida y me resbalaba por las piernas hasta las botas de lord Brock. La sangre de la anciana empapaba los paños quirúrgicos y caía a la goma blanca desgastada. Una de las enfermeras de sala había acabado de desinfectarse y se unió a nosotros en la mesa de operaciones. Ya sin tanto valor, volví a levantar la sierra y pedí a la instrumentista que apartara las manos. A través de un diluvio de sangre, pasé la sierra por la parte aún intacta del hueso, la más gruesa del esternón, justo debajo del cuello. Luego volvimos a hacer presión sobre la herida mientras las sucesivas transfusiones consiguieron recuperar un poco la presión sanguínea. 




			A medida que la presión cae, la hemorragia se ralentiza. Esto me abrió una ventana de oportunidad para diseccionar el corazón de modo que quedase el suficiente margen para separarlo de la cara interna del esternón, insertar el retractor esternal metálico y abrir el pecho. Ya podía ver el ventrículo derecho lacerado escupiendo su contenido en la herida. Cuando todos los tejidos están pegados, como era el caso, separar los bordes de los huesos puede rasgar el músculo cardiaco hasta dejarlo abierto, a veces de forma irreparable. Pero tuve suerte, y el corazón de la mujer seguía entero. Más o menos. 




			Para entonces, yo ya tenía el pulso desbocado. Vi que el problema era una hendidura de contorno irregular y cinco centímetros de largo que había en la pared libre del ventrículo derecho, a una distancia segura de las arterias coronarias principales. La instrumentista, instintivamente, puso un puño sobre la hendidura mientras yo abría más el retractor, y esto por fin detuvo la hemorragia. El doctor English vació una segunda unidad de sangre por el gotero, con lo que la presión sanguínea de la anciana recuperó los 80 mm Hg, y entonces la instrumentista de refuerzo separó los largos tubos plásticos de la máquina cardiopulmonar para que pudiéramos utilizarla cuando estuviéramos listos. Pero, de momento, no habíamos dejado el corazón lo bastante al descubierto para poder usarla. Antes tenía que coser el maldito agujero. Como interno de cirugía, había cosido piel, vasos y tripas; nunca un corazón. 




			La instrumentista me dijo qué hilo utilizar, y que era mejor coser y recoser que hacer puntos sencillos. Era más rápido y se sellaba mejor la herida. 




			—No tense mucho los puntos —añadió—, o el hilo cortará el músculo. La paciente es frágil. Si empieza ahora mismo puede que acabe antes de que llegue Paneth y le arranque la cabeza a mordiscos. 




			Lo más difícil era suturar con precisión, ya que el ventrículo chorreaba sangre con cada latido. Para entonces, mis guantes iban dejando gotas de sangre por fuera y sudor por dentro, así es que me resultaba casi imposible coser. El doctor English lo advirtió y me gritó: 




			—¡Use el fibrilador! Pare el corazón un par de minutos. 




			El fibrilador es un aparato eléctrico que provoca lo que normalmente queremos evitar a toda costa: la fibrilación ventricular, en la cual el corazón no bombea sino que se agita descontroladamente, interrumpiendo el flujo sanguíneo al cerebro a una temperatura corporal normal. A los cuatro minutos, empiezan a producirse daños cerebrales. 




			—Solo tiene que desfibrilar dentro de dos minutos —dijo el doctor English en tono tranquilizador—. Si para entonces no ha cerrado la herida, podemos esperar otros dos minutos y volver a fibrilarlo. 




			Me sentía como una marioneta, con los actores experimentados manejando los hilos. No me pareció mala idea, así que coloqué los electrodos del fibrilador sobre el poco músculo que había a la vista y el doctor English accionó el interruptor. El corazón dejó de latir y empezó a estremecerse, y yo me puse a suturar a toda velocidad. Justo en ese momento, apareció el doctor Paneth. Vio en el monitor que la paciente estaba en fibrilación ventricular y se temió lo peor. Pero yo no levanté la vista y seguí cosiendo sin más. Cuando el doctor English anunció que habían pasado los dos minutos, casi había acabado de unir los bordes del músculo. Seguí hasta los tres minutos. Entonces el agujero quedó cerrado, a falta únicamente de atar el nudo. 




			Aplicando las palas lo más cerca posible del corazón, dije: 




			—¡Desfibrilación! 




			No pasó nada. Los cables de las palas no se habían conectado a la máquina, un detalle sin importancia. Pasaban los segundos. Entonces llegó el «¡zap!» que estaba esperando. El corazón se detuvo por un instante y acto seguido volvió a fibrilar. 




			Paneth avanzó a grandes zancadas desde la puerta, vestido con su elegante traje y sus zapatos de calle. Ni gorro, ni mascarilla. Miró el tembloroso músculo entre los paños y pidió algo obvio: 




			—Más voltaje. 




			Otro «zap». El corazón desfibriló y empezó a latir vigorosamente. Paneth sonrió y preguntó: 




			—¿Hay algo que quiera decirme, Westaby? La válvula mitral no está en el ventrículo derecho, ¿sabe? Creía que era usted brillante. —Le guiñó un ojo a la instrumentista, anunció que salía a tomar un té y le dijo que no me dejara hacer ninguna estupidez. 




			Rasqué mis nervios del techo, consideré la situación y até aquel último nudo. Pese a mi acometida, el corazón parecía funcionar bien. Había sangre en toda mi bata, en las botas de lord Brock y en un charco en el suelo de mármol, pero la presión sanguínea había vuelto a la normalidad. La batalla de aquel día estaba ganada. 




			Miré a la enfermera, que no era más que un par de fríos ojos azules asomando por encima de la mascarilla, y alargué el brazo hasta su guante de goma manchado de sangre para darle las gracias por habernos salvado a los dos. Para cuando el doctor Paneth se hizo cargo, parecía que nada hubiera ocurrido, salvo por las bromas sobre el exceso de costuras en la parte anterior del corazón. Tenía ganas de gritarle: «¿Por qué no me ha dicho que era una puta reintervención?»; entonces caí en la cuenta de que probablemente no se acordaba, ya que hacía meses que había hablado con la anciana en el servicio ambulatorio. 




			El resto de la operación se desarrolló sin complicaciones. El doctor English y el perfusionista siguieron con su partida de ajedrez, yo sostenía el aspirador y Paneth extirpó la válvula deformada reemplazándola por una prótesis valvular de las «de bola». Luego, coser y coser. 




			El día no se acababa nunca para los internos de cirugía. Esa noche me quedé sentado en la unidad de cuidados intensivos esperando a que la anciana se despertara, deseando con todas mis fuerzas que no tuviera daños cerebrales y preguntándome cómo me habría sentido si se hubiera desangrado hasta morir en el quirófano. ¿Habría tenido agallas para seguir? ¿O habría acabado ahí mismo mi carrera de cirujano? ¡Era tan fina la línea que separa la heroicidad del fracaso! Pero yo había sobrevivido, y ya solo quería que la mujer se despertara. 
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