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			A dos Peres: el meu marit i el meu fill

			 

			 

			A les dones de la família, la meva mare Pilar, la meva germana Isabel, la meva sogra Remei, la Marta i les meves nebodes Olga, Laia i Anna.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			«L’ombra d’Orfeu se’n va sota terra i reconeix els llocs que abans havia vist; cercant pels camps dels piadosos troba Eurídice i l’estreny en cobejosos braços».

			 

			Les metamorfosis III, llib. XI, 60 

			P. OVIDI NASÓ

			 

			 

			«Eurídice venia coixejant a causa de la ferida que la serp li havia fet i me la van restituir amb una sola condició: que en tant tots dos no haguéssim sortit dels Camps Infernals, jo no mirés enrera i, si ho feia, perdria Eurídice per a mai més».

			 

			Llegenda d’Orfeu. BERNAT METGE

			 

			 

			«Tota la nit he filat

			vora l’estany de Banyoles

			al cantar del rossinyol,

			al refilar de les goges.

			Mon fil era d’or,

			d’argent la filosa,

			los boscos veïns

			m’han pres per l’aurora».

			 

			La Goja de Banyoles. 

			MOSSÈN CINTO VERDAGUER

		

	


	
		
			Nota de l’autora

			 

			 

			 

			 

			Aquesta novel·la és fruit de nombroses lectures, converses i vivències. He comptat amb la complicitat d’algunes persones amb qui estic en deute. Vull mencionar especialment Josep Maria Massip i Joaquim Tremoleda, Joan Olivas, Miquel Torrent, Joan Anton Abellan, Núria Bru de Sala, Anton M. Rigau i Oliver, Rosa Maria Ballesta, Francesc Targa, Agnès Pumarola, Jordi Gallego, Josep Maria Soler, Montse Puigbert, Pere Bosch i Cuenca, Joan Corominas, Martirià Brugada i Josep Brugada de Can Teixidor del Terme.

			El meu reconeixement també a la família Alsius i a Frederic Suñer, al Museu Darder i la seva conservadora, Georgina Gratacós; a l’arxiver municipal de Banyoles, Josep Grabuleda; a Núria Batllem, directora de l’Arxiu Comarcal del Pla de l’Estany; al conservador del Museu Arqueològic Comarcal de Banyoles, Josep Tarrús, i als responsables de la Biblioteca Pública de Banyoles, la bibliotecària Eva Martí, Xavi García, Sílvia López i Marta Bramon.

			Entre les lectures que m’han subministrat material per aprofundir l’època que relato he de citar el llibre El teixit de la memòria, d’Antoni M. Rigau i Rigau.

			En aquest relat apareixen alguns personatges històrics que, en cap cas, he pretès convertir en objecte d’estudi historiogràfic, encara que hagi procurat no tergiversar allò que se’n coneix.

			Aquesta història, que aprofundeix en l’ànima femenina, està ambientada principalment a les darreries del segle XIX, entre Banyoles i la Barcelona que es preparava per a l’Exposició Universal de 1888, i vol retre homenatge a l’estany de Banyoles, un espai únic de gran rellevància natural i històrica. 
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			PARÍS
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			La foto antiga que he tingut a les mans aquest matí, al mercat de les puces de Saint-Ouen, m’ha trasbalsat força. Una dona jove d’ulls grossos i de pits menuts, mig submergida a les aigües d’un rierol. Això és el que he cregut de bon principi. He pensat que devia pertànyer a una col·lecció de nus femenins dels que circulaven de sotamà a l’època i es venien com a postals eròtiques, a un preu tant o més picant que les imatges, d’un erotisme blanc i pudorós que avui dia fa somriure. De seguida m’he desmentit. Al revers de la fotografia he trobat una informació que no m’esperava ni de bon tros: Sarah Prats. Estany de Banyoles, 1888. 

			Quan he repassat la lletra cal·ligràfica amb la punta del dit, m’ha fet l’efecte que la tinta encara era fresca i m’embrutiria. Té ironia, la cosa. Mira que trobar una fotografia centenària de Banyoles en un mercat d’antiguitats de París... Després he vist les altres imatges i he sabut que no les havia fet cap professional, sinó que es tractava d’una altra història. Ho he deduït per unes quantes raons que he explicat al meu amic Jean François aquest vespre.

			M’agrada sopar d’hora, sobretot quan viatjo a París i dormo a casa d’ell, un apartament de pocs metres quadrats situat al rovell de l’ou de la ciutat, en un edifici d’aspecte ruïnós que amaga un interior reformat prou confortable. Té de bo que és a quinze minuts del Pont Royal, una grapa de sutura entre les dues ribes del riu Sena, a poca distància del Louvre i dels cafès del Barri Llatí. En Jean François i jo ens coneixem d’un intercanvi entre estudiants d’idiomes, d’això fa un grapat d’anys; podríem dir que ens seguim la pista des dels dies foscos de la nostra joventut. Té la rara virtut de fer-me sentir estrangera en una ciutat pròxima, no tant per ell sinó pel nostre costum de parlar en les llengües respectives, segons on ens trobem. 

			Ens hem anat veient amb freqüència, sempre per poc temps; aquesta vegada, un cap de setmana llarg, de divendres a dilluns. Si fos ara no hauria comprat el bitllet d’avió, però fa tres mesos les coses rodaven diferent.

			Aquesta és la meva segona nit a París i ahir vaig tornar al Louvre. No m’hi puc resistir; vaig anar directament a les sales de pintura on s’exposen els llenços dels mestres del Renaixement italià i alguns quadres inquietants, plens de clarobscurs i d’escenes delicades, a mig camí entre la vitalitat i la malenconia. És tot el que puc dir de la meva incursió, no estic per a gaires filigranes ara mateix.

			A la sortida del museu m’esperava en Jean François, que plega de l’oficina d’informació turística a les dotze en punt. Vam menjar en un restaurant de menú, i a primera hora de la tarda agafàvem el metro en direcció a Montparnasse per visitar la Fundació Henri Cartier-Bresson, un dels tres museus de fotografia de la ciutat, que acaba d’inaugurar una exposició de fotos parisenques dels anys quaranta.

			A la meva feina, la tria d’imatges és una qüestió obligada, i al final m’hi he acabat aficionant. Col·lecciono fotos i postals antigues, sense cap criteri concret. Em regeixo pel meu gust personal; quan una imatge em crida l’atenció la compro, a condició que no sigui cara.

			—Has trobat alguna cosa de bo a Saint-Ouen? —En Jean François s’ha passat la mà pel front. Calbeja una mica—. Una cervesa?

			M’ho ha preguntat en francès, mentre sopàvem. És l’idioma convingut; sóc al seu territori, o sigui que aniré traduint la conversa. Abans l’he ajudat a preparar una fondue amb formatges de set varietats. El meu amic és un de tants francesos embogits per les delícies del frommage i jo em deixo portar pel seu entusiasme, no vull rumiar res aquests dies.

			—Tens aigua amb gas? —La cervesa no em venia de gust—. He vist unes fotos que m’agraden.

			Sense voler, he començat a picar l’ala del plat amb una punta de forquilla i m’ha vingut al cap el puzle laberíntic del mercat: brocanters professionals, venedors hippiosos, piles d’antiguitats, cadires de balca, llums, nines de drap, cassoles d’aram, copes, miralls, guardioles, regadores de llautó i les punyeteres fotografies.

			—Què tenien d’especial?

			Li ho he dit. En Jean François ha deixat de sucar el punxó enformatjat en l’oli mantegós de la fondue i m’ha clavat una mirada atònita. De Banyoles? Això sí que és una sorpresa. Les hauries de tenir, per què no les compraves?

			He esbufegat. Com li explico que estic més pelada que la barana del metro que vam agafar ahir? En Jean i jo som de la mateixa quinta; vam venir al món a començaments de la dècada dels setanta, vam madurar en la societat del benestar, i hem vist com el sistema feia figa en arribar a la quarantena.

			—Eren massa cares —he admès— i no m’agrada regatejar, em posa nerviosa.

			—Et puc fer un préstec —somrient.

			—Al zero per cent d’interès? No saps a què t’exposes. —M’he fet enrere a la cadira, incòmoda. 

			M’ha escodrinyat els ulls; crec que ha endevinat que li amagava alguna cosa.

			—Com va la feina?

			—Sota mínims. —He tombat el cap a una banda.

			—Els periodistes sou l’hòstia, sempre remenant a les clavegueres i queixant-vos de tot. —Ha ofegat un bocí de camembert al recipient, divertit.

			—No ens posis tots al mateix sac, alguns intentem fer-ho bé... Ja saps què en penso de les escoltes il·legals per aconseguir una exclusiva i de tota aquesta porqueria repugnant. —He punxat un dau de formatge—. Tot i això, continuo creient que el periodisme és un ofici digne...

			—Però? —Ha deixat de menjar. 

			Bona pregunta. No podia seguir fent veure que no passa res.

			—L’empresa ha tocat fons... —He sentit que envermellia, com si m’acabés d’ennuegar—. Hem afrontat la digitalització, però hem perdut molts subscriptors i els recursos de publicitat han caigut en picat els darrers mesos.

			—En què t’afecta?

			—La setmana passada van fer pública la llista definitiva d’acomiadats: trenta-dos treballadors, incloent-m’hi a mi. —He hagut d’inspirar fondo. Parlar d’això em remou les vísceres.

			—Ostres, ho sento. —En Jean François ha torçat els llavis, com si volgués disculpar-se d’alguna cosa—. Sempre he pensat que cobro poc però, ben mirat, tinc la feina més o menys assegurada.

			—Hi haurà indemnitzacions, per descomptat; l’acord entre els treballadors i l’empresa ja s’ha ratificat. —He intentat somriure—. En fi, no són bones notícies... Hauré de començar una cosa nova, encara no sé quina... Ja me’n sortiré, però penso en en Joan més que mai.

			Vaig perdre el meu company fa tres anys, a Banyoles. No era cap fumador compulsiu però va venir l’home del frac, amb un llaç blanc al pit, i se’l va endur.

			En Jean François m’ha agafat la mà; durant uns instants li he vist brillar els ulls. S’ha aixecat de taula.

			—Aquesta nova etapa es mereix un brindis.

			Hem pres una copa de vi negre perlat i li he parlat d’allò de la foto.

			—La que m’ha cridat l’atenció forma part d’un lot; té relació amb una altra fotografia i un daguerreotip que encara és més vell... Les dues fotos van ser captades amb el primer model de Kodak que va sortir al mercat.

			»La segona foto és un retrat de família davant d’un mas, segurament la casa pairal. Hi apareixen un home i dues dones; una d’elles, la més propera a l’home, porta un nen a coll. I als peus de l’home jeu un gos amb cara de manyac. 

			—Saps qui són?

			—La dona que porta el nen en braços és la mateixa que es banya a l’estany. —He arronsat els llavis, fent-me les mateixes preguntes que al matí—. Deu ser parella de l’home, perquè l’altra dona és la germana... Ho sé pel text que hi ha al revers de la foto.

			«La Sarah i el petit René amb el meu germà Miquel i jo, abans d’anar a viure a París. Can Prats, Banyoles, abril de 1888».

			—Està signat per Anna Camps. —He posat els colzes damunt la taula. 

			—I el nen?

			En Jean ha rematat l’últim tall de formatge brie.

			—Probablement és fill de la Sarah, però no estic segura que ell sigui el pare. 

			Ho he dit per la manera com la germana havia redactat la frase: la Sarah i el petit René amb el meu germà Miquel i jo. Si hagués estat fill d’ell, no hauria dit: la Sarah i el meu germà amb el petit René, i jo, o alguna cosa així...? Què en penses?

			—És un fet tan improbable... Una persona que viu a més de mil quilòmetres de París troba unes fotos fetes a casa seva, com aquell qui diu, fa més de cent anys.

			La vida sempre ens sorprèn. Papallones que viatgen del Canadà a Mèxic, salmons que salten riu amunt per tornar al lloc on varen néixer, anguiles que recorren milers de quilòmetres per anar a fresar al mar dels Sargassos. Persones que reapareixen o desapareixen de la nostra existència. 

			—L’home era farmacèutic. —Al daguerreotip apareixia el mateix home, uns anys més jove, amb el títol de farmacèutic a les mans. 

			En Jean François ha decantat el coll de l’ampolla sobre la meva copa. El cos liquat del vi s’ha desplaçat en una onada vellutada, color magenta. Li he interceptat la intenció amb la mà. El suc dionisíac ja ha fet efecte en mi; se m’acluquen les tavelles dels ulls. No en vull més, gràcies.

			—T’has de quedar aquestes fotos —seriós; el timbre greu de la seva veu ha sonat imperatiu—. Deixa’m que t’acompanyi.

			Avui ja som demà. És diumenge, i al matí hem tornat al mercat de les puces del barri de Saint-Ouen, prop del Sacré Coeur. Carrerons estrets i compactes, sense franges divisòries però diferents, com si cadascun fos un districte amb caràcter propi que partís del centre, com la mateixa ciutat de París, per formar una espiral o una teranyina, en aquest cas, al servei de brocanters que fan mercat al llarg de l’any.

			Hem anat de dret a la parada on ahir vaig veure les fotos. Encara eren allà, sobre el taulell de fusta de pi, flanquejades per un faristol restaurat i una col·lecció de postals en cartoné sèpia rosat que contrastaven amb el blanc i negre de les fotografies. El venedor, un home sec que respira sorollosament, com si tingués asma, m’ha reconegut de seguida. 

			En Jean François se m’ha avançat i no m’ha deixat regatejar. Ha volgut pagar tant sí com no. No vull que et gastis diners per mi. Deixa’m fer i accepta un regal, merde. Després ha dit per què no escrius una història sobre aquestes imatges? T’anirà bé per no pensar tant en tot això...

			El dia ha passat de pressa; s’ha fet tard. Sóc a l’apartament i tinc les fotos al davant. Les he desplegades sobre la pantalla de l’ordinador portàtil. La meva mirada s’ha dirigit, com un reflector, sobre els detalls que fa més de cent anys van ser capturats per una lent òptica primitiva. He tocat la textura rugosa del paper imaginant-me què devien sentir aquelles persones que es mostraven per primera vegada al revelat d’una pel·lícula sensible. He observat els protagonistes. M’interessa ella, aquesta dona de galtes tibades i de fesomia perfecta... Els seus ulls vius estan a punt de saltar del paper, somriuen, però s’hi veu un dolor lluent. Devien ser blaus o verds o potser color de mel. Segur que eren clars. I ell, qui era? Un farmacèutic a la ciutat de l’estany.

			Els va tocar de viure un temps convuls d’entreguerres, la crisi del carbó i l’inici de la Revolució Industrial, la convulsió final d’un segle en transformació. Un període que escombrava el passat i anunciava grans canvis, potser a un preu massa alt, com ara mateix. I ells tres? També van experimentar la pèrdua d’algun ésser estimat? Van ser víctimes de les circumstàncies o les seves vides van transcórrer en llibertat? 

			No tinc ni la més remota idea de què pot sortir, si escric sobre aquestes persones, però tinc ganes d’intentar-ho. Hauré de buscar informació, esbrinar qui eren i què feien a Banyoles; Prats és un cognom molt corrent. 

			En Jean François té raó. Aquestes imatges m’inspiren una barreja de plaer i dolçor dolorosa. Quin sentit tenia per a la Sarah banyar-se nua a l’estany? Per què van anar a viure a París?
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			UNA DONA D’AIGUA
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			Tot va començar el dia que un gos d’aigua de pelatge ros, airós i musculat, va parar l’orella al xiulet que acabava de sentir. Es va quedar immòbil entre l’espessor boscosa, una massa densa d’alzines velles i de ginebrons baixos i rabassuts. Al moment, va arrufar el morro en una ganyota ràpida, el cap alt, encarat al vent, i va arrencar a córrer en direcció al sud, com una fletxa.

			Anava a una bona velocitat de carrera; les potes de darrere se li entrecreuaven en un moviment esbiaixat, poc elegant, més típic d’un gos de pis acostumat a la vida domèstica que no pas a l’aire lliure. Tanmateix, tenia l’aire feliç de l’animal que, quan veu el camp, es torna boig i no té mesura: tot és rebolcar-se a l’herba, guimbar pels sembrats i remullar-se a les basses.

			El gos va seguir en la bona direcció, excitat per l’abundància d’ocells que l’esperava en el camí. No era cap caçador hàbil com hauria correspost a la seva raça, que venia a ser el resultat dels experiments d’un noble anglès, un tal Lord Tweedmouth, de qui s’explicava que havia fet encreuaments desconeguts amb diferents classes de gossos de cacera. Aquella tofa peluda de quatre potes perseguia tórtores i tudons per instint. Els assetjava a peu d’arbre, esperitat, amb un panteix nerviós, però els ocells el revolaven escarnint-lo. Els veia fugir lluny, amb aire frustrat, i molt rarament atrapava algun moixó gamat que havia caigut del niu i no sabia volar. El marejava una estona i, quan se’n cansava, el deixava estar igualment. 

			Prosseguint la carrera, va abandonar un clos d’horta i un aiguamoix d’aigües netes que reflectien la pallera geperuda d’un mas i una punta de campanar. A mig camí, un conill va córrer esllampat només de veure’l. El va perseguir rabent, impulsat pel delit instintiu, que és més fort que qualsevol sentit de l’obediència. 

			Una estona més tard ja havia desistit d’atrapar el rosegador orellut i va recular cap al camí. Estava habituat a recórrer aquell paratge encabit entre els contraforts de les muntanyes i l’estany. Cada tarda, ell i el seu amo iniciaven una passejada llarga, que solia durar fins a la posta de sol.

			La llum irisada cobria ara els camps llaurats i, entorn de l’aigua, es perfilaven serrells de joncs i un cinturó d’arbres de ribera. Verns, saules, oms i freixes. El gos va ensumar l’aire obsessivament per captar, entre l’aiguabarreig d’alenades de tifes animals i de totes les ferums delicioses que li portava el vespre, una olor coneguda, una barreja d’alcohol i de brillantina perfumada amb aiguanaf. 

			Aquest cop, la persecució olfactiva el va guiar a tocar l’aigua, entre una mata espessa de joncs. Just allà, va sentir un xiscle. 
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			En Miquel era molt a prop. Feia estona que caminava tranquil, tot vorejant l’estany, i ni s’imaginava que, a partir d’aquella tarda, començaria a repensar-s’ho tot.

			Havia sortit de casa en companyia del gos a fer la passejada habitual fins a la mota de pedra que marca el domini urbà; un cop allà, resseguint el perímetre del llac, iniciava un segon recorregut que solia acabar als embarcadors de cànem. 

			Coneixia bé el terreny d’aquella conca lacustre que es dibuixa com un gran vuit de vida aquàtica, un vuit irregular, decantat al nord-est, com qui li pesa més el cap que la resta de cos, amb una cintura ampla que es tanca en una corba, fins als peus de l’estany. 

			Aquella caminada llarga el distreia i l’allunyava de tots els problemes haguts i per haver.

			Als trenta-nou anys ja sabia que la frontera entre el cel i l’infern és una ratlla prima traçada pel desig. Comparada amb la Barcelona natal, la ciutat de l’estany li semblava un bon lloc per curar-se de tots els refotuts mals.

			Acabava d’arribar al punt precís. Un mussol d’ulls grocs, totpoderosos i incisius com dards, l’observava des d’un buc de campanar, immòbil, les potes cobertes de plomes i amb un posat d’indiferència total.

			M’ha vist i ni s’ha bellugat. Igual que ahir. El va observar amb la ullera de llarga vista, mentre calculava quina proporció tenien els ulls del rapaç en relació amb el cos. M’agradaria sentir-lo udolar, però és massa d’hora. Va recordar el crit planyívol. Iu, iu, com si es queixés. 

			Havia baixat el marge del turó molt lentament, per no espantar la babeca. Volia tenir millor perspectiva de tot: aquell rapaç vigilant el campanar de l’església de Santa Maria de Porqueres, la rectoria pètria, el petit cementiri de tombes blanques i les restes del castell que amb el pas del temps s’havia convertit en un mas. 

			En moments així, fins i tot un home de fe dubtosa però apassionat com ell era capaç de deixar fabular la imaginació i de creure que aquella església tenia una rèplica exacta submergida dins l’estany i que els carreranys blanquinosos del fons, visibles els dies que l’aigua era molt transparent, eren camins que conduïen a una vila enfonsada. I totes aquelles falòrnies que explicava la gent.

			Va remirar el mussol amb fascinació. Com hi veu tan bé, de nit? Havia llegit un estudi científic sobre els animals nocturns que confirmava la precisió visual dels rapaços. Sorprenent, increïble. Igual que tota la varietat de la naturalesa i les lleis que la regeixen. 

			Tots aquells pensaments concentrats havien aconseguit allunyar-lo durant una estona de la insatisfacció que sentia des de feia temps. 

			A principis de setembre, encara tenia tos. Aquella maleïda pneumònia no s’acabava de curar mai. Passaria la tardor, tres mesos a tot estirar, a la casa d’estiueig fent cura de salut, acompanyat de la seva germana. S’entenia millor amb ella que amb la seva dona. Aquest era el tracte: ell i l’Anna a la rereguarda, i l’Eulàlia a Barcelona. Com si fos mestressa i senyora de la farmàcia. La teva dona controlarà la farmàcia millor que tu. Paraules de l’Anna. Això segur.

			Ell pertanyia a la tercera generació d’una nissaga de farmacèutics i seguia la tradició familiar sense gaire vocació. En el fons, se sentia un naturalista contrariat i preferia estar al laboratori de la farmàcia que despatxar al taulell, de cara als clients.

			En aquell moment va pensar: I si trec el quadern i acabo el dibuix que vaig començar ahir? Al final ho va fer. 

			A peu dret, va traçar els últims retocs d’un cap de mussol. En acabar, el va comparar amb l’animal del campanar. S’assemblen força. Potser n’he exagerat els ulls, però no.

			Abans de tancar el quadern, el va fullejar. Tot eren esbossos d’espècies animals intercalats amb dibuixos vegetals. Rossinyols, bosquetes, picots, merles. Una guilla d’ulls encesos, un teixó, una serp d’aigua, un exemplar de llúdriga que havia vist nedar al rec de la Figuera d’en Xo. Plantes aquàtiques, tiges de jonc, balca, cànem, siluetes d’arbres de ribera, un vern, un salze, un freixe. Al marge dels dibuixos prenia nota de les característiques del terreny; si era argilós, de terra fangosa, o presentava gruixos de torba i de pedra de travertí.

			Va consultar l’hora al rellotge de cadena, i el tic-tac que havia sentit durant tota l’estona a frec de pit se li va fer més agut, més àgil. De sobte, va ser conscient del pas del temps i va tenir pressa, com si s’hagués encomanat d’aquell tic-tac precís.

			Havia deixat el mussol esperant l’hora de sortir a caçar i va reprendre el camí de tornada, a tocar d’un petit estany, vora els reixorts d’aigua de la font del Rector. L’aire tebi transportava una olor intensa de bosc i va inspirar a voluntat uns quants glops d’aquella flaire, tal com li havia prescrit el metge: t’anirà bé per als bronquis, Miquel. 

			Es notava una petita millora; ja no s’ofegava tant a la matinada, dormia sense el coixí gros, se sentia els pulmons més destapats i no esbufegava en caminar, però encara tenia algun atac de tos violenta.

			Va respirar mentre resseguia amb la mirada l’horitzó muntanyós, les rouredes i els alzinars de sotabosc pelat que els carboners i els pagesos desbrossaven constantment per tenir llenya i carbonet durant l’any. Entre ells i les colles de jornalers que pelaven l’escorça de les alzines i la venien a les blanqueries, que n’extreien taní per adobar pells, el bosc era net com una patena.

			Als masos del voltant se sentien lladrucs de gossos. Es va recordar del Duc. On deu haver anat? El va cridar xiulant per no gastar la veu; estava massa rogallós. 

			No fa ni cas, el mala bèstia. Ja tornarà, apareixerà en qualsevol moment, deu perseguir ocells... Tornarà bavejant, amb ulls tristois.

			De seguida va prosseguir la caminada fins a arribar a una font amb algues fosques, voltada d’alzines esponeroses; allà hi creixien unes falgueres singulars, d’una mena diferent, les Thelypteris palustris, que l’enciclopèdia de botànica classificava com a exemplars curiosos, difícils de trobar. 

			Es va fixar en el rastre de fang que els senglars havien deixat als troncs de les alzines. Vénen a beure, es rebolquen a terra per desparasitar-se i es refreguen a l’escorça... Baixen assedegats de la muntanya, aixafen els sembrats i causen més perjudicis que els llops. 

			Els llops tenien mala fama, però gairebé s’havien extingit per les caceres contínues de pagesos i ramaders. 

			Volia rentar-se les mans a la font i va encavalcar les lloses del reguerol per no enfangar-se les sabates. Des d’allà veia bé la volta blava del firmament emmirallant-se a l’aigua, amb el sol fent les últimes ganyotes abans d’anar a la posta.

			Quanta placidesa. Sembla impossible que l’estany canviï tant. Més d’un cop havia vist l’aigua xarbotada pels bufets d’alguna ventada forta, trencant la superfície llisa en onades que esquitxaven les vores de la gran bassa.

			Mentre s’espolsava les mans molles en l’aire, va constatar que feia temps de setembre, ni fred ni calor, i que l’aire era humit. Va reaccionar cordant-se el botó del coll de la jaqueta, pensant a no recaure, sobretot perquè el doctor no li acabés receptant, com a pitjor remei, la prohibició de fer passejades. L’última cosa que faria és tancar-me a casa, no m’he quedat aquí per a això. S’està fent tard; hauré de tornar a cridar el Duc. 

			Però abans que tingués temps d’insistir, va sentir una remor entre els arbres. Se li va fer clara una crepitació molt lleu, seguida d’un trepig gairebé imperceptible i un fregadís de fulles seques.

			Estava en mal lloc per poder veure què era allò que produïa aquell soroll a l’altra banda dels salzes. L’envoltaven tofes de branques espesses que encara no havien perdut les fulles i li impedien distingir bé la vora de l’estany, més enllà del perímetre marcat pels troncs vegetals.

			Va tornar a sentir una fressa somorta; un cruixir de fulles continuat, la fuetada d’alguna branca, apartada per obrir-se pas. Aquella remor no podia ser provocada per cap animal petit; calia tenir un mínim de força per separar el brancatge. 

			Entrellucant per entre el tou de fulles amb esforç, va arribar a percebre un retall de vora que formava una petita platgeta, però la panoràmica quedava limitada a la seva visió i es perdia completament a tocar l’aigua, on s’aixecava un serrell atapeït de mates de jonc a tall de barrera. 

			Allà es mou alguna cosa... S’havia desplaçat un pas endavant, procurant no fer brogit, buscant un angle diferent que li permetés abastar la part que encara no arribava a veure. A l’instant, va descartar avançar un sol centímetre més donant per fet que, si es bellugava, espantaria allò que hi havia a l’altre costat. Sigui el que sigui em sentirà i fugirà de seguida. I es va immobilitzar, com si observés un ocell per dibuixar-lo al quadern. Va ser llavors que el va sorprendre el silenci que s’acabava de produir. Com pot ser, això? Havia afinat l’orella per desmentir-se, però hi havia tanta quietud que semblava retrunyir en el cel. Deu ser que sordejo? A veure si aquell silenci era només dins el seu cap; ja li havia passat algun cop, que no sentia res per culpa del refredat. Vinga, senyor farmacèutic, no siguis hipocondríac.

			Estava immers en aquells pensaments quan va advertir el moviment d’una ombra que s’aixecava per damunt de la frontera dels joncs molt lentament, com si sortís de les aigües. Va tornar a fixar-hi la mirada com podia per entre la cortina vegetal. Ben aviat, l’ombra es va anar perfilant, deixant endevinar primer la forma d’un cap i, poc després, d’unes espatlles de dona que es van anar redreçant fins a fer-se completament perceptibles.

			La va veure d’esquena; la cabellera rinxolada d’un ros cendra, el contorn suau i mesurat dels muscles, coberts per un xal negre. Li va seguir l’oscil·lació, expectant, sabent que ella no el podia descobrir, i aquesta certesa li va provocar alhora l’impuls de continuar mirant-la i un sentiment de consciència de transgressió que li deia que espiar una dona era una conducta impròpia d’ell. Però aquella desconeguda havia aparegut casualment i ell només es limitava a observar. És aquest un comportament reprovable? Tots els homes sentim plaer mirant una dona d’amagat. Encara més si no la coneixem. No és natural que sigui així? 

			Continuava allà, dret com un estaquirot, intrigat per saber qui era aquella dona i què estava fent. S’havia començat a fer preguntes, impulsat per la curiositat. Tot plegat tenia el mateix interès que procedir a una anàlisi química com les que feia al laboratori de la farmàcia. O potser, i ell mateix s’enganyava pensant que no, hi havia alguna cosa més que l’acostava al desig i que, en aquell moment, no hauria admès. Un desig que no sentia per l’Eulàlia. 

			Només observo, quin mal hi ha? Igual que inspecciono els colors dels elements químics o oloro les herbes medicinals abans de picar-les al morter i fer el preparat. Em limito a endevinar-ne la qualitat i la mesura justa requerida. Tantes unces d’òxid, de talc, de carbonats, de sal, de cinabri, de magnèsia. Tant d’això i d’allò abans de comprovar la fórmula magistral.

			No li treia l’ull de sobre. I mentre la mirava creixia dins seu l’interès per descobrir com era la resta d’aquell cos femení; se’l podia imaginar perfecte, si responia al patró de les espatlles. 

			Mentre ho calculava, la desconeguda es va tornar a moure deixant al descobert bona part del tors. Efectivament, no s’havia equivocat de gaire, ja que tant les espatlles com la cintura estreta responien a la mateixa mesura àuria. En pocs segons, va dibuixar amb el pensament les corbes dels malucs i de les natges i el suau promontori amagat... Com evitar-ho? I en aquell precís moment va sentir un murmuri de paraules inintel·ligibles. La dona havia començat a parlar, en veu baixa.

			Amb qui parla? Va esperar sentir la veu d’algú que li respongués, però res. Parla sola, per a ella mateixa. És estrany que no vagi acompanyada. Cap dona que no vulgui ser criticada vindria sola a un lloc solitari com aquest, més en una ciutat petita; li podria sortir al pas qualsevol homenot...

			Durant uns instants va seguir observant-la, absort. Aquest cop, dues mans inquietes, petites i fines, d’ungles nacrades, es van desenganxar del cos per gesticular a pocs centímetres de la cintura, movent-se en l’aire com cardines. Li va semblar que tota ella era subjugadora, enigmàtica i distant com devien ser, si haguessin existit, les goges, aquelles dones d’aigua que la gent imaginava amagades rere teranyines de fil, anant de nit a emmirallar-se a l’estany. 

			Estava impressionat i no va fer cas de la veu conscient que li deia abandona, Quel, surt de l’amagatall i deixa’t veure; alto, ja n’hi ha prou, has de mantenir el cap fred, com si estiguessis al laboratori. Fred? Si surto l’espifiaré. Encara no. 

			No podia deixar d’espiar. I, de sobte, va sentir el desig imperiós de veure-li la cara mentre especulava com devia tenir els ulls i el nas, en triangle amb la boca.

			Va ser en aquell moment que la desconeguda es va acostar arran d’aigua i, sense més ni més, va xisclar com un animalet ferit. Un xiscle d’esglai, com si hagués vist alguna cosa terrorífica. 

			Havia retrocedit girant-se bruscament, reculant i apartant-se de l’aigua. Llavors la va poder veure bé: la cara tensa d’espant, una pell de tel de ceba, les galtes suaus, el mentó petit i ben marcat, la boca prima i els ulls grossos, clars. No en podia distingir el color. Potser blaus, verds o groguencs, del to de la trementina, la resina melosa que segreguen els pins. 

			Mentre valorava aquella bellesa singular, gairebé perfecta, es va adonar que tenia una tara, un no sabia què d’inquietud profunda. És la tensió del rostre, potser, que m’ho fa pensar? Va intentar copsar la tibantor que traspuava tota ella i que, a la seva mirada, la convertia en una dona estranyament atractiva. 

			Estava intrigat per saber què estava fent i no li treia l’ull de sobre. Ara semblava haver-se calmat; acabava de mirar a l’entorn com si fos conscient que algú la podia haver vist, i es va estirar els becs del xal per fer-los tornar a lloc. 

			Encara està alterada, li ho veig al rostre. Va seguir-li el moviment, obsedit per la finesa d’aquelles mans que s’acabaven de separar del cos amb un gest delicat però ferm, com si volguessin expulsar tota l’angoixa per la punta dels dits menuts.

			Va ser llavors que va tornar a sentir remor de fulles a la banda de la platgeta i va calibrar què havia de fer. Ella havia reaccionat ajupint-se a agafar una branca trencada i, en un reflex ràpid, la va brandar en l’aire com una arma. 

			En aquell instant, d’entremig d’unes mates de joncs, va aparèixer el Duc. La mare que el va parir. Havia sortit tranquil·lament, bellugant la cua en l’aire, i quan ella el va veure va desempomar el simulacre d’arma deixant-lo caure a terra.

			—Però si ets un gos pacífic! Vine aquí... —s’hi havia acostat, destensant-se—. On és el teu amo?

			Va veure com acariciava el gos mentre ell dubtava si sortir o no de l’amagatall. Ho podia haver fet, però aleshores es va sentir un pessic raspós al coll. Ja sabia què vindria tot seguit: se li desencadenaria aquella tos empipadora i compulsiva, i els xiulets consegüents que li retrunyien al pit. Va provar d’ofegar la pessigada al fons de la gola, però picava, i al final va començar a estossegar. 

			Només de sentir-lo, el gos havia sortit disparat cap a ell. La dona no va tardar gaire a adonar-se’n i, alertada, es va escapolir entre el brancatge. 

			Ell no la va perseguir, donant per fet que si la cridava o intentava anar-li al darrere hauria estat molt pitjor. 

			—Quiet aquí —va renyar el gos amb un gest.

			Per calmar la raspera de canyó tan molesta que li havia deixat l’atac de tos, va mastegar una mica de regalèssia que duia enfonyada a la butxaca dels pantalons, mentre el gos, desobedient, li feia festes, i ell calculava la seva ignorància en qüestió de comportament femení. Encara no entenia les reaccions de les dones. Com es podia canviar d’humor tan ràpidament? Va especular sobre la proporció de bellesa i desequilibri que havia vist en aquella desconeguda. Era aquella contradicció que la feia tan atractiva? 

			Pren paciència, germanet, li havia dit l’Anna, les dones som complicades, tenim l’ànim variable, però si arribem a dominar-lo no hi ha home que ens guanyi... Prou que ho sabia i estava segur que no arribaria a entendre-les mai del tot. La vida tampoc li ho havia posat fàcil.

			Quan es disposava a tornar a casa, li va semblar sentir soroll de passos. Deu ser el vent. Però al primer cop d’ull va veure que els joncs i les fulles dels arbres estaven quiets i no es movia cap bri d’aire.

			Va caminar en direcció a l’estanyol del Vilar, que es nodreix d’aigües subterrànies; allà, dos ànecs collverds encara nedaven incansables. Les fotges xipollejaven entre la balca i no es veia cap ni una de les orenetes que durant el dia sobrevolaven les aigües, com si prenguessin vistes de la ruta que havien de repetir. 

			Entre els contraforts de les muntanyes puntejava el capvespre amb un tel de seda violaci i durant uns instants es va entretenir a contemplar l’estany a la llum vaporosa dels núvols i el perfil de la lluna que emergia al cel, per l’orient. Cada vespre, l’ala grisa del cel tremolava a llevant, desplegant-se sobre la serralada llunyana dels Pirineus i el cim punxegut de la Mare de Déu del Mont. D’aquí a poc s’estendrà per les serres properes, el puig de les Gitanes i el puig Clarà, i saltarà a ponent per la muntanya de Rocacorba, fins a perdre altura i acabar planant sobre l’estany, gairebé a trenc de nit.

			Just aquell moment, esclataria un concert eixordador de raucs als marges llefiscosos de l’aigua, milers i milers de granotes i de gripaus desafinant sorollosament.

			Dues barques descarregaven feixos de cànem a l’embarcador del nord de l’estany; al fons de tot, a la vora meridional, resplendien els reflexos groguencs dels fanals. Poc després, va travessar un pontet estès sobre un dels cinc recs que drenen l’estany i va prosseguir pel camí que es desviava en direcció al passeig il·luminat del balneari i les hortes del rec de Guèmol. 

			Ja no hi havia cap pagès dels que treballaven l’hort durant el dia, els esclops enfonsats a la terra fangosa, plantant enciams i cols i sembrant els alls que granarien al maig, si tiraven endavant i no queia cap pedregada. Des que estiuejava a la ciutat de l’estany, cada any veia plantar més vessanes d’aquelles plantes liliàcies que havien anat substituint el cultiu del cànem. Un cop secs i enforcats, si no emmalaltien i es boixaven per dins, molts d’aquells alls es vendrien als mercats de la rodalia i farien camí vers el migdia francès o cap a Amèrica des del port de Barcelona. 

			Al fons, les cases resplendien tènuement als reflexos groguencs dels fanals. La ciutat, amb restes de l’antiga muralla a la banda sud, brandava en l’aire els campanars de l’església de Santa Maria i del monestir de Sant Esteve, tota en calma. 

			Va caminar abstret, amb el record d’aquella dona al cap, fins a arribar al centre de la població. Els carrers estaven il·luminats per la llum titil·lant dels fanals, que creava un ambient irreal, amb jocs d’ombres i de guspires. En una cantonada, va trobar un dels quatre serenos numeraris que vigilaven la població. Seguien un reglament estricte que els obligava a comprovar que les portes de les cases quedessin ben tancades i acabar el servei nocturn fins al toc de l’oració del matí, a l’església de Santa Maria dels Turers. Es van dir un bona nit breu i el sereno el va saludar amb un cop de fusell. 

			Va pensar fins a quin punt resultava un xic còmic aquell home, a la llum de la llanterna que duia a la mà i que li petava a la cara estriada d’arrugues i el feia brillar entre els clarobscurs del carrer, com un saltamartí vestit amb guerrera i pantalons blaus.

			Seguint el laberint del barri antic va passar per la plaça Vella. Finalment arribava al seu carrer. Casa seva era allà, entre cases d’obertures quadrangulars i portes amb arcs de pedra que delataven l’origen senyorial d’alguns propietaris, notaris i escrivents de la vila, allà mateix on s’havia hostatjat el general carlista Savall. 

			Va deixar el Duc a l’entrada de casa i li va deslligar el collar de cuiro marró, amb la inicial D gravada amb foc al revers. Au, jeu. L’havia amanyagat, resseguint-li la trena de pèl que se li feia a l’esquena, i el gos li va llepar la mà, satisfet. 

			Mentre tancava la porta del rebedor de vitralls emplomats i començava a travessar el corredor, va tenir el convenciment d’haver viscut un interludi somiós i estrany. Encara no m’he acostumat a la nova situació, a més, la llum del capvespre engrandeix la percepció que els humans tenim de les coses més petites... Es va fer aquests raonaments, però dins seu anava prenent força una sensació de reconeixement que li deia que la topada amb aquella dona no era un fet fortuït.

			Quan va pujar al pis de dalt, l’Anna ni el va sentir; devia haver enfundat el violí i descansava. Va trobar l’habitació perfectament endreçada i una camisa ben planxada que la Marieta, la dona de fer feines, li havia deixat als peus del llit.

			Durant una estona va estar analitzant el que havia vist, aclofat a la butaca, mentre es cargolava els mostatxos amb les puntes dels dits. Estava segur dels seus raonaments però no rebutjava les intuïcions, que més d’una vegada s’havien acomplert. Li hauria anat millor, potser, si n’hagués fet cas quan es va casar amb l’Eulàlia. Llavors ja va pressentir que no ho tindrien gens fàcil. En poques setmanes la predicció es va confirmar; no s’avenien prou per conviure. L’Eulàlia mai no es conformava amb res, veia defectes en tot i només es fixava en detalls que ell trobava absurds. Era una dona intempestiva. Podia despertar-lo de matinada perquè l’estufa de llenya no cremava bé o llençar-li les pantufles al foc si les trobava desendreçades. Ell no donava importància a res de tot allò; sempre havia pensat que la vida tenia com a objectiu final comprendre com són les coses d’aquest món, i per això calia tenir paciència. Al final, l’única cosa demostrable després de la vida era la realitat de la mort, encara que ell mateix no negués res d’allò que desconeixia. Només per això s’aferrava al dia a dia i hauria volgut viure d’una manera diferent; la resta són només jocs trivials, futilitats, punyetes. Els sentiments m’incomoden; són difícils d’explicar. 

			Va recordar, amb el vigor d’una impressió agradable, el rostre d’aquella desconeguda, convençut que no sentia tan sols l’interès que un home experimenta davant la bellesa femenina, per més especial que sigui. També l’encarava a alguna cosa intangible. 

			Va descartar la possibilitat que aquell fet casual tingués alguna cosa a veure amb la seva vida, però dins seu ja havia començat a niar una mena de necessitat i de desig de saber més coses d’aquella dona. 

			El més probable és que no la torni a veure. Què hi he vist, en ella? Potser el reflex de l’ambigüitat, l’espontaneïtat de les seves mans infantils... O només m’atreu la seva sensualitat? 

			No hauria estat capaç de dir fins a quin punt tenia la necessitat de satisfer la gana que despertava en ell tanta voluptuositat, o també el desig de trobar la dosi d’innocència i de noblesa que valorava en les dones. Alguna cosa del que havia vist li feia pensar que aquella desconeguda era apassionada i capaç d’una tendresa autèntica. I aquesta impressió la situava als antípodes del tarannà de la seva dona, dur i resistent com el d’un martell que copeja el ferro. 

			Tot d’una, es va fer conscient de la distància que s’interposava entre ell i l’Eulàlia.
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			A primera hora els traginers carregaven els sarrions als matxos de bast i els pagesos del terme anaven al camp. La farga d’aram i els molins posaven en marxa les rodes hidràuliques, s’engegaven les serralleries i els salts d’aigua tornaven a abastir les fàbriques de teixits i les blanqueries, que donaven feina a bona part de la població. 

			Enmig d’aquella activitat matinal, un home secallot amb boina ampla i la cara picada dels qui han passat la verola es va endinsar en un carreró estret del nucli urbà. 

			—Obriu! —Va picar la porta d’una casa de parets humides que devia rebre llum poques hores al dia. 

			Fora d’aquell indret fosc, el sol encenia espurnes als carrers i irradiava, des de la plaça Major, un entramat enlluernador que estenia els radis per un seguit de placetes, l’una a tocar de l’altra. 

			—Qui hi ha? —La porta es va obrir i va aparèixer un home de cara grossa, baixet i corpulent, amb barba llarga i un bigoti de raspall gastat—: Ah, ets tu.

			L’inquilí de la casa va repassar el visitant amb una ullada ràpida, de dalt a baix, i es va fixar un moment en el paquetet que duia a la mà. Havia murmurat alguna cosa inaudible, emmurriat, torçant la boca, alhora que esbatanava la porta i deixava passar el nouvingut a l’entrada, un recambró de rajols vistents que feia una forta pudor de resclosit. 

			—On són els de can Prats, Met? La casa està tancada i barrada. 

			—No hi havia la criada? Li deuen haver donat festa. —L’home de la casa es va gratar la barbassa.

			Es va sentir rebufar un cavall dins la cort fosca, al costat de l’entrada. Els envoltava un mobiliari escàs, just per omplir la buidor: una cadira de balca, un banc de càntirs buit i una guilla dissecada que s’ho mirava tot amb una fredor glacial.

			—Portava això per a l’Anac. —La mà del foraster va aixecar el paquet relligat—. Se li ha de lliurar personalment... He tingut treballs a passar la frontera francesa, hi ha molta policia. 

			Havia fet una petita pausa i, per un instant, va clavar la mirada en els ulls morts de la guilla.

			—Han reforçat les tropes frontereres en previsió d’accions insurreccionals i de possibles alteracions de l’ordre públic —va prosseguir, aixecant els ulls—. Persegueixen els rebels republicans i carlins que protesten contra el govern de la reina regent... Anar d’una banda a l’altra és perillós, Met, m’he hagut d’exposar molt.

			—Collons, porta el paquet, ja l’hi donaré jo mateix. —L’homenot li va prendre l’encàrrec de les mans—. Avui ens hem de veure en una celebració. S’ha d’estar bé amb els qui governen... Hi haurà uns quants regidors i molts propietaris rics. —La nou del coll li va fer un puja-i-baixa—. Als de can Prats els interessa ser-hi, són nouvinguts i convé que es relacionin amb la gent important de la ciutat.

			El visitant va corrugar el front amb un gest que li accentuava els clots buits de la pell i que semblava dir i a mi què m’importa, el que vull és cobrar. 

			Minuts més tard, en una cantonada de carrer, aquell individu de la cara verolada es va creuar amb en Quel, que feia cara de son. 

			De bon matí s’havia pres un conyac d’ous empalagós a més no poder que li acabava de preparar l’Anna. La seva germana el va escrutar amb aquells ulls negres, grossos i fiblants, que intimidaven qualsevol: no tens remei, segur que vas agafar fred l’altre dia. 

			Mentre travessava el carrer es va fixar en l’individu sec i estrambòtic que li acabava de passar al davant i pujava en un carruatge que semblava esperar-lo. Qui deu ser?

			Va prosseguir el trajecte amb calma, seguint el rec del tint que travessa la població, fins a arribar a la placeta de Sant Pere. Uns metres abans, el va assaltar un barreig d’efluvis coneguts: l’olor àcida del sabó i del lleixiu casolà fet amb cendra, que guanyava força a la flaire humida del rec i s’escampava per tots els racons de la plaça. Gairebé al moment, també, va sentir les rialles agudes i contagioses de les dones que feien la bugada picant fort amb la pala, agenollades al rentador, el mocador al cap, les mànigues arromangades i els turmells sortint impúdicament per sota les faldilles. Rentaven en un vaivé sincopat, abocades a l’aigua, el cos torçat, desinhibides. Les va saludar esquivament, una mica cohibit. Cap d’elles era tan bonica com la dona que havia vist a l’estany, però segur que totes devien tenir marit o promès i criaven la canalla.

			Va sortir de la placeta per la cantonada que donava a la farmàcia de la família Alsius, una de les nissagues d’apotecaris que es repartien la clientela de la ciutat i dels pobles del voltant.

			El farmacèutic el va rebre efusivament i el va fer passar al laboratori.

			—T’esperava. —Va inclinar el cap. Cabells negres, bigoti espès, mirada serena. 

			Va mig somriure a l’expressió de franquesa d’en Pere Alsius, i només d’entrar al laboratori va sentir un rampell de nostàlgia. Tot, absolutament tot el que veia li feia pensar en la farmàcia de Barcelona. El taulell pulcre amb alambins de destil·lació i d’evaporació, el llibre de registres tancat sobre la taula, les petites balances, l’ordre perfecte de l’instrumental, pinces, bisturís, pindolers de goma aràbiga, els armaris amb pots d’herbes medicinals, oli de serp, ingredients destinats a preparar la triaca magna, i aquell gran morter que descansava sobre un tronc d’alzina. A la farmàcia de Gràcia en tenien un d’igual, per evitar que el taulell retrunyís quan picolaven minerals o arrels. 

			—Em recorda molt el laboratori de la meva farmàcia. —Va tocar el taulell de marbre amb la mà. Les hores que havia passat en un lloc com aquell. 

			No podia negar que enyorava una mica la pràctica d’apotecari, però no sentia recança de ser on era ara mateix. 

			—Portem l’ofici a la sang, Miquel.

			En Pere Alsius va fer una volta al taulell, parsimoniós, rodejant el morter de marbre i dirigint-se, tot seguit, a un armari de paret.

			—Vols veure la troballa? —Va obrir els batents del moble i unes quantes fileres de fòssils i de peces antigues van quedar a la vista. 

			—És una bona col·lecció.

			—Guardo tot el que he anat trobant als jaciments, moltes d’aquestes restes són romanes i medievals.

			L’Alsius va extreure una peça d’una lleixa amb molta delicadesa. La hi va posar a les mans i ell la va examinar amb calma; era una mandíbula fòssil molt robusta, i les dents estaven molt desgastades i cobertes de sediments que caldria netejar. 

			—Què et sembla? —Un reflex d’entusiasme va brillar al fons dels ulls de l’Alsius—. L’han trobat a les pedreres del pla de la Formiga, no hi ha dubte que és d’una raça primitiva.

			—Està molt desgastada.

			—Es devia alimentar d’arrels que eren difícils de mastegar.

			Va tornar la mandíbula al farmacèutic, que la va restituir a l’armari i es va quedar un moment en silenci, concentrat en la vitrina, prim, amb aire de no tenir gaires necessitats i d’estar més interessat en l’estudi d’objectes científics que no en l’abundància de menjar.

			—Tenim una terra molt rica en vestigis, Miquel, hi ha coves per excavar, infinitud de fòssils, inscripcions esculpides en làpides centenàries que s’haurien de desxifrar... —L’Alsius s’havia girat a mirar-lo—. M’agradaria excavar algunes coves, estic segur que trobarem material per respondre moltes incògnites.

			Poc després li va oferir una cadira i, durant una estona, van estar parlant de les possibilitats de descobrir com eren i com vivien aquells homes primitius que depenien de l’estany i de les investigacions que calia fer. 

			—Què en penses, del que diu Charles Darwin? 

			Era una pregunta premeditada. A veure què diu, l’Alsius. La teoria de Darwin sobre l’evolució de les espècies contradeia la història bíblica sobre la creació de l’home que l’Església obligava a acceptar i que ells mateixos, com a farmacèutics, havien jurat i perjurat. 

			—És un de tants descreguts, vol resoldre les incògnites que planteja la ciència improvisant teories impossibles, i això els catòlics ho hem de rebutjar —en Pere Alsius va fer una pausa tallant.

			—Es replanteja allò que fins ara ningú posava en dubte. No crec que haguem de combregar amb les doctrines materialistes que s’han estès per Europa, però...

			—Deixem-ho córrer, Miquel, no ens posaríem d’acord.

			El farmacèutic va fer un gest per dissuadir-lo i ell va callar. Li sabia greu tanta contundència, però ja se l’esperava. Volies burxar-lo?, doncs aquí ho tens, per si pensaves trobar-hi un esquerdís. És un home de fe, i si té dubtes se’ls guarda. 

			Ell, en canvi, cada vegada estava més convençut que la ciència s’havia de poder demostrar; la fe era un sentir que escapava de la comprovació experimental. Es pot demostrar científicament, l’amor? Algú ho pot pretendre? I a pesar de tot, si l’home només és resultat d’una evolució, per què és capaç d’estimar més enllà del simple acte reproductor que perpetua l’espècie?

			L’ajudant de farmàcia els va interrompre amb una urgència. L’Alsius va fer una ganyota de preocupació.

			—Disculpa, me n’he d’anar.

			El va veure sortir de pressa, en silenci. Jo també atenc les urgències, però ell és d’admirar. Treballa tot el sant dia a la farmàcia, roba hores a la nit per regirar arxius i desxifrar les incògnites que li plantegen els estudis sobre el terreny i encara té temps per visitar malalts. La gent l’estima perquè practica la professió de cor. 

			No va poder evitar comparar-s’hi amb recança. En els darrers temps, la seva vida havia transcorregut entre el pis i la farmàcia de Gràcia, aguantant l’Eulàlia. La rutina l’havia anat emmetzinant, com un verí inoculat dins les venes a petites dosis.

			Va abandonar la farmàcia, absort en els seus pensaments. Les botigues començaven a obrir les portes en aquell nucli urbà de poc més de cinc mil habitants que tot just començava a aixecar el cap. Les guerres carlines primer i, poc després, un maleït brot de còlera havien delmat la població, empobrint-la. D’allò feia només tres anys, però la riquesa de l’aigua i de la terra i la vitalitat del vell comerç havien permès una certa recuperació econòmica. 

			Va prosseguir la marxa i en no res va arribar a la plaça Major, la joia de la ciutat, tota porticada, amb quaranta-quatre voltes perfectes que resguardaven una restinyera de botigues, un taller de sastreria, una cansaladeria, la casa d’un recader que feia viatges diaris a Barcelona, una rellotgeria, una fonda i el petit habitacle on els serenos feien guàrdia a la nit. Aquella plaça havia estat testimoni de multitud d’actes polítics i la gent s’hi reunia durant les festes patronals; ell mateix hi havia assistit més d’un cop. Per la Fira de Sant Martirià, per beneir els animals el dia de Sant Antoni Abat, per cantar caramelles i ballar sardanes.

			Al centre de la plaça, unes quantes dones compraven mercaderia als pagesos de les masies dels voltants; les pageses amb davantal de sarja i ells guarnits amb faixa negra, barretina i espardenyes d’espart, enmig d’un desori de cistells, saques, fruita, verdura, gàbies d’aviram i de conills. 

			Va deixar enrere les voltes per enfilar la plaça i, allà mateix, un home corpulent molt mudat que acabava de sortir d’una botiga de teixits el va saludar. Ell li va tornar la salutació amb un gest. Vindré a les dotze, va dir el botiguer, i es va escolar per la porta del negoci, tota de fusta repujada i flanquejada per dos grans aparadors on s’exposaven peces de roba, paraigües, vanos i tela de Banyoles teixida amb fil de cànem als telers manuals. L’Anna n’havia comprat una peça per fer coixins, perquè era una roba peculiar, rústega, ben treballada i més assequible que el cotó, que des de la guerra de Secessió americana s’havia encarit fins a límits insospitats.

			Havia tombat al final de la plaça i poc després va entrar al local de la Joventut Catòlica. Tres hores més tard encara era allà, matant el temps. Per entre les cortines del balcó es veia un retall de plaça i s’escolaven uns raigs de sol groguenc que esquivaven el pilar de ferro central i es reflectien sobre el marbre llustrós de les tauletes. 

			De bon principi havia acceptat jugar una partida de pòquer mentre esperava l’Isern. A mesura que passava el temps, la sala s’havia anat omplint i finalment havia aparegut en Pere Alsius.

			El farmacèutic acabava de pronunciar un discurs impecable sobre les civilitzacions primitives que no deixava dubte dels seus coneixements de geologia, història i arqueologia, i havia fet referències contínues a la cultura del país.

			Ell s’havia limitat a escoltar i observar, igual que la resta d’assistents. Homes d’idees afins, carlins i liberals moderats, tots ells catòlics i partidaris de la monarquia, encara que els primers recelessin del govern de la reina regent i de la Constitució que defensaven els liberals. Tots semblaven estar predisposats a arreglar el món a còpia de paraules; ara conversaven en grup apassionadament, asseguts a les butaques entapissades o drets vora el balcó. 

			Va observar a distància el botiguer esprimatxat que havia vist a la plaça i que era president de la Junta. Martirià Butinyà parlava amb el bibliotecari Anton Rigau, alt, bigotut, i amb mossèn Dalmau, la sotana arrufada i l’expressió seriosa. Per alguna cosa era capellà i consiliari i sabia manar en nom de Déu i segons la voluntat de Déu, amb diplomàcia i determinació, per si algú dubtava del poder dels ministres de l’Església.

			Es va limitar a saludar-los. Permetin-me, senyors. Havia vist el doctor Isern.

			Es tractaven familiarment des de l’estiu que la mare d’en Quel va emmalaltir i l’Isern la visitava diàriament. La cara ampla del metge era un mirall de tranquil·litat i bona vida que delatava fins a quin punt estava habituat a distanciar-se dels sentiments que trasbalsen una majoria d’humans. 

			—Et vull presentar en Darder, és veterinari i col·lecciona animals de totes les espècies. —El metge el va agafar pel braç, empenyent-lo. 

			El tarannà tranquil d’en Joaquim Isern i aquell aire imperial li venien d’herència. Provenia d’una coneguda nissaga de metges cirurgians acostumats a aplicar sagnies i curar fístules, gangrenes i fractures tot fent broma, perquè no els prenguessin la feina els barbers sagnadors que arrencaven queixals i netejaven ferides per pocs cèntims.

			—És allà, parlant amb en Met, el marxant, i el senyor Termes, el propietari de la blanqueria de can Prats, que fins ara vivia a París.

			Van anar a saludar-los. Primer havia encaixat la mà del veterinari Darder, un jove de barba retallada, orelles i nas prominents, amb un gran llaç al coll tombat sobre les solapes. Després va complimentar el marxant i el senyor Termes, que anava acompanyat d’un homenet baix i cepat, de mirada esquiva i cabells escarolats, vestit amb una armilla de seda lilosa i que es va presentar com a doctor Malvie. 

			—La blanqueria era del meu sogre... Tenim una fàbrica de pells a París, però a la meva esposa li convenia un clima més benigne i aquí estem a mig camí entre els nostres proveïdors i els nostres clients. —El senyor Termes va fer un gest de complaença; la seva veu vigorosa s’adeia al seu aspecte esvelt i jovenívol, tot i que el front li calbejava una mica.

			—París és una ciutat molt ben comunicada i a nosaltres ens falta un ferrocarril. —El doctor Isern va avançar una mà, en un gest expressiu.

			—Té raó, doctor, haver de portar les mercaderies des de Girona i Perpinyà amb carro és lent i costós, per això els fabricants ens hem sumat a la petició perquè es construeixi la línia ferroviària.

			—Ens haurem d’adaptar... —El senyor Gide Malvie, que acompanyava l’empresari Termes, parlava amb un deix afrancesat. La mà rabassuda li va començar a jugar amb la cadena del rellotge que li sortia per un trau d’armilla—. Precisament estàvem parlant de la intel·ligència humana i de la facilitat amb què ens integrem al medi. —Havia aprimat la mirada—. I aquesta capacitat també depèn del cervell... No els sembla una qüestió apassionant? 

			El doctor Isern semblava escoltar amb atonia. Quin home tan xaparro i camacurt, va pensar en Quel; és poc agraciat però s’expressa amb eloqüència. Ell i el senyor Termes són com la nit i el dia. Efectivament, l’aspecte descurat del doctor Malvie no tenia ni punt de comparació amb l’aire senyorívol de l’empresari. L’alçada i l’elegància d’un es contraposava amb la pesantor de l’altre. 

			—El meu soci és un metge reputat —va aclarir el senyor Termes, referint-se a Gide Malvie.

			—On heu estudiat, doctor Malvie? —els llavis de l’Isern es van torçar, saberuts.

			—A la facultat de medicina de Montpeller; ara mateix discutíem amb el senyor Darder si no s’hauria de permetre estudiar anatomia amb cranis autèntics. Què en penseu, doctor? 

			En Gide Malvie va interpel·lar l’Isern, la mà a l’armilla ridícula. No podia dissimular la panxa grossa, tan carnosa com la d’un d’aquells cardenals i papes que retrataven els pintors del segle XV. 

			—Només sóc un metge de províncies. —Aquest cop, l’Isern va corrugar el front.

			La conversa entre els dos homes va acabar aquí. En Quel es va dirigir al senyor Darder. 

			—M’han dit que obriu una botiga de veterinària a Barcelona? 

			—A la Diagonal. Serà una botiga museu i omplirà un buit important, perquè la nostra ciutat no té cap museu públic d’història natural. —Els ulls del veterinari, perduts sota les celles espesses, van brillar vivament, com si pensés ja era hora que algú m’ho preguntés—. Voldria inaugurar-la per l’Exposició Universal de l’any que ve... Si veniu, us ensenyaré la meva col·lecció d’animals.

			Encara no havia pronunciat la darrera paraula, la remor de veus es va apagar fent emmudir la sala.

			—Ja tenim les senyores aquí. —El doctor Malvie va assenyalar l’entrada.

			El marxant havia dit a cau d’orella del senyor Termes: «Tinc una cosa per a qui ja sabeu».

			Pel llindar de la porta acabaven d’entrar tres senyores: l’Anna, l’esposa de l’Alsius i una dona jove encabida en un vestit molt estret de cintura, amb un escot discret sobre el qual van convergir totes les mirades. 

			En Quel es va girar pensant que veuria la seva germana, i en aquell mateix instant se li va glaçar la sang del cos. Si no és ella, que em matin. La va reconèixer a l’instant, confós per un sentiment sobtat de satisfacció i de timidesa inevitable, mentre la seguia amb la mirada. La podia admirar ara clarament, a uns metres d’ell, a la llum diàfana que inundava la sala.

			Té els ulls clars. No són ni blaus ni verds sinó del color de la mel enrocada. El rostre no és perfecte però té una bellesa particular; a primera vista, destacaria entre moltes dones. Es va fixar en el somriure, en les mans fines i suaus de nina d’aparador que l’havien sorprès el primer dia. És això el que la fa semblar diferent? 

			A pesar de tot va rebre una impressió contradictòria que ja havia sentit quan la va veure a l’estany. La seva cara delatava inquietud, una certa torbació. O potser s’equivocava?

			Per un instant, va analitzar els moviments d’ella i només hi va trobar naturalitat. I quan es va girar intentant dissimular el seu interès, va descobrir que l’Isern també l’estava mirant, a llambregades ràpides. 

			—Qui és? 

			Va arronsar les espatlles en silenci. Semblava una burgesa fina, però no per la manera de vestir, que seguia la moda francesa, sinó per la delicadesa inequívoca dels seus gestos. 

			En efecte, duia una faldilla de polissó estarrufada, acabada en una mica de cua, que cridava l’atenció. I al mateix temps, traspuava una senzillesa elegant, més depurada que la de totes aquelles dones frívoles i estúpides que anaven a l’òpera i no escoltaven cap altra música que la del lluïment instintiu dels seus encants.

			—Una obra d’art. —Va reüllar-la. 

			L’esposa de l’Alsius, que duia un vestit extremament sobri i cenyit al coll per un gran medalló, l’havia agafat del bracet i la va portar al centre de la sala, mentre l’Anna se’n separava.

			—Per la cara que fas, sembla que no ens esperaves —els va interrompre la seva germana. Cabells foscos, el monyo alt i tibant i els ulls terrosos, summament expressius.

			Havia anat cap a ells, directa. Duia posat un somriure que li dibuixava arrugues al front i el va interpel·lar confiada i incisiva, com si li hagués endevinat el pensament. 

			—La seva esposa no ha volgut venir... —es va dirigir a l’Isern.

			—No li agrada sortir, ella és feliç a casa.

			L’Isern i ell havien intercanviat una mirada i la seva germana la va caçar. Ja havia clissat què passava entre ells dos i quin era l’objecte de tanta atenció. Sempre al cas de tot, l’Anna, amb aquell sentit agut que tenen les dones.

			—Hem vingut amb la Sarah Prats, l’esposa del senyor Termes.

			Ell va rebre aquelles paraules com un gerro d’aigua freda. Així que es diu Sarah i està casada amb l’empresari. Decepció flagrant. Està compromesa igual que tu. 

			—Me’n vaig a saludar un conegut —va dissimular l’Isern.

			Ell no va saber què dir. Continuava pendent de la Sarah, que no parava de parlar amb un i altre, amb moviments suaus, de gràcia senzilla. L’escot se li alzinava cap a les espatlles, que fregaven la perfecció, ressaltant la pell nacre del coll i la cara. La va comparar amb la seva germana, que tenia un cos ben format però una boca i una mandíbula amples que la feien semblar més masculina.

			—Vaig amb la Joana.

			L’Anna es referia a l’esposa de l’Alsius, però ell va entendre que volia dir «et deixo tranquil». Durant una estona va seguir els passos de la Sarah de lluny. Havia anat a saludar l’Alsius, que conversava amb el senyor Termes i el doctor Malvie. Estaven asseguts en un sofà entapissat de vellut, en un angle de sala, i la Sarah es va quedar dreta. La va veure gesticular, franca i vigorosa, movent-se amb la mateixa naturalitat que es reflectia al seu somriure. Poc després, l’esposa de l’Alsius la va cridar i hi va anar de seguida. 

			Ell es va anar a instal·lar a prop del balcó, solitari. Allà tenia una bona panoràmica de la sala i podia sentir la conversa que mantenien l’Alsius, l’empresari i el seu amic doctor, sense perdre de vista la Sarah. 

			—El govern de la reina regent és poc eficaç. —El senyor Termes semblava portar la veu cantant.

			—Veig que no estimeu gaire la monarquia actual. —El to extremament educat de l’Alsius no amagava un cert disgust.

			—El senyor Termes és un carlí declarat com jo. —El doctor Malvie s’havia tret un cigarret gruixut de la butxaca de l’armilla, el va olorar i se’l va tornar a guardar com si s’ho repensés—. El nostre candidat ha perdut la guerra, però el continuem preferint a la reina. 

			Es referia al pretendent Carles, exiliat a França. Bona part dels carlins s’havien vist obligats a claudicar o fugir després de perdre la guerra. Alguns conspiraven contra el règim, confinats en terres franceses. Juntament amb ells, havien marxat també molts republicans. I uns i altres eren contraris al govern de la reina Maria Cristina, que des de la mort del seu marit, Alfons XII, governava en lloc del fill primogènit, menor d’edat.

			—Els liberals i els carlins ens hem d’entendre, a la nostra ciutat ens hem anat alternant en el govern de l’alcaldia, senyors —en Pere Alsius, disposat a contradir-los.

			Va dir que els republicans eren una força important a la ciutat, però que després de la mort del seu comandant d’armes, Josep Toribi D’Ameller, havien perdut pes polític.

			—No tenim cap simpatia pels republicans, ni tampoc per la reina —l’empresari, en to de protesta.

			La conversa havia anat pujant de to per moments i amenaçava de convertir-se en un conflicte declarat.

			—El que haurien de fer vostès és signar el manifest a favor de la reina Maria Cristina —s’hi va encarar l’Alsius.

			En Quel havia observat l’expressió corrugada del farmacèutic i li va semblar que la Sarah reüllava el seu marit. En Pere Alsius estava visiblement contrariat i l’empresari havia continuat provocant-lo.

			—La monarquia de Maria Cristina és il·legítima, una estafa a la nació. —El to d’atac del senyor Termes va sorprendre tothom.

			—Com us atreviu! 

			L’advertència de l’Alsius va quedar estroncada per un fet inesperat. La Sarah va anar cap al sofà on discutien els tres homes, amb aire decidit. Quan va arribar, es va tombar sobre el respatller encoixinat. 

			—Disculpin, però he perdut una agulla de pit... Em sembla que m’ha caigut aquí, quan he vingut. —Es va moure agitada, obligant-los a aixecar-se del sofà.

			En Quel la va veure rastrejar el seient sota la mirada atenta dels tres homes, que van interrompre la discussió; el doctor i el farmacèutic l’havien ajudat a buscar entre coixins i el marit se’n va apartar.

			Va seguir la Sarah amb atenció mentre s’excusava: És igual, ja la trobaré, disculpin. Els ha desarmat; tot un esclat improvisat de diplomàcia. Confesso que no m’ho esperava, m’ha sorprès; he de parlar amb ella com sigui. Es va cargolar les puntes del bigoti mentre sospesava aquell comportament que l’ajudava a comprendre millor com era aquella dona d’aparença delicada.

			—Vols que te la presenti? —L’Anna l’havia anat a trobar.

			Es va descobrir nerviós i inquiet, com quan era jove. 

			—Sarah, el meu germà.

			Ella es va girar, amb un gest de complaença.

			—La Sarah va néixer a París i ara viu aquí...

			—He tornat a la terra del meu pare. —Va somriure allargant-li la mà amb un gest sedós. Parlava amb un deix afrancesat molt suau.

			Un martelleig al cor, una minva d’escalfor abdominal. No et delatis, Quel, saluda. Déu del cel, quina dona. De prop encara impressiona més. 

			—La seva germana m’ha dit que és farmacèutic.

			—Diguem que formo part del club. Entre nosaltres hi ha uns quants destralers de laboratori i uns pocs científics privilegiats com el senyor Alsius. 

			—Ah sí? —La Sarah va riure—. I a quin grup pertany vostè?

			Jo només sóc un home enyorat.

			—M’han apartat del laboratori perquè no es fien de mi.

			—Vostè és un bromista. —Els ulls brillants d’ella van buscar confirmació en els de l’Anna.

			—La veritat és que el metge m’ha prescrit descans.

			—El meu germà està convalescent —va intervenir l’Anna.

			—Jo també —la Sarah, amb expressió sincera—, per això he canviat de clima.

			—Però és que ell no fa gaire cas del metge... —va interrompre l’Anna—. El pitjor remei per als refredats mal curats és anar a l’estany a l’hora que fa més humitat.

			Ell es va prendre el comentari com una oportunitat; l’argument de la seva germana li servia en safata la qüestió que més li interessava. Si sabés.

			—L’estany és un bon lloc per estudiar la natura. —Es va repassar el coll de la camisa amb els dits—. Els ocells es deixen observar i fan bona companyia.

			—Espero que no li faci cas —l’Anna, contundent.

			Ell desitjava allargar la conversa, però l’esposa de l’Alsius va cridar la Sarah. Volia presentar-li en Joaquim Isern.

			La mosca vironera de l’Isern. Podia haver esperat que acabéssim la conversa, si més no. Va veure com la Sarah anava a saludar el seu amic i com ell la fitava; ella, en canvi, no semblava estar gaire interessada a conversar-hi, per sort. De seguida se n’havia allunyat per saludar els assistents que li anava portant la Joana Alsius.

			Sembla pertànyer a un món desconegut, proper i alhora inaccessible. Traspua alguna cosa indefinida, inexplicablement suau, com una carícia. 

			Un cop més, la va estar observant en la distància, dissimulant. En algun moment ella es va adonar que la mirava i els seus ulls es van desviar inquiets, com si el defugís. 

			Durant bona estona, no va estar concentrat en gaire res més.

			—Què, la Sarah Prats? Quin tros de dona... —el va interrompre l’Isern.

			—Ja he vist que la voltaves com una mosca. 

			—Tu no li has tret l’ull de sobre.

			Una estona més tard, el metge es va acomiadar i ell va anar a trobar la Sarah i l’Anna per reprendre la conversa. Poc després, del fons de la sala, va venir el doctor Malvie, que havia estat parlant amb el marxant. Tot i la seva corpulència, caminava lleuger com un noi. 

			—Les he sentit riure —va gesticular ampul·losament— i he pensat que el més interessant d’aquesta sala és aquí. 

			La Sarah va canviar d’expressió, incòmoda, mentre l’Anna desviava la mirada. 

			—Parlàvem de les aptituds musicals de la meva germana —va sortir al pas en Quel, sorneguer.

			—Ets incorregible —va protestar l’Anna.

			—Com tots els homes. —El doctor Malvie es va ficar la mà a la butxaca—. Quin instrument toca?

			—Sóc professora de violí.

			L’Anna havia esgaiat els llavis amb desplaença, com si volgués evitar parlar d’ella mateixa.

			—De debò? —va exclamar la Sarah—. Tots els violinistes que conec...

			—Són homes.

			En dir-ho, la cara de l’Anna es va il·luminar amb un somrís tens.

			—Hi ha excepcions: contra tota conveniència, algunes dones s’hi atreveixen. —En Malvie s’havia tret la mà de la butxaca; ara hi duia un cigar.

			—Ja ho pot ben dir... Com es pot pretendre que una dona deixi de fer punta al coixí i es dediqui a seguir la carrera musical? I, a sobre, que s’aventuri amb un instrument tan aspre com el violí en comptes de tocar el piano...

			L’Anna havia respost en un to desimbolt i en Gide Malvie va torçar els llavis, irònic.

			—Això diu molt a favor de vostè... Senyora o senyoreta? 

			—Anna simplement —el va rectificar ella.

			—Excusi’m, Anna... —El doctor la va mirar, ulls petits i incisius—. La majoria de dones fan el que convé, són discretes i atentes al pare i al marit... Tinc entès, però, i ja em corregirà si m’equivoco, que el principal enemic d’una dona és una altra dona. —Havia fet un moviment de mà molt àgil amb el cigar als dits—. És difícil que dues dones convisquin a la mateixa casa i no es tirin els plats pel cap; tot i això, jo les trobo a totes adorables.

			Va semblar que la Sarah li anava a replicar, però no va dir res.

			Què deu pensar; està inquieta. Darrere els seus llavis s’hi veu una fredor temorosa que no puc comprendre. 

			—No pensi que tinc el sexe femení en gran estima, doctor, podríem estar discutint tot el dia sobre coses supèrflues, d’acord, però i els homes? No es barallen com galls en garbera per qüestió de diners o de faldilles? I què me’n diu de la valentia de dones com Joana d’Arc, Agustina d’Aragó o les heroïnes de Santa Bàrbara? —El to de veu de l’Anna s’anava envigorint a mesura que parlava, calmós i provocador—. No som les dones, també, les que ens preocupem de la família?

			En Malvie la mirava amb deler. Havia tingut temps d’encendre el cigarret gruixut; va pipar dos o tres cops, expulsant entremig unes quantes volutes de fum capritxoses.

			—Vostè té criteri, però és soltera... Per més valenta que sigui una dona, al final, sempre desitja ser mare; llavors arracona l’home i es torna una lloca.

			—Així acaben molts matrimonis —va dir ell.

			La Sarah havia envermellit. Per què no diu res? Què li passa? Se sent al·ludida? Aquest doctor és un individu curiós, força cretí. Encara no coneix la meva germana.

			En Gide Malvie seguia pendent del cigar, com si no existís res més al món que valgués el seu interès. La Sarah semblava estar incòmoda, i al final va obrir la boca per dir:

			—Al doctor Malvie li agrada portar la contrària. —Mirant-lo directament—: No parleu més o l’Anna no us convidarà mai a un concert de violí.

			Aquesta conversa ens està alterant, ni que disputéssim una competició de bicicleta. Va recordar les carreres renyides del velòdrom. La meva germana no caurà, no cau mai. I jo necessito parlar amb la Sarah a soles, però sembla impossible.

			No va ser fins més tard, que va trobar l’ocasió. Algú havia cridat el doctor Malvie i la conversa es va acabar. La Sarah va anar a seure en una de les cadires encoixinades d’un racó de sala.

			—Li fa res que segui al seu costat?

			Van començar a parlar de la ciutat. Fa dos mesos que vivim aquí, va dir ella.

			—Tinc epilèpsia i el metge m’ha recomanat un canvi d’aires... No és fàcil conviure amb la meva malaltia; bé, suposo que vostè ja ho sap...

			Va assentir mentre pensava: almenys és sincera, no tenia per què dir-m’ho. Però el que conec d’aquest mal no explica el comportament de l’altre dia a l’estany. Els epilèptics tenen atacs i pèrdues de coneixement i ella semblava ben conscient, encara que es comportés d’aquella manera estranya... Parlant-hi, no veig res en ella que denoti cap desequilibri; llevat del seu aspecte fràgil, sembla absolutament normal.

			Va pensar com devien ser les crisis d’aquella dona. Li costava imaginar que aquells ulls deliciosos quedessin en blanc, que el seu cos jove i desitjable pogués deixar-se vèncer per la gravetat i caure a terra, com si fos una nina de serradures.

			—Aquest és un bon lloc per recuperar-se.

			—Sí, però enyoro una mica París —va inspirar—. Està casat, vostè? 

			Va mesurar el pes de la pregunta que li feia la Sarah mentre intentava llegir-li la mirada.

			—Em vaig deixar ensarronar. —Mig somrient—: Ja deu saber que el matrimoni i l’amor no sempre coincideixen.

			Ella el va ullar amb atabalament. Un raig oblic de llum que entrava pel balcó li va il·luminar el rostre fent brillar el pèl moixí de les galtes.

			—Jo em vaig comprometre molt jove, el meu pare em volia veure ben casada. —Va prosseguir amb una lleugera inflexió de veu—: No sé per què li estic explicant tot això...

			Li va veure llampeguejar un reflex trist al fons dels ulls que deia jo n’he esperat molt, de l’amor, potser massa.

			—Continuï, m’interessa; són coses que conec.

			Van seguir parlant i, a mesura que la sentia, creixia en ell la sensació de proximitat que li despertaven els seus gestos, la manera com s’expressava. 

			És curiós. Sembla que vulgui contenir un impuls que no acaba de dominar; quan està quieta es tensa, però tota ella és moviment. Traspua un sentiment difícil de definir. Tebi i un punt amarg, com si hagués patit molt. Va pensar això i se li va despertar el desig i un anhel d’anar més enllà.

			—M’ha agradat el que ha fet abans... —va abaixar la veu expressament.

			Ella va esparpillar els ulls. Tenien un reflex de picardia.

			—Val més evitar una batalla que haver de curar ferits; el meu marit té tendència a exaltar-se i als nouvinguts no ens convé agafar mal nom. 

			Van parlar encara una estona més. Després, la gent havia començat a desfilar i ella va excusar-se: Me n’he d’anar, celebro haver-lo conegut. Ho celebra i em deixa plantat.

			En un quart d’hora, la sala va quedar deserta. L’Anna l’esperava a la porta. És una dona molt bonica, no trobes? M’ha dit que la tracta el doctor Malvie. Què en penses? Sembla un home intel·ligent però és una mica estrany, no sé.

			—Tu què faries? La Sarah m’ha demanat que li ensenyi a tocar el violí. Ben pensat, potser m’anirà bé no abandonar les classes del tot; a més, ella em cau bé. 

			Fora el carrer hi havia un carruatge que esperava el moment de sortir. A l’ombra de la capota van veure el senyor Termes i el doctor Malvie que seien junts, enfront de la Sarah. El cotxer havia atiat els cavalls i, poc després, el carruatge va baixar pel carrer amb un dringar d’esquellerincs sonor que es va barrejar amb el toc de corneta del parracaire que pregonava a la plaça, net i afaitat, calçat amb espardenyes blanques, disposat a comprar pells de conill, i amb la romana a punt de pesar ferros vells. 

			—Anem? —L’Anna va enfilar el carrer.

			La ciutat estava quieta com un gos emmandrit a la migdiada. Els obrers acabaven de dinar i entrarien aviat a fer el torn de tarda, amb pellissa curta i espardenyes de veta, i els nens tornarien a estudi a primera hora de la tarda.

			S’havia girat un vent fresc que presagiava un canvi de temps i, un cop més, ell va desitjar tornar a les seves exploracions habituals.
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