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			A mediados de mayo de 1944, Inglaterra se vio azotada por una helada mortal que causó graves daños a los ciruelos e impidió el desarrollo de todo tipo de baya. Por raro que parezca, eran días de gran sequía, y los hoteles colocaban avisos junto a las bañeras de sus habitaciones: «El VIII Ejército cruzó el desierto con una pinta al día. Tres pulgadas solo, por favor». Los periódicos británicos informaban de que incluso al rey le bastaba «un baño a la semana en una bañera llena hasta un punto que él mismo había marcado» para asearse «decentemente». Los temporales procedentes del norte obligaban a la mayoría de los bombarderos aliados con base en East Anglia y los Midlands a permanecer en tierra, aunque, de manera ocasional, a veces podían observarse flotas de Flying Fortress dirigiéndose al continente y dejando tras de sí estelas de condensación que se extendían como largas plumas de avestruz.1 




			Casi cinco años de guerra habían convertido las ciudades británicas en lugares tan «sucios, descuidados y desatendidos como las dentaduras cariadas», según cuenta un visitante americano, que observó que «la gente hablaba de “antes de la guerra” como si se tratara de un sitio en concreto, no de una época». El país estaba impregnado de fuertes olores, a humo acre y a carbón barato, y era víctima de la extenuación. Las flores silvestres echaban raíces en terrenos bombardeados, desde Birmingham hasta Plymouth: las cerrajas, las margaritas y el laurel de San Antonio, que con su largo tallo y sus pétalos morados parecía preferir la catástrofe. Mucho menos bucólicos resultaban los millones de ratas que atestaban los casi cinco mil kilómetros de alcantarillado londinense; los exterminadores distribuyeron sesenta toneladas de salchichas envenenadas con fosfato de zinc y pan duro impregnado de carbonato de bario.2 




			El país también sufría privaciones. Los británicos podían comprarse una camisa nueva solo cada veinte meses. Las amas de casa convertían las escobillas utilizadas para limpiar las pipas en horquillas para el pelo. Hacía tiempo que las verjas de hierro y las alambradas habían sido destinadas al esfuerzo de guerra; hasta los cementerios se habían visto privados de sus cercas. Resultaba difícil adquirir una pluma o una alianza para casarse, y también sábanas, peladores de patatas y hortalizas y cordones de zapatos. Los carteles publicitarios invitaban al ahorro con imágenes del «Squander Bug» [«Bicho del despilfarro»], personaje que caricaturizaba a un roedor salpicado de marcas en forma de cruz gamada. En los anuncios clasificados de periódicos como el Times londinense aparecían peticiones solicitando «dentaduras postizas» y donaciones económicas para salvar los caballos de guerra rusos que habían resultado heridos. Un anuncio de una empresa de servicios del hogar, Chez-Vous, aseguraba «limpiar alfombras y tapizados bombardeados».3 




			Otros letreros publicitarios gubernamentales advertían de que «La comida es munición. No la malgastes». El racionamiento había comenzado en junio de 1940 y no acabaría definitivamente hasta 1954. La cantidad mensual de queso era en aquellos momentos de apenas sesenta gramos por persona. Muchos niños no habían visto nunca un limón; la vitamina C la proporcionaba «el agua de nabos». El Ministerio de Alimentación promovía «el pan de la austeridad», con un toque de serrín, y «el café de la victoria», elaborado con bellotas. Del «Woolton pie», un mejunje de zanahorias, patatas, cebollas y harina, se decía que sentaba como una losa de «cemento sobre el pecho». Para los que tuvieran pocos remilgos y un estómago a prueba de bomba, el racionamiento no tenía límites en lo concerniente a las cabezas de cordero, a las anguilas pescadas en los embalses locales o a los cormoranes rustidos, fibrosos sustitutos de otras aves como el pollo y el pato.4 




			Desde 1940 habían perecido a causa de las incursiones aéreas alemanas más de cincuenta mil civiles británicos, muchos de ellos durante el llamado «Baby Blitz» iniciado en enero de 1944, azote que justo en aquellos momentos empezaba a disminuir su intensidad. Los aviones de reconocimiento de la Luftwaffe iluminaban los objetivos lanzando numerosas bengalas con paracaídas que envolvían los edificios y las nubes bajas de una luz amarillenta antes de que comenzaran a caer las bombas. El 10 de mayo, un hombre escribió en su diario que «los reflectores», como «enormes espadas implacables», trataban de dirigir su haz de luz hacia los aviones enemigos mientras los fragmentos de los proyectiles disparados por la artillería antiaérea caían como granizo sobre los tejados. Incluso el club de tenis de Wimbledon había sido atacado hacía poco en el curso de un bombardeo que abrió numerosos cráteres en su pista central; uno de los encargados de su mantenimiento recompuso las redes rotas sirviéndose de cordeles. Decenas de miles de personas se refugiaban en el metro por la noche, y los catres dispuestos en filas en los andenes de las setenta y nueve estaciones elegidas olían tan mal que el escultor Henry Moore comparaba la vida durante la guerra en aquellas colonias subterráneas con «el confinamiento en las bodegas de un barco de esclavos». Se decía que algunos niños pequeños —tal vez los mismos que no habían visto un limón en su vida— no habían dormido nunca en su propia cama.5 




			Incluso durante aquellas cortas noches de verano, el apagón de luz obligatorio, que a mediados de mayo en Londres empezaba a las 22:30 y terminaba a las 05:22 del día siguiente, se llevaba tan a rajatabla que un autor escribió que la ciudad quedaba envuelta en «la más absoluta oscuridad, como un estado mental». La oscuridad también servía para ocultar la concupiscencia, propia del final del mundo, de unos tres millones y medio de soldados que en aquellos momentos estaban concentrados en un país más pequeño que el estado de Oregón. Cuando caía la noche, Hyde Park y Green Park, según un soldado canadiense, parecían «un gran campo de batalla del sexo». Un capellán contaba que los soldados y las prostitutas callejeras a menudo copulaban de pie, arropados y ocultos por una gabardina, posición conocida como «estilo Marble Arch». «Piccadilly Circus es una casa de locos al anochecer» —decía un teniente americano en una carta dirigida a su madre—, «y un hombre no puede pasear sin verse asaltado por docenas de mujeres.» Las mujeres de la vida —los «comandos de Piccadilly»— acosaban a los hombres en la oscuridad y se fijaban en los galones indicativos de su rango que llevaban en el hombro o en la manga antes de proponer un precio: diez chelines (dos dólares) a los reclutas y una libra a los oficiales. O al menos eso es lo que se decía.6 




			Cual bastión de la civilización, la orgullosa Albión resistía, incluso en medio de las indignidades de la guerra. Frente al hotel Cumberland un organillo sonaba You Would Not Dare Insult Me, Sir, If Jack Were Only Here mientras en Oxford Street una multitud entonaba con entusiasmo esta canción. Ese mismo mes, los cines del West End londinense proyectaban ¿Por quién doblan las campanas?, película protagonizada por Gary Cooper e Ingrid Bergman, y Destino  Tokio, con Cary Grant. Los aficionados al teatro podían ver a John Gielgud interpretando a Hamlet, o Un espíritu burlón, de Noel Coward, que por aquel entonces ya llevaba tres años en cartel en el Duchess. En Ascot, el domingo 14 de mayo, miles de personas fueron pedaleando en sus bicicletas hasta el hipódromo para ver a Kingsway, «un potro de primera clase», superar al galope a Merchant Navy y a Gone. Con relación a la ola de frío que se vivía en aquellos días, la Royal Geographical Society patrocinó una conferencia sobre «la formación de hielo en lagos y ríos».7 




			Pero nada proporcionaba mayor esplendor al gris paisaje en tiempos de guerra que los brillantes uniformes que en aquellos días podían verse en todos los pubs y en todas las calles de la ciudad, el exótico plumaje militar de noruegos e indios, belgas y checos, de los soldados de Yorkshire y Gales, y de más estadounidenses que los que vivían en toda Nebraska. Desde Londres, un observador describiría aquel variopinto despliegue de color en los siguientes términos: 




			 




			Marineros franceses con sus pompones rojos y sus camisas a rayas, policías holandeses con sus uniformes negros y sus galones gris plata, los birretes parecidos al de los dragones de los oficiales polacos, el elegante gris de las unidades de enfermeras canadienses, las boinas rojo cereza y los adornos azul celeste de los nuevos regimientos paracaidistas... las gorras de campaña de alegres colores de todos los demás regimientos, el forro escarlata de las capas de nuestras propias enfermeras, el azul eléctrico de las fuerzas aéreas de los Dominios, los chambergos color arena y los turbantes leonados, el azul habitual de las Reales Fuerzas Aéreas, unos pocos uniformes verdes de los rusos.8 




			 




			Los sastres de Savile Row ofrecían especialistas en todo tipo de prendas de un uniforme hecho a medida, desde guerreras hasta pantalones, y un oficial con dinero también podía adquirir una gabardina militar inglesa en Burberry o una petaca de plata en Dunhill. Incluso los soldados que acaban de llegar de la zona del Mediterráneo añadían una patética nota de color, debido a las pastillas contra la malaria que daban a su piel un matiz anaranjado.9 




			 




			El lunes, 15 de mayo, por la mañana, no había un lugar en el que los uniformes fueran más impresionantes como a lo largo de Hammersmith Road, en el oeste de Londres. Allí, en el día 1720 del gran conflicto armado, se reunió el mayor cónclave militar angloamericano de la segunda guerra mundial para ensayar el golpe mortal con el que se pretendía destruir el Tercer Reich de Adolf Hitler. Un gran número de almirantes, generales, mariscales de campo, especialistas en logística y genios del Estado Mayor bajaban de sus automóviles y entraban en un edificio de estilo gótico de ladrillo rojo y terracota, donde la policía militar americana —los llamados «Snowdrops» («campanillas de invierno») por sus cascos blancos, sus cinturones, sus polainas y sus guantes— comprobaba minuciosamente las 146 invitaciones y los pases de seguridad que habían sido distribuidos hacía ya un mes. Seis guardas uniformados acompañaban a los invitados, descritos posteriormente como «grandes hombres envueltos en una aura de notoriedad», hasta una sala, la llamada «Model Room», un frío y oscuro auditorio, con columnas negras y bancos duros y estrechos, diseñados supuestamente para mantener despiertos a los jóvenes alumnos. Hacía tiempo que los estudiantes de St. Paul’s School habían sido evacuados a Berkshire, en el campo —las bombas alemanas habían destruido setecientas ventanas del recinto escolar—, pero quedaban muchos fantasmas en este tabernáculo de la Inglaterra de clase alta: entre los paulinos más celebrados destacaban varias figuras, como, por ejemplo, John Milton, el poeta; Edmond Halley, el astrónomo; John Churchill, el primer duque de Marlborough, que supuestamente se sirvió de un libro de la biblioteca del colegio para adquirir los rudimentos de estrategia militar; y Samuel Pepys, el célebre diarista inglés que decidió hacer novillos para asistir a la decapitación de Carlos I en 1649.10 




			Los planos y mapas secretos llenaban en aquellos momentos la Model Room. Desde enero la escuela era la sede del cuartel general del XXI Cuerpo de Ejércitos británico, y en ella se había gestado la planificación detallada de la Operación Overlord, la invasión de Francia por parte de los Aliados. Como muchos altos oficiales tenían que sentarse en los bancos de las filas comprendidas entre la B y la J, algunos extendieron mantas sobre sus piernas o se abrocharon el abrigo para protegerse del frío. La fila A, catorce sillones pegados unos a otros, estaba reservada para los más poderosos de los poderosos, que enseguida comenzaron  a  ocupar  sus  asientos. El  primer  ministro, Winston  Churchill, vestido con una levita negra y fumando su habitual puro habano, entró con el comandante supremo aliado, el general Dwight D. Eisenhower. No fueron recibidos con vítores y aplausos, pero los allí reunidos sí se levantaron inmediatamente cuando el rey Jorge VI bajó por el pasillo para tomar asiento a la derecha de Eisenhower. Churchill saludó al monarca inclinando la cabeza, y luego siguió fumando su puro.11 




			Mientras aguardaban que comenzara la sesión en cuanto dieran las diez de la mañana, esos grandes hombres con aire de eminencia tenían buenas razones para regocijarse en sus victorias conjuntas y esperar que en el futuro se produjeran otras todavía más importantes. Prácticamente todos aquellos comandantes habían servido juntos en el Mediterráneo —se autodenominaban «mediterranitas»—, y compartían con Eisenhower el sentimiento de que «siempre llevaré en la sangre el teatro de guerra del Mediterráneo». Allí se habían manchado realmente de sangre, empezando con la invasión del norte de África en noviembre de 1942, cuando fuerzas angloamericanas barrieron de la región a los defensores franceses del régimen de Vichy, para luego dirigirse al este, a través de las montañas del Atlas, hasta llegar a Túnez. A ellas se sumó el VIII Ejército británico, que había avanzado hacia el oeste desde Egipto tras conseguir una victoria importantísima en El Alamein, y juntos combatieron contra legiones de alemanes y de italianos durante cinco meses hasta que a mediados de mayo de 1943 unos 250.000 soldados del Eje se rindieron para convertirse en prisioneros de guerra.12 




			Los angloamericanos saltaron a Sicilia dos meses después, conquistando la isla en apenas seis semanas antes de emprender la invasión de la Italia peninsular a comienzos de septiembre. El régimen fascista de Benito Mussolini cayó, y el nuevo gobierno de Roma renunció al Pacto de Acero de las potencias del Eje para hacer causa común con los Aliados. Pero al sur de Nápoles, en Salerno, una lucha a muerte presagiaría otra durísima campaña de invierno cuando tropas aliadas se esforzaran por avanzar poco más de trescientos kilómetros hacia el norte, en lo que acabaría siendo una serie tras otra de encarnizados combates contra  recalcitrantes  soldados  alemanes  atrincherados  en  lugares  como  San Pietro, Ortona, el río Rapido, Cassino y Anzio. Encabezados por Eisenhower, muchos mediterranitas habían puesto rumbo a Inglaterra en plena campaña para comenzar la planificación de la Operación Overlord, y en aquellos momentos solo podían esperar que la ofensiva de primavera —iniciada en 11 de mayo con el nombre secreto de «Diadema»— lograra acabar con el estancamiento al que se había llegado en la línea Gustav, en Italia central, y permitiera a las tropas aliadas, ya exhaustas de tantas penalidades, llegar a Roma y seguir con el avance.13 




			En el resto del mundo sometido a aquella conflagración global, la hegemonía aliada en 1944 permitía confiar en la victoria final, aunque nadie dudaba de que las futuras batallas fueran incluso más espantosas que las pasadas. El dominio del mar estaba garantizado en gran medida por las armadas y las fuerzas aéreas de los Aliados. Un doble ataque lanzado por los americanos en el centro y el suroeste del Pacífico había obligado rápidamente a los japoneses a ceder terreno conquistado; la recuperación de las islas Gilbert y las Marshall permitiría en verano el asalto a las Marianas —Saipán, Tinián y Guam— y que las líneas de avance estadounidenses convergieran en las Filipinas, convirtiendo los aeródromos capturados en bases de las nuevas Superfortalezas B-29, cuya gran autonomía de vuelo facilitaría el bombardeo de las islas del archipiélago nipón. La ofensiva lanzada con éxito por los japoneses en China se había visto ensombrecida por un ataque fallido desde Birmania, a través de la frontera con la India, contra el sur de Assam. Puede decirse que, con la presencia en el Pacífico de la mayoría de los navíos de la armada estadounidense, junto con casi una cuarta parte de las divisiones del ejército de tierra americano y las seis divisiones del Cuerpo de Marines, había comenzado la caída del enorme imperio nipón.14 




			La caída del gran imperio germano en Europa oriental estaba muy avanzada. Alemania había invadido la Unión Soviética en 1941 con la ayuda de más de tres millones de hombres, pero a comienzos de 1944, sus bajas superaban los tres millones y medio, aunque las de los soviéticos multiplicaban por cuatro esta cifra. Las tornas habían cambiado, y en aquellos momentos predominaba el rojo de la URSS: las campañas soviéticas para reconquistar Crimea, Ucrania occidental y la región comprendida entre Leningrado y Estonia mermaban las fuerzas de los alemanes. El Tercer Reich disponía en aquellos momentos de 193 divisiones en el Frente Oriental y el sureste de Europa, mientras que en Italia tenía 28, en Noruega y Dinamarca 18, y en Francia y los Países Bajos 59. Casi dos terceras partes de sus fuerzas de combate seguían destinadas en el este, aunque la Wehrmacht aún contaba con casi dos mil tanques y otros vehículos blindados en el noroeste de Europa. Pero el Reich era más vulnerable que nunca a los ataques aéreos: en mayo de 1944 los aviones aliados con base en Gran Bretaña llevarían a cabo numerosos ataques contra objetivos del Eje, en el curso de los cuales lanzarían setenta mil toneladas de bombas detonantes, más del cuádruple del tonelaje mensual de hacía un año. Aunque habían tenido que pagar un elevadísimo precio en aviones y tripulaciones, la RAF y las fuerzas aéreas del ejército de los Estados Unidos dominaban los cielos de Europa. Por fin, tras acabar con la superioridad alemana en el aire y en el mar, los Aliados podían considerar plausible el éxito de una invasión en el continente emprendida por las fuerzas terrestres que en aquellos momentos se concentraban en Inglaterra.15 




			En 1941, cuando Gran Bretaña, los Estados Unidos y la Unión Soviética crearon su gran alianza contra las potencias del Eje, «el único plan consistía en perseverar», como diría Churchill. La perseverancia los había llevado a aquel momento decisivo: a la oportunidad de enfrentarse al enemigo y destruirlo en su fortaleza europea, cuatro años después de que este ocupara Francia y los Países Bajos. Durante largo tiempo los americanos habían sido partidarios de enfrentarse lo antes posible con los principales ejércitos alemanes, una agresividad inflexible que los estrategas británicos censuraban calificándola de «típica del que le gusta repartir leña», unos estrategas cuya preferencia por mermar gradualmente las fuerzas del enemigo atacando los territorios circundantes de las potencias del Eje había provocado dieciocho largos meses de combates en el Mediterráneo. En aquellos momentos, cuando se acercaba la gran hora, el escenario de la batalla iba a trasladarse al norte, y británicos y americanos repartirían leña juntos.16 




			 




			Y llegó la hora, y llegó el hombre: a las diez en punto de la mañana de aquel lunes, Eisenhower se levantó para dar la bienvenida a los ciento cuarenta y cinco compañeros que iban a dirigir el asalto a la «Fortaleza Europa». A sus espaldas, en aquel sector de la Model Room, había un gran mapa de yeso en relieve de la costa de Normandía, donde el río Sena desemboca en el Atlántico. Con unos nueve metros de ancho y colocado en una plataforma inclinada, en él se representaban en vivos colores y a una escala de seis pulgadas/una milla los ríos, pueblos, playas y zonas montañosas del que iba a ser el campo de batalla más famoso del mundo. Un general de brigada, en posición de vista al frente y con un puntero a modo de arma al pecho, estaba allí, con unos calcetines antideslizantes, preparado para indicar unos lugares que muy pronto resultarían sumamente familiares: Cherburgo, Saint-Lô, Caen o la playa Omaha.17 




			Mostrando solo un atisbo de su famosa sonrisa, Eisenhower habló brevemente, mostrándose como un hombre «en paz con su alma», en opinión de un almirante estadounidense. «En la víspera de una gran batalla», saludó al rey y a sus compañeros indistintamente, dándoles la bienvenida al examen final de un anteproyecto de invasión que llevaba dos años elaborándose. Una semana antes había elegido el 5 de junio como Día D. «Considero que es un deber que quien detecte cualquier fallo en el plan lo indique sin vacilar», dijo Eisenhower con voz grave y profunda. «No me gustan los que no toleran las críticas, independientemente del rango que ostenten. Estamos aquí para obtener el mejor resultado  posible.»  El  comandante  supremo  estaría  preocupado  durante  algunas semanas con las exigencias navales y aéreas de la Operación Overlord, así como con algunos asuntos políticos de diversa índole, pero ya había delegado la planificación y la dirección de aquella titánica batalla terrestre en Normandía en el soldado que en aquellos momentos iba a revisar su plan de batalla.18 




			Una figura menuda, enjuta y fuerte, vestida con un uniforme de batalla inmaculado y calzada con un par de zapatos reforzados, dio un golpe de tacón mientras sostenía un puntero con una de sus manos. Su rostro alargado y vulpino era uno de los más conocidos del imperio, una cara con la que uno podía cruzar la mirada en Claridge’s y quedarse boquiabierto, o en la calle Strand y sentir un gran regocijo. Pero antes de que el general Bernard L. Montgomery pudiera pronunciar una palabra, se oyó un golpe seco. Aquel sonido se intensificó; un policía militar americano abrió la puerta de la Model Room: había llegado el teniente general George S. Pattón, Jr., el robusto, belicoso dios de la guerra americano, que, tras visitar a uno de los artesanos de la costura de Savile Row, aparecía vestido con una gabardina hecha a medida, unos pantalones hechos a medida y unas botas también hechas a medida. Siempre dispuesto a hacer una gran entrada, Patton se había paseado por Londres en un enorme Packard negro, adornado ostentosamente con insignias con tres estrellas y luciendo dos bocinas de autobuses Greyhound. Sin prestar atención al ceño fruncido de Montgomery, fue a sentarse en su puesto, situado en la segunda fila de bancos, ansioso por participar en una guerra que condenaba, sin demasiada convicción, calificándola de «maldita putada». «Ser famoso resulta bastante gratificante», había escrito a su esposa Beatrice. «Probablemente malo para el espíritu.»19 




			Dando en el aire un golpe seco con su puntero, Montgomery se colocó junto al gran mapa. Acababa de regresar de pasar unos días de vacaciones paseando y pescando en los Highlands, durmiendo todas las noches en su tren privado, el Rapier, y tratando en vano de capturar algún salmón en el Spey. Aun así, según uno de sus admiradores, estaba «tan afilado y preparado para el combate como una punta de sílex». Al igual que Milton y Marlborough, había cursado estudios en St. Paul’s School, aunque distinguiéndose solamente como jugador de fútbol y de rugby, y sin pasar del rango de soldado en el cuerpo de cadetes. Cada mañana, durante cuatro años, había ido a aquella sala para escuchar plegarias en latín; su despacho ocupaba en aquellos momentos las dependencias del decano, a las que, según decía, no había sido invitado nunca en sus tiempos de estudiante.20 




			Sin dejar de mirar sus anotaciones —veinte puntos, escritos con su pulcra caligrafía en papel blanco—, Montgomery empezó su charla con aquella voz aflautada que lo distinguía, pronunciando cada sílaba con la misma precisión que tenía aquella raya tan perfecta de sus pantalones. «Hay cuatro ejércitos a mis órdenes», dijo; dos comprendían las fuerzas de asalto en Normandía, y los otros dos serían los encargados de aprovechar la cabeza de playa. 




			 




			Debemos abrirnos camino en la costa con contundencia y asentarnos sólidamente antes de que el enemigo pueda hacer llegar reservas suficientes para expulsarnos. El Día D, las columnas de blindados deben penetrar lo máximo posible en el interior, y con la mayor rapidez. Esto descolocará al enemigo y lo mantendrá a raya mientras nosotros nos hacemos fuertes. Debemos ganar espacio rápidamente, y asegurar con firmeza el terreno conquistado en el interior.21 




			 




			La bahía del Sena, al alcance de los cazas de unos doscientos aeródromos ingleses, había sido designada el lugar de inicio de la invasión hacía más de un año por sus anchas playas de arena y su proximidad a Cherburgo, puerto de suma importancia para proporcionar pertrechos y provisiones a las hordas asaltantes. Es cierto que la costa del paso de Calais estaba más cerca, pero había sido descartada por considerarla «estratégicamente inapropiada», debido a que sus pequeñas playas, además de estar expuestas a las tormentas propias del canal de la Mancha, se habían convertido en el territorio más y mejor defendido de Francia. Bajo la supervisión del preparadísimo teniente general británico Frederick E. Morgan, los planificadores habían estudiado otros posibles puntos de desembarco, desde Bretaña hasta Holanda, viendo en todos ellos deficiencias. Las misiones secretas para inspeccionar las playas de la Operación Overlord, emprendidas desde pequeños submarinos durante las oscuras horas de la noche en lo que la Marina Real denominaba «reconocimientos descarados», despejaron las dudas acerca de la existencia de pantanos con arenas movedizas y otros peligros. Como prueba, las fuerzas especiales trajeron muestras de arena normanda en cubos, tubos de ensayo y preservativos de la marca Durex.22 




			Cinco meses antes, a su regreso de Italia, Montgomery había ampliado la zona de asalto prevista por la Operación Overlord de los cuarenta kilómetros iniciales a ochenta. En vez de tres divisiones transportadas por mar, serían cinco las que comenzarían el asalto —dos americanas por el oeste, dos británicas y una canadiense por el este—, precedidas, siete horas antes, por tres divisiones aerotransportadas para asegurar los flancos de la cabeza de playa y colaborar en el avance hacia el interior de las fuerzas mecanizadas. Esta Operación Overlord de mayor envergadura requería doscientas treinta embarcaciones adicionales, entre barcos de apoyo y naves de desembarco, como, por ejemplo las enormes LST (para el desembarco de carros blindados), que habían sido tan útiles durante los asaltos a Sicilia, Salerno y Anzio. Reunir una flota de semejantes dimensiones en Italia había supuesto tener que trasladar a comienzos de junio la invasión de Normandía prevista para el mes de mayo, así como posponer indefinidamente la invasión del sur de Francia programada para aquellos mismos días.23 




			Mientras exponía su plan, Montgomery iba deambulando por las playas de yeso y los diminutos pueblos normandos, con la cabeza inclinada, lanzando miradas, con las manos cogidas detrás de la espalda, salvo cuando se pellizcaba la mejilla izquierda en un gesto característico de meditación, o cuando hacía hincapié en una cuestión en concreto dando una palmada. A menudo se repetía para remarcar algo, levantando la voz en esa repetición. Era, según un oficial del Estado Mayor, «básicamente didáctico por naturaleza, y quería un público cautivado». Nunca había habido un público tan embelesado: los oficiales estaban obligados a permanecer sentados en aquellos incomodísimos bancos, arropados con mantas y estirando el cuello para poder ver. Solo Churchill lo interrumpía con comentarios en voz baja acerca de un exceso de vehículos en las brigadas de asalto a expensas de un número muy bajo de feroces soldados a pie. Luego el primer ministro preguntó si era cierto que aquella gran fuerza incluiría dos mil oficinistas para llevar los informes.24 




			Montgomery siguió adelante con lo suyo. El llamado Muro Atlántico de Hitler estaba en aquellos momentos bajo el mando de un viejo adversario, el mariscal de campo Erwin Rommel. Desde octubre, los alemanes habían doblado prácticamente el número de sus divisiones en Europa occidental, pasando de treinta y siete a casi sesenta, razón por la cual Montgomery había insistido en la necesidad de una fuerza invasora de mayor tamaño. Y a continuación dijo: 




			 




			El pasado mes de febrero, Rommel asumió el mando de la zona comprendida entre Holanda y el Loira. En estos momentos no cabe la menor duda de que su intención es impedir cualquier penetración. La Operación Overlord debe ganarse en las playas... Rommel es un comandante enérgico y decidido. Ha cambiado un mundo de cosas desde que asumió el mando. Lo que sabe hacer mejor es sorprender, atacando al enemigo cuando está preparando una ofensiva; su fuerte es sembrar el caos... Hará todo lo posible para repetir lo de Dunkerque: no querrá librar la batalla de blindados en un terreno de su elección, sino que tratará de evitarla totalmente impidiendo que nuestros tanques desembarquen mediante un despliegue de los suyos en posiciones muy avanzadas.25 




			 




			Algunos oficiales del Cuartel General Supremo de la Fuerza Expedicionaria Aliada (SHAEF, por sus siglas en inglés) de Eisenhower creían que la resistencia alemana tal vez se derrumbara por una cuestión de debilidad interna, permitiendo que las unidades militares de la Operación Overlord se convirtieran rápidamente en una fuerza de ocupación. Montgomery no estaba de acuerdo con esta idea, e insistía en que el enemigo iba a contraatacar con contundencia. Cinco divisiones alemanas, incluida la 21.a División Panzer, se enfrentarían a los invasores el Día D; al anochecer, otras dos divisiones blindadas podían unirse al combate, reforzadas por dos más antes de que finalizara el día siguiente, el segundo de la invasión, lo que haría un total de nueve divisiones alemanas contra ocho de los Aliados en la costa. «Después de un viaje por mar y un desembarco en unas playas extrañas, siempre se produce una falta de cohesión», dijo Montgomery golpeándose la palma de la mano para hacer hincapié en este punto. Una lucha a muerte por amasar poder de combate iba a determinar el rumbo de la batalla: la Operación Overlord requería el desembarco diario de unas tropas de refuerzo equivalentes a una división completa más un tercio de división, pero al cabo de poco más de una semana de combate, dos docenas de divisiones alemanas podían intentar perfectamente echar de vuelta al mar dieciocho divisiones aliadas.26 




			Montgomery imaginaba una batalla al otro lado de las playas en la que el II Ejército de británicos y canadienses por la izquierda combatiera con la fuerza principal de los defensores alemanes, mientras el I Ejército estadounidense por la derecha se lanzaba sobre Cherburgo. Al cabo de aproximadamente tres semanas del desembarco inicial, el III Ejército de Patton se adentraría en Francia, cruzaría Bretaña para capturar más puertos y luego, unos tres meses después del comienzo de la invasión, daría la vuelta para dirigirse al río Sena. París probablemente pudiera ser liberada a mediados de otoño, dando a los Aliados un alojamiento entre el Sena y el río Loira desde el que poder organizarse para el ataque definitivo y mortal contra Alemania.27 




			Incluso para los clarividentes oficiales del SHAEF resultaba sumamente difícil predecir con exactitud cómo se desarrollaría esa titánica batalla final. Los jefes del Estado Mayor Conjunto —los superiores de Eisenhower en Washington y Londres, a los que llamaba en privado los «Charlie-Charlies»— habían dado la orden de dirigirse al noreste desde Normandía, hacia el valle del Ruhr, centro neurálgico de la industria germana. El SHAEF pensaba que la pérdida del Ruhr «sería fatal para Alemania»; así pues, un ataque contra la zona daría lugar a una batalla decisiva de aniquilación, obligando al enemigo a actuar en defensa de la región. Eisenhower también veía con buenos ojos un avance aliado hacia el valle del Saar, una segunda zona industrial situada más al sur; como había telegrafiado al Departamento de Guerra a comienzos de mayo, un ataque a dos bandas «obligaría al enemigo a extender sus fuerzas». Con el fin de acumular el máximo potencial ofensivo para emprender ese último avance definitivo en Alemania central, más o menos unos nueve meses después del Día D, aproximadamente a comienzos de marzo de 1945, se contaría con alrededor de cuarenta y cinco divisiones aliadas y once grandes depósitos de provisiones y pertrechos meticulosamente distribuidos a lo largo de un frente que, desde el sur de Amberes recorriera, a través de Bélgica, el este de Francia.28 




			 


			

			

			

			
[image: ] 


			

			1


			

			

			 


			

			



			Pero todo eso era para un futuro lejano; de lo que se trataba en aquellos momentos era de llegar al otro lado de la costa. Si la Operación Overlord era un éxito, el asalto de Normandía quedaría reducido a un simple episodio de la historia global de la liberación de Europa. Si terminaba en fracaso, toda la empresa aliada corría el riesgo de derrumbarse de manera abyecta. Todo debía empezar con «un desapacible charco llamado canal de la Mancha», como diría la historia oficial del ejército de los Estados Unidos. Conocido por Ptolomeo con el nombre de Oceanus Britannicus, y por los cartógrafos holandeses del siglo XVI con el de Engelse Kanaal, este brazo de mar, de apenas treinta y tres kilómetros de anchura en su punto más estrecho, había sido cruzado en globo por primera vez en 1785, por un vapor de pasajeros en 1821 y por un hombre a nado en 1875. Pero durante casi un milenio, los ejércitos invasores que habían decidido enfrentarse a una costa hostil al otro lado del canal habían encontrado más dolor que gloria. «La única solución —había dicho con sarcasmo un planificador británico— es remolcar hasta aquí las playas ya asaltadas.» El Departamento de Guerra de los Estados Unidos había incluso barajado la idea de abrir un túnel por debajo del lecho del mar: un estudio minucioso calificó el proyecto de «factible» si se disponía de un año de tiempo y de quince mil hombres para excavar la galería y extraer cincuenta y cinco mil toneladas de tierra. Los expertos más preclaros cuestionaron sus complejidades «estratégicas y funcionales», como, por ejemplo, la probabilidad de que todo el VII Ejército alemán estuviera allí esperando a que asomara la cabeza el primer excavador. El estudio fue archivado.29 




			Montgomery concluyó la exposición con el vigésimo y último punto de sus notas. Los ojos le chispeaban. «Tenemos que conseguir que nuestros soldados se pongan en marcha llenos de rabia y furor», dijo. «Nada debe detenerlos. Si los enviamos a la batalla así, el triunfo será nuestro». Semejante bravata le recordó al teniente general Hastings Ismay, jefe de estado mayor de Churchill, la víspera de la batalla de Agincourt en La vida del rey Enrique V de William Shakespeare: «Que puede retirarse el que no vaya con corazón a esta lucha».30 




			Nadie se movió. En una rápida sucesión, otros jefes militares fueron exponiendo el plan naval de la invasión, los planes aéreos para la zona de la batalla y para los territorios del Reich, el plan logístico y el proyecto de asuntos civiles para el gobierno de Normandía. Los oficiales de estado mayor iban y venían entre presentación y presentación, colgando mapas nuevos y cambiando gráficas y cartas de navegación. A la una y media del mediodía, la sesión de interrumpió para almorzar en el comedor del St. Paul’s. Patton se sentó frente a Churchill, que le preguntó si recordaba su último encuentro en el Mediterráneo. El general americano asintió, y el primer ministro quiso obsequiarle con un vaso de whisky en conmemoración de aquella reunión. Un compañero diría a propósito de Patton: «Da la impresión de estar esperando su momento». En efecto, ya había manifestado su ansiedad en una de las últimas cartas dirigidas a su esposa: «Temo que la guerra se acabe antes de que pueda actuar con libertad. Pero ¿quién sabe? El destino y la mano de Dios siguen dirigiendo la mayoría de los espectáculos».31 




			A las 14:30 los señores de la guerra se reunieron de nuevo en la Model Room para escuchar más exposiciones, mirar más mapas y ver a más gente ir y venir por los territorios pintados de Normandía. Era el turno de comandantes encargados de la supervisión de los desembarcos, entre otros, el teniente general Omar N. Bradley, principal especialista táctico del ejército de los Estados Unidos en la Operación Overlord. Cuando todos acabaron, Eisenhower se levantó  para  pronunciar  unas  cuantas  palabras  de  agradecimiento, añadiendo que Hitler había «perdido su única oportunidad de acabar con todo el alto mando de las fuerzas aliadas con una sola bomba lanzada con precisión». Churchill dio un breve discurso de despedida, sin dejar de cogerse las solapas de su abrigo con las manos. «No crean que todo vaya a desarrollarse según el plan. La flexibilidad de ideas será uno de los factores decisivos», dijo. «Hay que correr riesgos.» Y les deseo todo tipo de bendiciones. «Cada vez estoy más seguro de esta empresa. Repito, ahora empiezo a tener fe en esta empresa.» 




			No llegarían a estar nunca tan unidos ni tan decididos. Se pusieron de pie, sacando pecho, y abandonaron la sala para dirigirse a sus automóviles que los esperaban en Hammersmith Road para conducirlos a los distintos puestos de mando que había repartidos por Inglaterra. Tenían por delante la empresa más prodigiosa de toda la historia de la guerra.32 




			 




			Poco después de las seis de la tarde, mientras aspiraba profundamente un cigarrillo, Eisenhower  cruzaba  Londres  en dirección al  suroeste  en  un Cadillac conducido por su chófer. En aquella época de tanto estrés, solía fumar unos ochenta cigarrillos Camel al día, lo que no hacía más que agravar las infecciones de garganta y pulmón que venían afectándolo toda la primavera. También tenía la tensión alta y sufría dolores de cabeza y de oído; había empezado incluso a colocarse compresas calientes en sus ojos inflamados. «Ike parece exhausto y agotado», comentaría a mediados de mayo Harry C. Butcher, su asistente naval. «La presión hace mella en él. Desde que lo conozco, nunca lo había visto con un aspecto tan envejecido.» El comandante supremo tenía cincuenta y tres años.33 




			Mientras los lúgubres suburbios iban quedando atrás, la confesión final del primer ministro en St. Paul’s no paraba de dar vueltas en la cabeza de Eisenhower. Ahora empiezo a tener fe en esta empresa. El vacilante compromiso y las dudas implícitas tal vez resultaran muy fastidiosos, pero lo cierto es que Churchill no había ocultado nunca ni su negativa a correr el peligro de que un ataque al otro lado del canal de la Mancha acabara en desastre ni su disgusto por la aleccionadora experiencia de Anzio, donde, cuatro meses después de emprender aquella invasión, una gran fuerza americana seguía atascada, y sometida a los bombardeos diarios del enemigo, en una cabeza de playa de la que parecía no poder salir.34 




			Pero en lo concerniente a la Operación Overlord, la suerte ya estaba echada, dictada por una concisa orden de apenas treinta palabras de los Charlie-Charlies a Eisenhower: «Usted entrará en el continente europeo y, junto con las demás naciones de la alianza, emprenderá operaciones contra el corazón de Alemania para destruir sus fuerzas armadas». Había llegado la hora, como señalaría Eisenhower, de «colocarnos bien los estribos».35 




			¿Y cómo conseguir entrar con éxito en el continente europeo? Durante cuatro años había estado formulándose esta misma pregunta, primero en calidad de planificador del Departamento de Guerra, más tarde, en la primavera y el verano de 1942, como máxima autoridad militar americana en Londres, luego como general encargado de la supervisión de aquellas otras invasiones en el norte de África, Sicilia e Italia continental, y en aquellos momentos en calidad de comandante del SHAEF. No había nadie que pudiera conocer mejor todos los peligros. Y no había nadie que fuera tan plenamente consciente de que en tres ocasiones los alemanes habían estado a punto de frustrar los desembarcos aliados (en Sicilia, Salerno y Anzio).36 




			Los planificadores habían acuñado incluso un acrónimo para el asunto que tenían entre manos: PINWE, «Problems of the Invasion of Northwest Europe» («Problemas de la invasión del noroeste de Europa»). Muchas cuestiones PINWE habían salido a relucir en St. Paul’s, pero otras muchas estaban pendientes de una solución. Algunas eran insignificantes —«bobadas», las llamaría Eisenhower—, pero exigían la atención del comandante supremo: por ejemplo, el general George C. Marshall, jefe de Estado Mayor del ejército de los Estados Unidos, se había quejado recientemente de que la filmación de la invasión podía favorecer injustamente a los británicos si se efectuaba bajo la supervisión de un comité cuya creación se había propuesto: la «Comisión angloamericana  para  la  planificación  de  filmaciones». Aunque  en  la  larga  lista  de PINWE había otras cuestiones de mayor calado: un plan con el nombre secreto de CIRCON establecía la detención por parte de la policía civil y militar de cientos de soldados ausentes de sus unidades, y sin permiso, que vagaban por Gran Bretaña; o un «dispersor de niebla», inspeccionado personalmente por Eisenhower, que lanzaba llamas al aire para despejar la bruma de las pistas de aterrizaje británicas, pero consumía sesenta mil galones de gasolina cada hora; y también la sustitución, por parte de los militares, de los operarios civiles contratados para el ensamblaje de unos aparatos sumamente importantes para el éxito de la invasión, los planeadores. Los civiles habían hecho tantas chapuzas que de los primeros sesenta y dos planeadores, cincuenta y uno fueron considerados «no aptos para el vuelo»; otros cien, que habían sido mal amarrados, sufrieron graves daños provocados por las fuertes corrientes.37 




			Cada vez que se solucionaba un PINWE, aparecía otro nuevo. En Oxford, los oficiales estudiaban en aquellos momentos las construcciones de las ciudades y pueblos de Normandía para determinar «qué partes arderían mejor», un conocimiento muy útil cuando se dispone de muy pocos equipos contra incendios. Los oficiales del servicio de inteligencia estaban compilando una lista de dieciocho  «destacadas  personalidades  militares  alemanas  que  se  hallan  en Francia [y cuyo] asesinato es particularmente posible», entre otros, el mariscal Rommel. En vista de las férreas medidas de seguridad con las que se protegían a estos importantes personajes, en una orden secreta del SHAEF se daba prioridad a la destrucción de las redes de transporte enemigas por medio del «asesinato de los altos funcionarios alemanes de ferrocarriles». Una minuciosa lista de objetivos, con direcciones y números de teléfono, se haría llegar a grupos de la Resistencia, con la orden de «concentrarse en ese tipo concreto de individuos».38 




			A medida que se acercaba el Día D, el nerviosismo aumentaba. Una fuente de los servicios de inteligencia informó que los pilotos alemanes planeaban el lanzamiento en ciudades inglesas de miles de ratas infectadas de peste bubónica; las autoridades decidieron ofrecer entonces una recompensa a quien trajera ratas muertas para poder someterlas a análisis. En Francia, otro agente secreto comunicó que los científicos alemanes estaban produciendo toxina botulínica en una planta de remolacha de azúcar, adaptada para ese fin en Normandía como parte de un proyecto de guerra biológica. Un oficial recientemente enviado  a  Londres  por  el  general  Marshall  informó  a  Eisenhower  del  Proyecto Manhattan, un plan secreto para la fabricación de la bomba atómica, así como de nuevos rumores que hablaban del posible uso, por parte de Alemania, de «venenos  radiactivos»  contra  la  Operación  Overlord. En  consecuencia, el SHAEF empezó a hacer acopio de contadores Geiger en la ciudad de Londres; a comienzos de mayo, ya se había solicitado a los médicos militares que informaran de cualquier «película fotográfica o placa de rayos X nublada o ensombrecida sin causa aparente» y que vigilaran la aparición de «enfermedades epidémicas... de etiología desconocida», con síntomas como, por ejemplo, náuseas y una bajada brusca de leucocitos.39 




			Lo que probablemente no fuera tan descabellado era el temor de que Hitler utilizara gas venenoso en el momento en el que las tropas aliadas iban a ser más vulnerables: en los puertos de embarque o en las playas de Normandía. Aunque en el SHAEF todos coincidían en que «es harto improbable que Alemania comience una guerra química», nadie había olvidado la lúgubre experiencia vivida en la primera guerra mundial, cuando las potencias beligerantes —empezando por Alemania y su ataque con cloro en Ypres en abril de 1915— utilizaron más de veinticuatro tipos distintos de gas para infligir un daño enorme: más de un millón de bajas.40 




			Mil quinientos civiles británicos habían sido entrenados en prácticas de descontaminación. Solo los Estados Unidos habían almacenado ciento sesenta mil toneladas de municiones químicas para su uso potencial en Europa y el Mediterráneo. Un plan secreto del SHAEF, que únicamente podía activarse con la autorización de Eisenhower, hablaba del lanzamiento de bombas cargadas de gases venenosos (fosfeno y mostaza) por parte de la aviación aliada en ataques de represalia. Una lista de objetivos, calificados de «peligrosos para la población civil», incluía centralitas telefónicas desde Saint-Lô hasta Le Mans, diversos pueblos franceses fortificados utilizados como guarniciones alemanas e importantes enlaces ferroviarios, como el de Versalles, Avranches y otros lugares. En una segunda lista, confeccionada para minimizar el número de bajas entre la población civil, aparecían seis cuarteles generales del enemigo y numerosos puentes del noroeste de Europa. Los depósitos fortificados de dos aeródromos británicos contenían en aquellos momentos un millar de bombas cargadas de gas mostaza, y otro medio millar de gas fosgeno.41 




			«La gente cada vez está más y más de los nervios», había escrito hacía poco Eisenhower en una carta dirigida a un amigo en Washington. «El sentido del humor y una fe enorme, o si no, una falta absoluta de imaginación, son fundamentales para el proyecto.» Solo podía hacer de tripas corazón, y colocarse mejor los estribos.42 




			Treinta minutos después de salir de St. Paul’s, el Cadillac del comandante supremo pasó despacio por delante de una garita de centinelas y cruzó una de las verjas que se abrían en el muro de piedra de tres metros de altura que rodeaba Bushy Park, un antiguo coto de caza real protegido por un meandro del Támesis. Un paseo de majestuosos castaños conducía hacia el palacio de Hampton Court en un paisaje diseñado por Christopher Wren, con elementos que no hacían más que evocar el patriótico poema «Rule, Britannia!», como, por ejemplo, el Recinto de los Ciervos, el Parque de los Faisanes y el Estanque Triangular. Un batallón de camuflaje atendía las necesidades del lugar con redes y pintura verde, pero las desvencijadas cabañas con cubiertas de lata que había en los muelles de ladrillo y un laberinto de refugios antiaéreos atrincherados resultaban difíciles de esconder. Con el nombre secreto de «Widewing», el complejo constituía el centro de operaciones del SHAEF.43 




			Sus cientos de oficiales de Estado Mayor, incluidos un sinfín de coroneles con condecoraciones de la primera guerra mundial y descritos por un observador como unos tipos «gordos, grises y avejentados», trataban de resolver los PINWE grandes y pequeños. Las ventanas de plástico, el linóleo agrietado y las estufas que funcionaban con madera o carbón no casaban bien con la humedad de la zona; la mayoría de los oficiales llevaba calzoncillos largos y dos pares de calcetines. Un comedor para altos oficiales en el Bloque C ofrecía amenidades a los generales de división y de rango superior. Para otros, unas clases de lengua francesa en una escuela nocturna vecina ofrecían la esperanza de un día mejor en un clima más cálido.44 




			El despacho de Eisenhower, denominado C-1 y vigilado por la policía militar, disponía de una chimenea, un par de butacones de piel, una alfombra de color marrón y un escritorio de nogal con fotografías enmarcadas de su madre, su esposa, Mamie, y su hijo, John. Su bandera de cuatro estrellas estaba junto a una pared, al lado de la del Reino Unido y la de los Estados Unidos. Las visitas se lo encontraban a veces moviendo una pelota de golf imaginaria por el suelo, pero en aquellos momentos estaba sentado en la silla giratoria de su escritorio. Una bandeja, llena de papeles y documentos, y el libro de registro de piel granate con los mensajes y los informes de los servicios de inteligencia lo mantendrían ocupado hasta el atardecer, mientras el general no paraba de fruncir el ceño, y el montón de colillas crecía y crecía en el cenicero.45 




			La luz crepuscular propia de los días de primavera iba apagándose por el oeste cuando por fin Eisenhower permitió que su automóvil lo condujera por Kingston Road hasta una casa de estilo Tudor con cinco dormitorios y el tejado de pizarra. La finca, de cuarenta mil metros cuadrados, disponía de un refugio antiaéreo junto a la puerta de entrada, donde un veterano manco de la Gran Guerra vigilaba el paso. Aquel lugar, llamado »Telegraph Cottage», era el único del Reino Unido en el que Ike Eisenhower podía relajarse y calzar las sandalias de paja que tenía desde sus tiempos de joven oficial en Manila a las órdenes de Douglas MacArthur. Allí jugaba al bridge y al bádminton, u hojeaba su anuario del Abilene High School, promoción de 1909. En el vecino Richmond Park, entre los purpúreos rododendros y en medio del canto de los cuclillos, daba de vez en cuando un paseo a caballo, acompañado de Kay Summersby, su hermosa conductora  y  secretaria  irlandesa. Esas  salidas  provocaban  comentarios  tan maliciosos que la joven hablaba irónicamente de ella misma llamándose «una mujer mala». Aquella tarde, un montón de novelas del oeste aguardaba a Eisenhower en la casa; los relatos de forajidos y pistoleros le encantaban, decía a Summersby, porque «no tengo que pensar».46 




			Pero qué difícil era no pensar, sobre todo por la noche, tras una jornada larga y agotadora. «¡Cuántos muchachos se han ido para siempre!», había escrito Eisenhower el pasado abril en una carta dirigida a Mamie. «Un hombre debe aprender a hacerse duro.» Las bajas del Imperio británico en la guerra ya superaban el medio millón; las dieciséis divisiones que iban a estar a las órdenes de Montgomery, incluyendo a canadienses y a polacos, equivalían a las últimas unidades de reserva de Churchill. Las previsiones de bajas británicas, calculadas con una fórmula llamada Evetts’ Rates («Índices de Evett»), establecían tres niveles de combate: Tranquilo, Normal e Intenso. Pero la posibilidad de que se produjera una carnicería en Normandía había llevado a los planificadores a añadir un nuevo nivel: Doblemente Intenso. Según un estudio británico, el fuego enemigo barriendo una franja de playa de doscientos metros por cuatrocientos durante dos minutos podía provocar un número de bajas equivalente a más del 40 % de los efectivos de un batallón de asalto, un derramamiento de sangre comparable con el de la batalla del Somme de 1916.47 




			Las bajas americanas, calculadas según una compleja fórmula denominada Love’s Tables («Tablas de Love»), podrían representar perfectamente el equivalente al 12 % de los efectivos de las fuerzas de asalto del Día D, o un porcentaje aún mayor si el gas aparecía en los combates. La 1.a División de Infantería, punta de lanza en la playa Omaha, calculaba que, en condiciones «extremas», podrían ser baja un 25 % de los hombres, de los cuales prácticamente un tercio sería por muerte, captura o desaparición. El almirante al mando de las fuerzas de bombardeo en la playa Utah diría a sus capitanes que «debemos tener en cuenta que pueden perderse entre un tercio y la mitad de nuestros barcos». Las previsiones de muerte por ahogamiento en combate de soldados estadounidenses en el mes de junio, solo entre las tropas paracaidistas, indicaban, con tétrica precisión, una cifra concreta: 16.726. Para seguir la pista a muertos, heridos y desaparecidos, la sección de bajas a las órdenes del general encargado de las cuestiones administrativas del SHAEF aumentaría hasta contar con trescientos hombres; tan complejos eran los cálculos que fue entonces cuando comenzó a entrar en funcionamiento la versión primitiva de una computadora en la que se utilizaban fichas perforadas.48 




			Los últimos ejercicios y simulacros difícilmente podían inspirar optimismo a Eisenhower. Desde enero, en calas y estuarios de toda Gran Bretaña, los soldados veían haciendo prácticas en los bancos de arena, «tratando de mantener nuestras partes más vulnerables fuera del agua», como explicaría un capitán. Un oficial británico de nombre Evelyn Waugh escribiría más tarde: «A veces estaban en la playa, pegando puñetazos a defensores imaginarios en las colinas; a veces, desde las colinas, a invasores imaginarios en la playa... A veces, simplemente chocaban con rivales imaginarios por la utilización de la carretera principal, y se los sacaban de en medio de un puñetazo». Con mucha frecuencia, en ejercicios que llevaban nombres como DUCK («pato»), OTTER («nutria») y MALLARD («ánade real»), los puñetazos resultaban torpes e inapropiados. «El ejercicio BEAVER [«castor»] ha sido una decepción para todos los participantes», indicaría una valoración secreta. «Todos... La marina, el ejército de tierra y la fuerza aerotransportada se han confundido.» Cuando los 529 paracaidistas de veintiocho aviones regresaron a sus correspondientes aeródromos sin saltar durante un simulacro, se les amenazó con llevarlos ante un tribunal militar por «mala conducta en presencia del enemigo», por mucho que aún faltara tiempo para encontrarse realmente con el enemigo.49 




			Los puñetazos imaginarios fueron verdaderamente reales en el ejercicio TIGER («tigre») del 28 de abril. Por una «serie de errores y malentendidos», como concluirían más tarde los investigadores, el convoy de tropas T-4 quedó prácticamente sin protección cuando navegaba hacia Slapton Sands, en la costa meridional de Devon, un lugar elegido precisamente por su parecido con Normandía. A las 02:00, nueve torpederos alemanes lograron infiltrarse en aguas de la zona sin ser vistos por un buque escolta británico que se encontraba a veinte kilómetros de la costa, y dispararon contra tres LST de la marina americana con tanta violencia que hasta los marineros de las demás embarcaciones creyeron que los habían alcanzado. El incendio «se propagó rápidamente de un lado a otro», contaría un testigo. Dos embarcaciones se hundieron, una de ellas en siete minutos, desmintiendo aquella bazofia de que los torpedos pasarían por debajo de una LST gracias a su poco calado.50 




			En las balsas de salvamento, en cuanto aparecieron los primeros rayos de sol, los supervivientes se pusieron a cantar Oh, What a Beautiful Mornin! («¡Oh, qué hermosa mañana!»), cosa que la luz del alba también vino a desmentir. En el agua, vestidos con traje de combate, flotaban cientos de cadáveres, que siguieron yendo a la deriva, movidos por la marea, hasta que los equipos de rescate lograron sacarlos del mar. Cuarenta camiones trasladaron a los muertos a un cementerio cerca de Londres, donde veintitrés embalsamadores británicos titulados —su profesión no estaba muy difundida en el Reino Unido— aceptaron preparar los cuerpos en un bosque de cedros, detrás de una cortina de lona alquitranada, antes de proceder a su sepultura.51 




			Durante  semanas, las  olas  siguieron  arrastrando  cadáveres  de  soldados hasta las playas; al final, el número de muertos rondó los setecientos, y un equipo de buceadores inspeccionó las naves hundidas hasta que pudo confirmar la muerte de doce oficiales desaparecidos, calificados como «Bigot», lo que significaba que estaban al tanto de los planes secretos de la Operación Overlord. Las autoridades militares decidieron que, por el momento, el desastre de Slapton Sands se mantuviera en secreto.52 




			Eisenhower lloró la pérdida de tantos hombres, y también la de las LST: sus reservas de ese tipo de embarcación de transporte tan vital eran cero. «No hay ni un momento de descanso», escribiría a Marshall.53 




			El comandante supremo solía citar la definición de un genio militar según Napoleón: «el hombre que puede hacer cosas normales cuando todos los que lo rodean se vuelven locos». Apenas dieciocho meses atrás, antes incluso de la catástrofe del paso de Kesserine en Túnez, Eisenhower había abrigado la esperanza de ser relevado del mando, tal vez recuperando su rango permanente de teniente coronel. La ecuanimidad había contribuido a mantenerlo en su puesto desde entonces. Cada vez con más aplomo y altura moral, había pasado a ser el hombre  indispensable, y  había  alcanzado  tal  popularidad  que  un  agente  de Hollywood acababa de ofrecerle 150.000 dólares por los derechos de su biografía (más 7.500 para Mamie, para su madre y para su familia política). «Tiene un carácter generoso y encantador —escribiría Montgomery en su diario antes de comenzar la invasión— y me fiaría de él hasta las últimas consecuencias.» Otros compañeros lo consideraban sociable, buen orador y profundamente honesto. Uno de sus subordinados, el almirante sir Bertram H. Ramsay, comandante en jefe de la fuerza expedicionaria naval aliada, afirmaría sencillamente que «es un hombre de una talla excepcional». Franklin D. Roosevelt lo había elegido para dirigir la Operación Overlord, pues «es el mejor político entre los militares. Es un líder natural, capaz de convencer a otros de que lo sigan».54 




			Pero Eisenhower no había convencido a todo el mundo de que él era un gran capitán, un comandante con la capacidad de ver el campo de batalla tanto desde el punto de vista espacial como temporal, intuyendo los planes del enemigo y subordinando toda resistencia a una voluntad de hierro. Montgomery, cuyo sentido de infalibilidad personal y cuya ambivalencia ante el generalato de Eisenhower no harían más que intensificarse, lo criticaba y lo elogiaba en privado: «En lo concerniente a la guerra, Ike no sabe distinguir entre Navidad y Pascua». Y la misma noche en la que Eisenhower hojeaba ensimismado las páginas de sus novelas del Oeste en Telegraph Cottage, el mariscal de campo sir Alan Brooke, jefe del Estado Mayor Imperial, confesaba en su diario la impresión que le había causado el comandante supremo en St. Paul’s: 




			 




			¡No he visto a un verdadero director de ideas, planes, fuerzas u objetivos! Solo a un simple coordinador: un hombre que sabe combinar, un defensor de la cooperación interaliada, y en este sentido pocos pueden superarlo. Pero ¿acaso basta eso? ¿O es que no podemos encontrar en un solo hombre todas las cualidades de un comandante? 




			 




			Eisenhower percibía esas dudas, unas dudas que tal vez también le asaltaran a él. En su propio diario lamentaría la descripción que hacían de él los periódicos británicos, que lo consideraban más un administrador que un verdadero comandante de guerra. «Les disgusta pensar que yo no haya tenido nada que ver con campañas. No utilizan palabras como “iniciativa” y “audacia” cuando hablan de mí», escribiría. «Me preocupa que me consideren un apocado, cuando he tenido que hacer cosas tan peligrosas que rayaban la locura. Pero bueno.»55 




			Necesitaba dormir. Al día siguiente le esperaba una jornada frenética, empezando con las reuniones matutinas en Bushy Park, y acabando con otro viaje de inspección en su Bayonet, el vagón de tren blindado que utilizaba para los desplazamientos más largos. (En dos furgones, llamados Monsters, iban cinco automóviles, dos jeeps y un pequeño arsenal de ametralladoras ligeras Bren con soldados británicos; y en el coche comedor podían sentarse treinta y dos personas.) Su intención era haber visitado más de veinticuatro divisiones antes de acabar el mes, y un número similar de aeródromos, así como un sinfín de buques de guerra, de depósitos militares y de hospitales. Con suerte, encontraría a otro soldado de Kansas (esas casualidades siempre le hacían sonreír). 




			Era verdad que había corrido peligros, grandes peligros, pero todavía correría muchos más. Eisenhower no era ni un filósofo ni un teórico militar. Pero creía  que  muy  pocos  comandantes  sabían  lidiar  con  lo  que  él  denominaba «cuestiones que tocan el alma humana: aspiraciones, ideales, creencias profundas, afectos, odios». Sería en unos terrenos tan resbaladizos como esos donde se pondrían a prueba su capitanía y su causa durante las semanas y los meses que estaban por venir. Pues más que cualquier otra empresa humana, la guerra ponía de manifiesto el coraje del alma humana.56 




			 




			A decenas de millares llegaban a Gran Bretaña las almas vestidas de verde militar. Desde enero, el número de soldados se había multiplicado por dos. En aquellos momentos había un millón y medio de efectivos, una cifra muy distinta de aquella cantidad insignificante de cuatro mil a comienzos de 1942. De las ochenta y nueve divisiones del ejército estadounidense, veinte estaban en el Reino Unido, y otras treinta y siete venían de camino o ya estaban destinadas al teatro europeo. Llegaban por Liverpool, y por Swansea, Cardiff, Belfast, Avonmouth o Newport. Pero la mayoría lo hacía por Glasgow y la vecina Greenlock. Solo en abril llegaron más de cien mil hombres, quince mil de golpe a bordo de las dos reinas —el Queen Elizabeth y el Queen Mary—, capaces cada una de transportar una división entera y de alcanzar mayor velocidad que los submarinos alemanes, y que efectuaban la travesía desde Nueva York en cinco días.57 




			Los soldados bajaban de los barcos por las planchas, pisando fuerte, mientras un oficial, lista en mano, iba llamándolos por su nombre. Llevaban su casco, su guerrera y un enorme distintivo de diferentes colores que indicaban la sección de la nave en la que se habían alojado durante el viaje. Llevaban cuatro mantas cada uno para dejar espacio en las bodegas de carga. Por su parte, los oficiales, completamente desconcertados, se veían obligados a cargar con su silla plegable, su almohada y sus raquetas de tenis. Una banda de música y los gaiteros escoceses les daban la bienvenida en el puerto; los niños alzaban la mano haciendo con los dedos la señal de «V» de victoria. Los pilotos de combate que habían cumplido con el cupo de misiones que les correspondía, y estaban esperando para embarcar y volver a casa, gritaban: «¡Regresad antes de que sea demasiado tarde!» o «¿Cuál es el número de teléfono de tu mujer?». Cada unidad que llegaba se anotaba en un registro denominado el «Libro de Hierro», y en otro manifiesto, el de los «Destinos previstos», se indicaba en qué lugar de Gran Bretaña acamparían momentáneamente las distintas compañías. Cuando los muchachos abandonaban el puerto marchando en columnas de cuatro en fondo para dirigirse a sus correspondientes trenes, nadie necesitaba una previsión para saber que su destino final era un lugar peligrosísimo.58 




			«Pero eres algo de lo que hay millones», había escrito el poeta Randall Jarrell sin exagerar ni una pizca. Más de ocho millones de hombres habían sido inducidos a alistarse en el ejército y la marina de los Estados Unidos durante los últimos dos años, esto es, once mil al día. Tenían de media veintiséis años, esto es, habían nacido el año en el que había terminado la guerra que había de acabar con todas las guerras, pero la necesidad de hombres en este conflicto global hacía que estos fueran cada vez más jóvenes: de ahí que prácticamente la mitad de los soldados americanos que llegaban a Europa en 1944 fueran adolescentes. Uno de cada tres solo tenía el título de graduado escolar, uno de cada cuatro el diploma de bachillerato, y poco más de uno de cada diez había cursado un semestre de estudios superiores. El Panfleto 21-13 del Departamento de Guerra les garantizaba que eran «los soldados mejor pagados del mundo». Un soldado raso ganaba cincuenta dólares al mes, y un sargento noventa y seis. Todos los valientes condecorados con una medalla de honor recibirían dos dólares más al mes.59 




			El soldado medio tenía una altura de un metro setenta y tres escaso, y un peso de poco más de sesenta y cinco kilos, pero los parámetros físicos habían sido modificados para aceptar defectos que en otro momento habrían impedido a muchos jóvenes vestir el uniforme. Un hombre con una visión de 20/400 podía verse obligado a efectuar el servicio militar si este problema de la vista era corregible hasta al menos 20/40 en un ojo; con este fin, las fuerzas armadas encargarían 2, 3 millones de gafas para sus efectivos. Se había hecho realidad el viejo chiste de que el ejército ya no examinaba los ojos, sino que los contaba. Un individuo podía ser reclutado si tenía solo un ojo, o sordera total en un oído, o había perdido las dos orejas, o le faltaba un pulgar o tres dedos en cada mano, incluido el dedo con el que solía dispararse. A comienzos de la guerra, el recluta debía tener al menos doce de los treinta y dos dientes originales, pero en aquellos momentos podía estar completamente desdentado. Al fin y al cabo, el gobierno había reclutado a un tercio de los dentistas civiles de los Estados Unidos; en conjunto, estos profesionales extraerían quince millones de dientes, colocarían otros sesenta y ocho millones, y fabricarían dos millones y medio de dentaduras postizas, permitiendo que todos los soldados cumplieran con el requisito fundamental de «poder masticar la ración del ejército».60 




			También estaba estudiándose una revisión de los parámetros mentales y psicológicos. En abril de 1944, el Departamento de Guerra decretó que los candidatos solo necesitaban tener una «probabilidad razonable» de ajustarse a la vida militar, aunque se solicitó a los examinadores psiquiátricos que tuvieran en  cuenta  veinticuatro  tipos  de  «alteración  de  la  personalidad», como, por ejemplo, la risa tonta, el mal humor, el rechazo de la disciplina y otras características similares que aparentemente habrían incapacitado a todos los adolescentes de los Estados Unidos. Además, el ejército empezó a reclutar a obsesivos-compulsivos «moderados», así como a tartamudos. Los hombres con tumores malignos, lepra o un tipo de psicosis «certificable» seguirían siendo calificados de «no aptos», pero a comienzos de 1944, eran reclutados cada mes unos doce mil individuos con enfermedades venéreas, la mayoría sifilíticos, que se volvían aptos para el servicio gracias a un nuevo medicamento milagroso llamado penicilina. 




			¿Y qué decir de su alma, de su espíritu? ¿Qué ocurría con aquellos ideales y aquellas arraigadas creencias que preocupaban a Eisenhower? Pocos confesaban sentirse unos guerreros, ni siquiera unos soldados normales y corrientes. En su mayoría, eran «unos aficionados que veían la vida militar como algo que tenía para ellos claramente una fecha de caducidad», comentaría un oficial. En abril se llevó a cabo en Gran Bretaña una encuesta de opinión preguntando a los soldados qué dudas plantearían a Eisenhower si les dieran la oportunidad de hacerlo; al menos la mitad quería saber lo que ni siquiera el comandante supremo podía aclararles: ¿Cuándo podremos volver a casa? Un paracaidista de la 101.a División Aerotransportada escribió: «Nunca lograré acostumbrarme a que otra persona piense por mí. Después de todos estos largos meses, sigo siendo un civil en lo más profundo de mi corazón». Y por esta razón moriría, al cabo de unos meses, en Holanda.61 




			El escepticismo y la ironía, esos dos objetivos gemelos de la consciencia moderna, ayudaban a analizar la vida militar. Un soldado de infantería estadounidense que había asistido a una representación de Como gustéis en Stratford-on-Avon pegó en su cuaderno una cita del acto segundo, escena primera: «Dulces son los frutos de la adversidad; semejantes al sapo, que, feo y venenoso, lleva, no obstante, una joya preciosa en la cabeza», y a continuación escribió: «resume mi postura ante el ejército». Semana tras semana, la jerga de los soldados, como siempre tan reveladora, iba enriqueciéndose, resultando cada vez más profana. «SOL» significaba shit out of luck («mierda sin suerte»); el cuerpo de oficiales de las fuerzas estadounidenses se había convertido en «el circo de Sam»; los soldados de infantería eran simplemente «los pies»; y «SFA» —tomado prestado de los australianos— quería decir sweet fuck-all («dulce jódelotodo»). La fuerza anfibia era la «farsa ambigua». Como escribiría un oficial, «si no hay ironía, no hay guerra». La mayoría trataba de contener su cinismo. «Esperaba que el Ejército [de los Estados Unidos] fuera corrupto, ineficiente, cruel, derrochador, y resultó ser así, como todos los ejércitos, aunque menos de lo que pensaba antes de ingresar en él», escribiría un soldado de comunicaciones y novelista llamado Irwin Shaw. Otro soldado y novelista, Vernon Scannell, observó que entre los veteranos que habían combatido en el norte de África o en Sicilia «solía estallar una especie de hilaridad salvaje... tan irracional que rayaba la locura».62 




			«La  guerra  es  un  gran  primer  plano  cuando  estás  en  ella», comentaría Samuel Hynes, piloto de cazas. Incluso los soldados que percibían que «la historia se hace más cercana y más grande», en palabras del soldado de infantería aerotransportada y poeta Louis Simpson, compartirían sin duda la sensación de este de que «con la misma claridad que un esclavo egipcio cargado con su capacho puedo ver las pirámides de las que mis ladrillos formaran parte». Pocos manifestaban entusiasmo por otra intervención americana en el noroeste de Europa, «ese continente beligerante», como decía un soldado en una carta dirigida a los suyos. Un sondeo llevado a cabo recientemente por el ejército estadounidense en Inglaterra indicaba que más de un tercio de los soldados americanos dudaba a veces de que mereciera la pena luchar en aquella guerra, una cantidad que se había multiplicado por dos desde julio de 1943, pero que dejaría de aumentar.63 




			Es evidente que los muchachos confiaban los unos en los otros. La camaradería constituía un baluarte frente a lo que Scannell denominaba «este mundo de color caqui», con su «aburrimiento, su frío, su cansancio, su escualidez, su falta de intimidad, su monotonía, su fealdad y una angustia enervante y continua por el futuro». Como los que habían combatido en Kasserine y en Cassino —y, de hecho, también en Gettysburg y en la ofensiva de Meuse-Argonne— lo arriesgarían todo para ser considerados dignos de sus compañeros. Un soldado americano de origen nipón que había luchado en Italia, y que volvería a empuñar las armas en Francia, contaría a su hermano: «me he visto muy afectado por la fuerza del amor, del odio, de los prejuicios, de la muerte, de la vida, de la destrucción, de la reconstrucción, de la traición, del coraje, de la camaradería, de la amabilidad y por el poder invisible de Dios». Todas esas eran, en verdad, las cuestiones del alma.64 




			Así pues, en columnas de cuatro en fondo, aquellos soldados llegaron a los trenes que iban a conducirlos a 1.200 campamentos y 133 aeródromos repartidos por las Islas Británicas. «Este país me recuerda constantemente a Thomas Hardy», escribiría un teniente de gran cultura a su madre, pero en realidad era una tierra de cisnes blancos y de gente de campo que iba en bicicleta a antiguas iglesias, «pedaleando con soltura y, sin sonreír, tocaba su sombrero en señal de saludo», como observaría el periodista Eric Sevareid en uno de sus artículos. En las puertas de las parroquias seguían colgados los carteles de 1940 en los que podía leerse una súplica a Dios: «Salvad nuestra amada patria de una invasión, ¡oh, Señor!». Pero la Guardia Nacional ya no esperaba librar una batalla contra los teutones en Dover con fusiles obsoletos o con las picas entregadas a los que carecían de armas. Incluso algunas señales viales, quitadas de las carreteras al estallar la guerra para confundir a los paracaidistas enemigos, habían sido colocadas de nuevo en su sitio después de que los americanos se quejaran de que los conductores de sus camiones se perdían y gastaban mucha gasolina.65 




			Se habían montado unos 400.000 barracones prefabricados y unas 279.000 tiendas de campaña para alojar a las hordas yanquis. Estos complejos habían sido complementados con los 112.000 edificios prestados por los británicos y unos dos millones de metros cuadrados como espacio de almacenaje. Los soldados estadounidenses llamaban a ese nuevo mundo «Spamland», pero el olor que prevalecía venía de las incineradoras de la Escuela de Higiene del Ejército de los Estados Unidos en las que se quemaban los excrementos. Aunque se mejoró la logística, la confusión y los errores seguían siendo permanentes: la máquina americana incluía veintitrés millones de toneladas de material y equipamiento, en su mayoría trasladadas a través del Atlántico por buques de carga que llegaron días, si no meses, después de las rápidas «reinas» utilizadas por las tropas para efectuar la misma travesía. Los conductores de los camiones fueron separados de sus vehículos, las bandas de música de sus tambores y los capellanes de sus cálices. Miles de objetos llegaron con conocimientos de embarque indescifrables o sin otra dirección de envío más que GLUE (el código para el sur de Inglaterra), BANG (Irlanda del Norte) o UGLY (desconocida). El Ministerio de Transporte destinó ciento veinte puntos de atraque a barcos de la marina estadounidense, pero habían llegado treinta y ocho más. A pesar de las negociaciones que entablaron incluso la Casa Blanca y Whitehall, casi la mitad del cargamento de esos barcos huérfanos quedó amontonado en varios puertos, incluidas cinco mil toneladas de cacahuetes y cincuenta mil unidades de radios portátiles; más tarde todo se perdió «debido a su exposición a la intemperie». Los bromistas aseguraban haber visto al ejército americano cortar cinta roja, longitudinalmente.66 




			Ninguna alianza de la guerra era más necesaria y más sólida que la de los pueblos de habla inglesa, pero aquel campamento descomunal de los americanos estaba poniendo en peligro sus fraternales lazos de unión con los británicos. «Tal vez los veáis como casacas rojas enemigas —decía un panfleto del Departamento de Guerra que se entregaba a cada soldado a su llegada—, pero ahora no hay tiempo ni para volver a librar viejas batallas ni para recordar viejas rencillas.» Una serie de glosarios minuciosos traducían términos ingleses al inglés: chemist/druggist, geyser/hot wáter, tyre/tire. La desigualdad que las pagas provocaba resentimiento; un soldado estadounidense ganaba el triple que su homólogo británico, y la paga de noventa y seis dólares de un sargento americano de Estado Mayor equivalía al salario mensual de un capitán británico. Los americanos intentaron disimular esa diferencia pagando a sus hombres dos veces al mes. Pero la penuria británica era tan evidente como la de los pubs en los que los clientes se veían obligados a llevar su propia jarra de cerveza, o la escasez de jabón que hizo que los soldados estadounidenses hablaran de Gran Bretaña llamándola «Goatland» («país de cabras») por la poca higiene, o el hecho de que los oficiales de intendencia ingleses dispusieran solo de 18 tallas de zapato, y el ejército americano de 105. Las autoridades estadounidenses instaban a mostrar tolerancia y gratitud. «Siempre es de muy mala educación criticar a tus anfitriones», señalaba A Short Guide to Great Britain («Breve guía de Gran Bretaña»). «Desde el punto de vista militar, es totalmente absurdo insultar a tus aliados.» Y lo más importante, la producción de Gran Bretaña permitía a los Estados  Unidos  llenar  sus  despensas  y  sus  almacenes  de  provisiones  con 110.000 toneladas de patatas, 1.000 moldes de cocina, 2, 4 millones de estacas, 15 millones de preservativos, 260.000 lápidas mortuorias, 80 millones de paquetes de galletas y 54 millones de galones de cerveza.67 




			Los británicos se mostraban pacientes, aunque los sondeos indicaban que menos de la mitad de la población veía con agrado a los americanos. «No hay palabras para expresar cuánto me exasperan», se lamentaría un ama de casa. «Gritones, pomposos, fanfarrones, creídos, moralistas  de  corral, hipócritas.» Un manual publicado en Londres, Meet the Americans («Conoce a los americanos»), incluía capítulos con títulos como «Drink, Sex and Swearing» («Alcohol, sexo y palabrotas») o «Are They Our Cousins?» («¿Son nuestros primos?»). Un ensayo escrito para el ejército británico por la famosa antropóloga Margaret Mead pretendía explicar «¿Por qué los americanos parecen infantiles?».George Orwell se quejaba en un artículo compuesto para un periódico de que «Gran Bretaña es actualmente un territorio ocupado».68 




			Algunos comportamientos inapropiados ocasionales vinieron a reforzar el estereotipo  del  yanqui  grosero  y  vulgar. Cerca  de  Newcastle, unos  soldados americanos se zamparon los cisnes reales del palacio de verano del rey, ¡maldito Thomas Hardy! Paracaidistas de la 101.a División Aerotransportada utilizaron granadas para pescar en un estanque privado; y, a veces, los soldados que se aburrían prendían fuego a los almiares con balas trazadoras. A pesar de la insistencia del Departamento de Guerra en que «los hombres que se contienen de realizar el acto sexual suelen ser más fuertes, debido a que conservan mayor energía», eran tantos los soldados americanos que dejaban embarazadas a mujeres británicas que el gobierno de los Estados Unidos aceptó traspasar a los tribunales locales la jurisdicción para juzgar los casos de «paternidad no reconocida»; se estableció una pensión para los recién nacidos de una libra esterlina semanal hasta que el menor angloamericano cumpliera trece años, momento en que la compensación pasaba a ser de entre cinco y veinte chelines a la semana. En las carreteras se colocaron carteles avisando: «A todos los soldados estadounidenses: por favor, conduce con cuidado, ese niño puede ser tu hijo».69 




			Tanto en el frente como en la retaguardia, las relaciones transatlánticas seguirían siendo, en palabras de un general británico, «una delicada planta de invernadero que debe ser atendida primorosamente para que no se marchite». De ellas dependía nada más y nada menos que la civilización occidental. Mientras los campamentos de Spamland seguían llenándose de un sinfín de soldados americanos llegados de ultramar, un comandante británico, hablando en nombre de sus paisanos, comentaría: «Eran los muchachos que necesitábamos... No habríamos podido ganar la guerra sin ellos».70 




			 




			Las operaciones de carga de los navíos invasores que debían llegar al otro lado de la costa habían empezado el 4 de mayo y se habían intensificado a medida que el mes iba avanzando. Siete mil tipos distintos de material tenían que alcanzar las playas normandas en las cuatro primeras horas, desde tijeras quirúrgicas hasta proyectiles para los lanzacohetes. A esta primera tanda de suministros se sumarían decenas de miles de toneladas más en los días sucesivos. La responsabilidad de los embarcos recaía en tres instituciones burocráticas militares, cuyos acrónimos recordaban los nombres de los hermanos Marx: MOVCO, TURCO y EMBARCO. Recluidos en un sótano londinense cerca de los grandes almacenes Selfridges, un grupo de capitanes de la marina mercante preparaba la planificación de las operaciones de carga sirviéndose de unos planos del puerto extendidos en mesas enormes; una serie de dados de madera representaban cada uno de los jeeps, de los obuses y de los contenedores incluidos en el proyecto, y eran movidos de un lado a otro, como piezas de ajedrez, para comprobar que todo encajara. En los campamentos, los soldados practicaban la carga y descarga de vehículos y cañones en unas réplicas de los muelles construidas a tamaño real.71 




			En veintidós puertos británicos, los estibadores conducían las paletas a las bodegas y tendían redes de carga, embarcando radios de Pensilvania, grasa de Texas o fusiles de Massachusetts. Para la Operación Overlord, el ejército estadounidense había reunido 301.000 vehículos, 1.800 locomotoras, 20.000 vagones de tren, 2, 6 millones de armas pequeñas, 2.700 piezas de artillería, 300.000 postes telefónicos y 7 millones de toneladas de combustible, aceite y lubricantes. El SHAEF había calculado un consumo diario en combate de 18.584 kilos por soldado. En esta cantidad se incluía desde las balas hasta el combustible, pasando por la goma de mascar. Sesenta millones de raciones K, suficientes para alimentar a las fuerzas invasoras durante un mes, fueron embaladas de 500 en 500 toneladas. Unos furgones enormes del ejército americano, llamados plataformas de guerra, transportaban los tanques y los bulldozer hasta el puerto; por su parte, las montañas de municiones eran apiladas en los transbordadores con bodega para automóviles que habían sido requisados en Boston, Nueva York y Baltimore. El fotógrafo Robert Capa, que llegaría a la playa Onaha con la segunda oleada, contemplaría cómo aquellos «juguetes gigantes» eran subidos a bordo. «Cualquier cosa parecía una nueva arma secreta —escribiría—, «especialmente desde la distancia.»72 




			Desde los centros de cartografía hasta los muelles, unos guardias armados escoltaron 3.000 toneladas de mapas solo para el Día D, los primeros de los 210 millones de planos que serían distribuidos en Europa, la mayoría impresos a cinco colores. A las bodegas también fueron a parar 280.000 mapas hidrográficos; planos detallados de Cherburgo y Saint-Lô; parte de aquel millón de fotografías aéreas de las defensas alemanas, tomadas desde aviones de reconocimiento volando a menos de ocho metros de altura; y acuarelas representando el aspecto de las playas a las que deberían dirigirse los tripulantes de las embarcaciones de desembarco. Unos atlas de Francia señalaban los monumentos y los tesoros culturales del país, e incluían la orden de Eisenhower de «contención y disciplina», esto es, de no causar estragos. En la Operación Overlord, el plan de batalla del I Ejército de los Estados Unidos era más largo que Lo que el viento se  llevó. Solo para la 1.a División de Infantería, la Orden de Campaña n.o 35 tenía quince anexos y dieciocho apéndices, incluido el recordatorio de «conducir por la derecha de las carreteras». Un número ingente de palabras en código daba inicio a la Lista Rosa, válida desde la hora «H» hasta las dos de la mañana del llamado Día D+1, momento en el que entraría en vigor la Lista Azul. Si la Lista Azul se veía comprometida, se utilizaría la Lista Blanca, pero únicamente si se decía por radio la palabra «swallow». Los soldados solo podían suspirar.73 




			Día tras día, noche tras noche, el material de guerra llegaba a los muelles y embarcaderos, un catálogo verdaderamente homérico por su magnitud y su variedad: miles de osciladores de cristal, cientos de palomas mensajeras, un centenar de Estrellas de Plata y trescientos Corazones Púrpura —los llamados «medallas a la puntería en el tiro al alemán»— para ser concedidos por los generales de división a quien lo mereciera, y diez mil «sacos Hagensen», unas bolsas de lona —cosidas por veleros en diversas instalaciones repartidas por Inglaterra— llenas de explosivos plásticos. Una empresa contratada para la fabricación de diez mil cruces de metal no había podido cumplir el plazo de entrega; por esta razón las unidades encargadas del registro de las sepulturas tendrían que improvisar colocando indicadores de madera. Se habían comprado sábanas de algodón para utilizar como mortajas, calculando una por cada 375 hombres al día en Francia, estimación que resultó excesivamente optimista. En julio, como iban menguando las reservas, los oficiales de intendencia no tuvieron más remedio que mandar cincuenta mil más.74 




			Fueron preparados cuatro buques hospital, «blancos como la nieve... con muchas cruces rojas recién pintadas en el casco y en la cubierta principal», observaría la corresponsal Martha Gellhorn. Cada LST dispondría también de dos médicos como mínimo y de veinte marineros encargados de la evacuación de los heridos, con salas de operaciones construidas en la cubierta de tanques al aire libre —una «trampa perversa y sucia», en palabras de un oficial— y calentadores para esterilizar bidones de veinte galones de agua. En total, la Operación Overlord exigiría la participación de ocho mil médicos y la utilización de seiscientas mil dosis de penicilina, cincuenta toneladas de sulfamidas y ochocientas mil pintas de plasma, diferenciando escrupulosamente entre donantes blancos y donantes negros. Mil seiscientas paletas, con un peso de media tonelada cada una de ellas, concebidas para ser arrastradas por las playas, estaban cargadas de suficientes suministros médicos como para pasar quince días sin problemas de escasez.75 




			Un nuevo Manual terapéutico incluía las duras lecciones de medicina de combate aprendidas en el Mediterráneo. Había otras lecciones que aún no habían sido asimiladas, como, por ejemplo, la manera de evitar el envenenamiento por morfina, tan habitual en Italia, y el funesto error que cometían algunos anestesistas cuando confundían los bidones de dióxido de carbono británicos con los de oxígeno americanos —ambos pintados de verde—, equivocación que había acabado con la vida de al menos ocho enfermos. Especialmente conveniente era el reconocimiento de que la sangre complementaba el plasma a la hora de reavivar a los heridos más graves; los planificadores sanitarios trataron de reunir tres mil pintas para la fase inicial de la Operación Overlord, esto es, una pinta por cada 2, 2 soldados heridos, casi cuatro veces más que la cantidad utilizada en Sicilia.76 




			Pero la sangre se conservaba dos semanas como mucho. La última semana de mayo estaba a punto de concluir, y era evidente que el Día D se aproximaba. La sangre —en grandes cilindros claramente marcados— había llegado.77 




			 




			El martes, 23 de mayo, una enorme ola migratoria de tropas de asalto se dirigió hacia la costa de Inglaterra, repartiéndose por doce zonas de concentración —los estadounidenses en el suroeste, y británicos y canadienses en el sur—, donde empezaría la fase final. El plan previsto exigía que cada convoy recorriera cuarenta kilómetros en dos horas, con una distancia de seis metros entre vehículos, con una parada de diez minutos cada hora en punto. Los policías militares, que llevaban unos brazaletes tratados especialmente para detectar gas venenoso, dirigían el tráfico en los cruces y en pueblecitos de casas con cubiertas de paja. No sin nerviosismo, los soldados se partían de risa cuando leían las nuevas señales de tráfico que decían «sentido único». «Nos detuvimos en lo alto de una colina y vimos abajo en los valles una docena de carreteras embotelladas por miles de vehículos, hombres y equipamiento dirigiéndose al sur», escribiría el sargento Forrest C. Pogue, especialista en historia militar. Pogue recordaría la descripción que había hecho Arthur Conan Doyle de los soldados camino de la batalla; un «tropel de individuos que tomaba el antiguo sendero cubierto de una neblina de polvo blanco desde Winchester hasta el canal de la Mancha».78 




			Junto a los bordillos de las aceras, las madres levantaban a sus hijos para que vieran pasar a las tropas. En las afueras de Londres, un hombre «encorvado como un bumerán» que empujaba una carro gritó: «¡Buena suerte a todos vosotros, amigos míos!», según contaría un capitán inglés. En los tanques y en los camiones, añadiría el mismo capitán, los muchachos escribieron con tiza los nombres de las novias que habían dejado atrás, de modo que prácticamente todos los vehículos tenían a «una chica como santa patrona», o tal vez como patrona pecadora. De manera casi repentina, Londres empezó a perder color a medida que los vistosos uniformes militares iban abandonando la capital. «Los restaurantes y los clubes nocturnos estaban medio vacios, y encontrar un taxi resultaba milagrosamente fácil», dice un relato de los hechos. Un pub utilizado anteriormente por los oficiales americanos para sus citas secretas fue rebautizado con el nombre de Whore’s lament («el lamento de la puta»).79 




			A finales de semana, todos los campamentos de concentración de tropas quedaron cerrados al exterior, vigilados por unos centinelas que tenían la orden de disparar contra cualquiera que intentara salir. «Manténganse alejados», decían unos carteles colocados en las vallas, «La población civil no puede hablar con el personal del ejército». Algunos soldados americanos, que vestían uniformes nazis capturados y llevaban armas alemanas, se paseaban por el campamento para que las tropas fueran acostumbrándose al aspecto del enemigo. La invasión comenzaba a parecer «una pieza teatral ensayada hasta la saciedad», escribiría en tono quejoso el corresponsal Alan Moorehead. Corrían rumores de todo tipo, algunos realmente fantasiosos, como, por ejemplo, que los comandos británicos habían tomado Cherburgo, que Berlín trataba de firmar una paz, que una unidad concreta iba a ser sacrificada en un ataque de diversión, que la Wehrmacht disponía de un rayo mortal capaz de reducir a cenizas muchos metros cuadrados de terreno en un instante y de un enorme aparato refrigerador para crear grandes icebergs en el canal de la Mancha. El periódico militar Stars and Stripes intentó tranquilizar a los soldados más asustadizos con un artículo prometiendo que «la conmoción impedía que los heridos sintieran mucho dolor». En otra columna avisó de lo siguiente: «No os sorprendáis si un hombre francés se abalanza hacia vosotros y os besa. No significa que sea un sarasa. Quiere decir simplemente que es un tipo emotivo».80 




			La  seguridad  seguía  siendo  primordial. El  SHAEF  consideraba  que  la Operación Overlord tenía pocas probabilidades de éxito si el enemigo se enteraba de lo que iba a ocurrir tan solo cuarenta y ocho horas antes de su inicio, «y si tiene noticia antes de ese plazo, la derrota es segura». En respuesta a las peticiones de Churchill en el sentido de que las medidas de seguridad fueran «importantes, grandes y abundantes», el gobierno británico decretó a comienzos de abril una prohibición para mantener alejadas de la costa del mar Negro, el canal de Bristol y el canal de la Mancha a las 600.000 personas que solían visitar esas zonas cada mes. Dos mil agentes de los servicios de contraespionaje del ejército velaban para que no se produjeran filtraciones. Un equipo de censores, que dominaba veintidós lenguas, entre ellas el ucraniano y el eslovaco, se dedicó a inspeccionar con la ayuda de un cúter exacto las cartas de los soldados para comprobar que no dijeran indiscreciones. Su actividad se prolongó hasta el 25 de mayo, cuando toda la correspondencia saliente fue retenida durante diez días como medida de precaución añadida.81 




			Los inspectores de los sistemas de camuflaje viajaron por todo el sur de Inglaterra para comprobar que el aparato de la invasión seguía siendo invisible para los aviones de reconocimiento alemanes. Miles de toneladas de carbonilla y de aceite aglutinado ennegrecían los nuevos desvíos de las carreteras. Grandes redes ocultaban tiendas de campaña y barracones —solo los británicos utilizaron un millón de metros cuadrados—; incluso a las camillas sanitarias y a los contenedores quirúrgicos se les aplicó una espesa capa de «pintura de un tono más claro», o bien el Standard Camouflage Color 1 (marrón oscuro), o bien el SCC 15 (verde militar). Cualquier vehículo que hiciera una parada de más de diez minutos debía ser cubierto con una red «perfectamente ajustada al chasis».82 




			Las operaciones de diversión fueron un complemento de los sistemas de camuflaje. El engaño más grande de la guerra, llamado originalmente «Apéndice Y» y al que más tarde se impuso el nombre secreto de Operación Fortitude («Fortaleza»), tenía por objetivo «inducir al enemigo a llevar a cabo un despliegue estratégico de sus fuerzas totalmente equivocado», como solicitaron los jefes  del  Estado  Mayor  Conjunto. Quince  mil  simuladores  aliados  utilizaron mensajes de radio falsos para sugerir que un ejército ficticio de ocho divisiones en Escocia lanzaría un ataque contra Noruega en coordinación con los soviéticos, tras lo cual una fuerza mucho mayor emprendería a mediados de julio la invasión de Francia por el paso de Calais, esto es, a unos doscientos cuarenta kilómetros al noreste de las playas previstas por la Operación Overlord. El 20 de mayo se dio inicio a un meticuloso despliegue de más de doscientas Bigbobs —falsas embarcaciones de desembarco creadas con lonas y barriles de combustible— alrededor del estuario del Támesis. El engaño continuaría con mensajes por radio que hablaban de un fantasma: el I Grupo de Ejércitos de los Estados Unidos que, con una fuerza de 150.000 efectivos, en teoría estaba preparado para atacar la playa equivocada en el mes equivocado.83 




			El genio británico en el arte de la diversión no se detuvo allí: en otra fantástica estratagema, se pasó información falsa a través de más de una docena de agentes alemanes, todos ellos descubiertos, todos ellos detenidos y todos ellos reclutados aparentemente por los servicios de inteligencia británicos. Una red británica de agentes dobles con nombres secretos como «Garbo» o «Triciclo» vino  a  complementar  el  engaño, y  unos  quinientos  informes  falsos  fueron transmitidos por radio desde Londres a los jefes del espionaje enemigo en Madrid, para que de allí las noticias llegaran a Berlín. La Operación Fortitude había servido para provocar alucinaciones entre los alemanes: los analistas enemigos tenían detectadas en aquellos momentos setenta y nueve divisiones aliadas reunidas en Gran Bretaña, cuando en verdad no había más que cincuenta y dos. A finales de mayo, la inteligencia aliada, ULTRA incluida, y la habilidad de los británicos a la hora de interceptar y descifrar la mayoría de los mensajes codificados de los alemanes, permitían asegurar que no había evidencia alguna que indicara «que el enemigo haya determinado con precisión la zona en la que tendrá lugar nuestro primer asalto», como fue comunicado a Eisenhower, para alivio del comandante supremo. En una última acción fraudulenta antes de dar inicio a la invasión, el teniente Clifton James, del cuerpo de finanzas del ejército británico, voló a Gibraltar el 26 de mayo —tras pasar un tiempo estudiando los gestos y las costumbres del general Montgomery, con el que guardaba un parecido sorprendente—, y luego a Argel. Luciendo una boina negra, se dejó ver en público en estas ciudades durante varios días con la esperanza de que Berlín creyera que el ataque al otro lado del canal no era en absoluto una acción inminente si Monty estaba paseando por el Mediterráneo.84 




			Cuando mayo estaba a punto de acabar para dar paso a junio, los preparativos de la invasión entraron en una dinámica febril. Todos los vehículos que iban a desembarcar en la costa de Francia tuvieron que superar una prueba de resistencia al agua a una profundidad de ciento doce centímetros con un pegajoso compuesto de grasa, cal y fibras de asbesto; una chimenea vertical del tubo de escape «se elevaba como la cola de un pájaro troglodita» para evitar que el motor se inundara. Un solo tanque Sherman requería trescientas horas de trabajo de un hombre para estar preparado y superar la prueba, y mantenía ocupada a una tripulación de cinco individuos durante una semana. El 29 de mayo, el SHAEF ordenó también que los once mil aviones aliados llevaran tres grandes rayas blancas en cada ala para ser debidamente identificados. La búsqueda frenética de cien mil galones de pintura blanca y veinte mil brochas exigió la movilización de toda la industria británica del sector, cuyos obreros trabajaron sin parar hasta el fin de semana de Pentecostés. Algunas tripulaciones utilizaron escobas para pintar las rayas.85 




			Los soldados necesitaban pastillas contra el mareo, bolsas para vomitar y flotadores, circunstancia que elevó el peso medio de la carga que debía soportar un fusilero a 31, 25 kilos, cantidad muy superior a los 19, 5 kilos recomendados para las tropas de asalto. En Dorset, el jefe de una compañía del 116.o de Infantería, cuyo destino era la playa Omaha, contaría que sus muchachos «daban vueltas rebuznando por el campamento con las mochilas en la espalda, diciendo que si los cargaban como burros también podían rebuznar como burros». El 2 de junio, los hombres tuvieron que vestirse con «pieles de mofeta», esto es, unos uniformes rígidos y malolientes completamente impregnados de una sustancia contra el gas venenoso.86 




			«Ahora ya estamos preparados, más preparados que nunca», escribiría el 30 de mayo el general de brigada Theodore Roosevelt, Jr., en una carta dirigida a Eleanor, su esposa. «El pájaro negro le dijo a su hermano, si esta es la última canción que vas a cantar, cántala bien, pues tal vez no vuelvas a cantar otra.» Todos los soldados colocaron sus efectos personales en una caja de intendencia de treinta centímetros de largo por veinte de ancho y diez de fondo que sería depositada en un almacén de Liverpool. Como si mudaran de piel o se desprendieran de una vida pasada, las tropas destinadas a Francia llenarían todas las semanas, durante el resto de la guerra, quinientos vagones de tren con esos objetos personales de un tiempo de paz.87 




			«Soy un hombre libre, y no me muerdo la lengua», escribiría en su diario un artillero británico, miembro de la tripulación de un tanque Sherman. «Me he ganado mi lugar.» Los guerreros comenzaron a cantar, y cantaban bien. Un soldado cuyo canto se extinguiría en Normandía escribió a su familia las siguientes líneas: «Si no salgo de esta, quiero que los míos (especialmente mi padre) sepan que di toda mi fuerza y toda mi energía, hasta la última gota, por lo que creo que estoy luchando». Otro joven capitán, que sí viviría para hacerse viejo, dijo a sus padres a su regreso a Waco: «El destino de la vida es difícil de entender».88 




			 




			El viernes, 2 de junio, Eisenhower abandonó Bushy Park para dirigirse a su campamento de guerra, cuyo nombre secreto era Sharpener. Caravanas y tiendas llenaban Sawyer’s Wood, una zona boscosa en la que abundaban las perdices, los rosales silvestres y las dedaleras, situada a ocho kilómetros al noroeste del puerto de Portsmouth. La «caravana de circo» privada de Eisenhower disponía de una litera y un escritorio, con el habitual montón de novelas del Oeste y tres teléfonos, incluido uno rojo que comunicaba directamente con Washington y otro verde que lo hacía con la sala de mapas de Churchill en Whitehall. A un kilómetro y medio de distancia, tras recorrer un sendero de tierra, había una mansión georgiana de tres pisos con una fachada redondeada y columnas jónicas. Confiscada originalmente por la Marina Real para convertirla en una escuela de navegación —en las estanterías seguía habiendo un montón de almanaques náuticos—, Southwick House era en aquellos momentos el cuartel general del almirante Ramsay y un reducto ideal desde el que el comandante supremo podía observar cómo iba desarrollándose la Operación Overlord.89 




			«El peso de la carga», como confesaría Eisenhower en su diario, no había hecho más que aumentar durante la última semana. El 3 de junio, Harry Butcher comentaría que su jefe tenía «el nerviosismo propio de los días previos a la invasión». Había muchas cosas por las que estar nervioso. Cada mañana, los servicios de inteligencia estudiaban minuciosamente las nuevas fotos aéreas tomadas en vuelos de reconocimiento y enviaban a Southwick House los resultados de su trabajo, y detallaban los obstáculos colocados por el enemigo en las playas de la costa normanda, con todos los búnkeres y todos los campos de minas perfectamente indicados en un mapa a gran escala. Más alarmantes eran los informes de Ultra que hablaban de que otra división alemana había reforzado el extremo occidental de la zona de invasión. Un memorándum de fecha 26 de mayo elaborado por el personal de operaciones del SHAEF señalaba que tres divisiones germanas ocupaban en aquellos momentos la importantísima península de Cotentin, junto con sesenta tanques y un regimiento paracaidista, y tal vez otra división entera atrincherada en Cherburgo.90 




			Una fuerza de semejante tamaño, en una posición ideal para tender una emboscada a las dos divisiones aerotransportadas americanas pobremente armadas que debían llegar a la península, también asustaba al mariscal, y jefe del Aire, sir Trafford Leigh Mallory, principal responsable de las fuerzas aéreas de la Operación Overlord. Descrito por un oficial británico como «un tipo pomposo y bobalicón», y por otro como un hombre con «un talento especial para irritar a todo el mundo», Leigh-Mallory pidió a Eisenhower el 29 de mayo que cancelara  los  lanzamientos  de  la  82.a y  la  101.a División  Aerotransportada, pues se corría el riesgo de perder a la mitad de los paracaidistas y un tercio de los planeadores como poco. Al día siguiente, hablando cara a cara, el mariscal del aire subió la apuesta, advirtiendo al comandante supremo de que «esta operación tan especulativa» podía suponer la pérdida del 70 % de la fuerza de planeadores en lo que definía como una «carnicería inútil», y añadió: «Si usted pone en marcha esta operación, tirará por la borda dos divisiones aerotransportadas».91 




			Era una empresa peligrosa que rayaba la locura, una de esas empresas por las que Eisenhower percibía que no era valorado. Se retiró solo a una tienda para fumar un cigarrillo tras otro y reflexionar sobre lo que él denominaba una «cuestión que te tortura el alma». Abortar el lanzamiento aerotransportado suponía cancelar también el desembarco en la playa Utah, o condenar a las fuerzas de asalto de este sector a una más que posible aniquilación, pues la misión de los paracaidistas era impedir los contraataques alemanes en las playas del este de la península de Cotentin el Día D. La desgracia que había acompañado a las fuerzas aerotransportadas en el norte de África y en Sicilia había provocado que algunos oficiales se mostraran escépticos ante la llamada «guerra paracaidista», pero Eisenhower seguía creyendo en la capacidad de conmoción de un ataque vertical, sobre todo si había una mejor concentración de tropas. En los últimos días, las zonas de lanzamiento de la 82.a División Aerotransportada habían  sido  desplazadas  unos  veinte  kilómetros  más  al  este, junto  al  sector asignado a la 101.a. Esta unión permitiría reunir una fuerza de trece mil efectivos de seis regimientos paracaidistas mucho más cerca de la playa Utah.92 




			Tras abandonar su refugio de lona, Eisenhower dio una serie de órdenes dignas de un capitán en el campo de batalla. Después de telefonear a Leigh-Mallory, dictó su decisión: no había «otra alternativa» que seguir con una operación que llevaba dos años planificándose, aunque ordenó a los comandantes que revisaran «hasta el más mínimo detalle cada uno de los aspectos que puedan favorecer una disminución de los peligros. En la región, un ataque contundente de las fuerzas aerotransportadas es esencial para el éxito de toda la operación». Y añadió: «Debe llevarse a cabo».93 




			 




			La cima frondosa de una colina próxima a Southwick House ofrecía una vista sorprendente de la flota de mil navíos  que  ya  estaba preparada para cruzar Spithead y el Solent, el estrecho que separa la isla de Wight de Inglaterra. Miles más —la armada de la Operación Overlord tenía casi siete mil buques, incluidas las embarcaciones de desembarco y las barcazas— llenaban los amarraderos de todos los puertos desde Felixstowe, en el mar del Norte, hasta Milford Haven, en Gales, y había otros atracados en el Humber, el Clyde y Belfast Lough. Volvía a hacer aquel calorcillo propio de finales de primavera, y blancas nubes algodonosas sobrevolaban los grises malecones y las torres de las iglesias. El olor a mar y a la creosota de la madera lo traía una fresca brisa que hacía ondear las banderas de los barcos y movía con fuerza las amapolas que había cerca de los muelles. A los veteranos les recordaba Túnez. Los buques hacían señales a la costa con sus luces, y desde la costa se hacían señales con luces a los buques. Formando una barrera, los globos plateados flotaban suspendidos en el aire sobre las zonas de amarre, solo en Falmouth había sesenta y cinco, y varios destructores iban de acá para allá, surcando el plácido mar en el que dejaban estelas estáticas de blanca espuma.94 




			Los soldados, rebuznando y quejándose aún bajo el peso de su carga, subían a las naves por las planchas, o entraban por las rampas a las LST varadas en plataformas de hormigón a orillas del agua. «¡Que os divirtáis, muchachos!», gritaban  los  rudos  estibadores. Otros  se  amontonaban  en  las  gabarras  para efectuar el corto y húmedo viaje a los barcos de transporte de tropas que ya empezaban a levar anclas. «Muchachos, si alguno de vosotros se acerca más», exclamó un soldado, «tendrá que casarse conmigo». Los soldados británicos calentaban chocolate y sopa de rabo de buey en las cubiertas; el comandante de una sección se maravilló cuando le sirvieron «pan blanco de verdad, que no habíamos visto en años». En Plymouth, donde Drake había jugado a los bolos antes de embarcar para luchar contra la Grande y Felicísima Armada española, y de donde zarpó el Mayflower para poner rumbo al Nuevo Mundo, había tantos barcos amarrados regala con regala que «cualquiera habría podido saltar de una cubierta a otra, caminando un kilómetro por encima del río Tamar», contaría un teniente americano. A bordo del buque estadounidense Clara Barton, los marineros terminaban de pintar varias figuras femeninas muy pechugonas que adornaban el mascarón de proa; un oficial de artillería anotaría en su diario: «No pregunté cuál de ellas era Clara».95 




			Como siempre cuando tierra y mar se encuentran, el ejército de los Estados Unidos y la marina de los Estados Unidos encontraron motivos para pelearse. Uno y otra habían asignado números distintos a las LST, de modo que cualquier soldado, perplejo, podía embarcarse en la LST 516 y en la LST 487, que eran la misma nave. Un manual de sesenta y una páginas, Preparation for  Overseas Movement: Short Sea Voyage, indicaba que todas las unidades debían entregar cuarenta copias de las listas del personal embarcado, requisito que la mayoría se saltó, como era de esperar. Dieciocho naves anfibias de asalto para el desembarco de tanques, o LCT, tenían tal exceso de carga que en el último minuto los oficiales de la marina solicitaron aligerar el peso. Los marineros explicaban pacientemente a los soldados que una LST se hundía dos centímetros y medio por cada treinta y tres toneladas de peso; cargar la nave con ochocientas toneladas de peso en vez de un máximo de quinientas obligaría a las tripulaciones a desembarcar los vehículos en una zona de la costa en la que el agua cubriría unos veinticinco centímetros más de los previsto. Esto podía provocar que los motores se llenaran de agua y que algunos hombres se ahogaran. No obstante, las naves fueron cargadas con exceso de peso. El VII Cuerpo, destinado a la playa Utah, intentó embarcar seiscientos hombres en unas LST construidas para transportar cuatrocientos.96 




			El peso muerto incluía el que representaban los cuarenta corresponsales de guerra que iban a bordo de las naves, «una pandilla de pesados y enigmáticos gitanos errantes», como diría el periodista Don Whitehead hablando de su propia tribu, reunida con el máximo secretismo en diversas tabernas londinenses. El más célebre de ellos era sin duda Ernie Pyle, un tipo «canoso, con poco pelo, de facciones agradables, aunque expresaban cansancio, siempre con una gabardina que parecía que iba a engullirlo», en palabras de Forrest Pogue, «un espantapájaros de poca estatura y pies muy grandes». En su petate llevaba once botellas de licor, todo tipo de amuletos, una máquina de escribir portátil de la marca Remington y el comunicado del premio Pulitzer que le había sido concedido un mes antes por el brillante trabajo llevado a cabo en el Mediterráneo. «Todo lo que hago es beber, trabajar y esperar», había escrito en una carta dirigida a un amigo. Ahora la espera estaba llegando a su final. Omar Bradley, al que Pyle había hecho famoso en Sicilia, le había ofrecido una litera en el Augusta, el buque insignia  del alto mando  estadounidense. Pyle prefirió  evitar «tanto jefazo» y embarcó en el puerto de Falmouth en la LST 353, haciendo las delicias de los artilleros de la batería de popa, donde estampó su autógrafo con pintura en un cañón antiaéreo.97 




			«Lo único que me satisface es estar con los soldados en el campo de batalla», confesaría. Y añadiría: «Si oigo a otro jodido soldado decir “jodido” otra vez, me rebanaré el jodido cuello». Pyle, que ya tenía espantosas pesadillas y acostumbraba a firmar sus cartas con el nombre de «el Guerrero Infeliz», asistió a una reunión donde se informó del plan de ataque de la Operación Overlord; luego se acostó sin poder dormir, con los ojos bien abiertos hasta las cuatro de la madrugada. «El compromiso ya estaba adquirido», escribiría luego. «Ya era demasiado tarde para retirarse, aunque el corazón te hubiera abandonado.»98 




			Las tropas, que iban como sardinas en lata, se las arreglaron como pudieron en unas bodegas claustrofóbicas o en cubierta a la intemperie. «Me encanta tener cerca a mis compañeros —escribiría un pobre soldado en su diario—, pero no a montones.» En todos los barcos de la flota podía oírse el ruido de los dados al caer y el de las cartas al ser barajadas, incluidas las de «una larga partida de un juego salvaje inspirado en el póker, llamado high low rollem en el que se utilizaban billetes de invasión por un valor de cinco francos como dinero en las apuestas», informaría el corresponsal A. J. Liebling. A bordo del Augusta, los marineros cantaban When Irish Eyes Are Smiling alrededor de un piano, mientras que en el comedor de oficiales parece harto improbable que estuvieran viendo la película Náufragos de Alfred Hitchcock. Sin más fanfarria que alguna que otra señal de semáforo repetida por las naves, los convoyes que tenían un viaje más largo por delante zarparon y se adentraron en alta mar. Para los que habían estado en África, Salerno o Anzio, el sonido penetrante y continuo de las hélices en funcionamiento provocaba lo que un veterano definiría como «esa sensación ya familiar de desasosiego».99 




			 




			Había más de quinientas estaciones meteorológicas repartidas por todo el Reino Unido. La mayoría de ellas emitían sus boletines informativos cada hora. Ocho navíos americanos también efectuaban labores de observación sinóptica en el Atlántico occidental, y diversos aviones provistos del instrumental adecuado llevaban a cabo misiones de reconocimiento desde sus bases en Escocia, Cornualles y Gibraltar. En sus cincuenta y cinco centros de observación, los servicios de vigilancia del tiempo en las playas británicas comprobaban tres veces al día, durante un intervalo de tres minutos, la altura que alcanzaban las olas al llegar a la costa; luego enviaban la información a la sección de predicciones de oleaje. En Inglaterra, seis reconocidos meteorólogos hablaban dos veces al día por teléfono para discutir, a menudo con mucha vehemencia, los misterios de los vientos, las nubes, las olas y las marejadas.100 




			Cada una de las operaciones de asalto de la invasión aliada tenía sus propios requisitos meteorológicos. Las fuerzas anfibias necesitaban un viento en la costa no superior a fuerza 4 —entre veinte y veintinueve kilómetros por hora— durante tres días consecutivos, así como una marea en consonancia. Los pilotos de los aviones de transporte requerían cielos despejados al menos hasta los setecientos sesenta metros de altitud, con una visibilidad no inferior a cinco kilómetros, y los de los bombarderos pesados una nubosidad dispersa no superior a 5/10. Por su parte, los paracaidistas necesitaban vientos constantes —de menos de treinta y dos kilómetros por hora— en superficie, y que el cielo estuviera iluminado como mínimo por la mitad de la luna a una altura de treinta grados. Las probabilidades de que se dieran todas estas condiciones en la costa normanda durante setenta y dos horas en el mes de junio eran de uno sobre treinta.101 




			Eisenhower no había sido nunca muy afortunado con el tiempo, por mucho que frotara con fervor las siete monedas de la suerte que llevaba siempre en un bolsillo. Las tormentas habían puesto en grave peligro las invasiones de Marruecos y Sicilia, y en aquellos momentos otra podía frustrar la Operación Overlord. Las perturbaciones ciclónicas se extendían hasta lugares tan distantes como las Montañas Rocosas. Cuatro núcleos de bajas presiones, situados a unos dos mil trescientos kilómetros de distancia y que, según las previsiones, eran «muy amenazadores», habían comenzado a desplazarse hacia el este a través del Atlántico. Las altas presiones alrededor del Círculo Ártico producían corrientes de aire frío procedente del norte. «La previsión del tiempo es mala», escribiría en su diario Kay Summersby el sábado, 3 de junio. «E. está muy deprimido.»102 




			A las 04:30 del domingo, 4 de junio, en la biblioteca de Southwick House, aquella mansión georgiana de techos altos, E., con el semblante serio, estaba reunido con Montgomery, Ramsay, Leigh-Mallory y otros seis altos oficiales, sentados todos en dos sofás y varios butacones. Al otro lado de unas cristaleras cubiertas con cortinajes oscuros, había un mapa inmenso del sur de Inglaterra y Normandía que ocupaba la pared, con convoyes y divisiones representados por chinchetas de colores y símbolos cabalísticos, que dos ayudantes uniformados ajustaban periódicamente con la ayuda de una escalera de mano. De pie, nervioso, frente al comandante supremo, se encontraba un oficial de elevada estatura que tenía una protuberancia en el pecho, el rostro alargado y un hoyuelo en la barbilla. El capitán de grupo J. M. Stagg, especialista en campos magnéticos terrestres y radiación solar, lamentaba comunicar en su calidad de jefe de los servicios de meteorología del SHAEF que debía modificar sus sombrías previsiones para peor.103 




			«Una serie de depresiones en el Atlántico avanzan rápidamente hacia el este», dijo Stagg. «Esas depresiones producirán perturbaciones en el canal de la Mancha y en la zona de asalto.» Los mapas meteorológicos reproducían condiciones más propias de mediados de invierno que de comienzos de verano; la depresión L5, que en aquellos momentos se dirigía hacia las islas Shetland, iba a producir la presión atmosférica más baja registrada en Gran Bretaña en un mes de junio en lo que se llevaba de siglo. En pocas horas los cielos del sur de Inglaterra se cubrirían completamente de nubes a partir de los quinientos metros de altitud, y soplarían vientos del oeste de fuerza 6 (hasta cuarenta y ocho kilómetros por hora). Las condiciones meteorológicas previstas para el Día D ya no eran «muy poco favorables», sino «imposibles».104 




			Eisenhower quiso escuchar la opinión de sus lugartenientes. «Todo el plan de apoyo aéreo sería impracticable», exclamó Lleigh-Mallory. Incluso Ramsay, cuyo rostro de marinero estaba curtido por las tempestades, pensaba lo mismo; con un viento de fuerza 6, las olas podían alcanzar una altura de dos metros o más. Eisenhower asintió con la cabeza. «Necesitamos toda la ayuda que pueda proporcionarnos nuestra superioridad aérea», dijo. «Si la aviación no puede actuar, debemos aplazar el ataque.» Solo Montgomery estaba en desacuerdo. Las condiciones podrían ser desfavorables, pero no imposibles. Él, por su parte, estaba dispuesto a jugársela.105 




			En ese preciso instante se fue la luz. Enseguida entraron unos asistentes con velas encendidas, cuyas llamas iluminaron el rostro de Eisenhower, revelando su exasperación. «¡Joder!», exclamó mirando a Montgomery, según el relato de los hechos que haría más tarde E. J. Kingston McCloughry, vicemariscal del aire. «Se ha pasado los últimos tres o cuatro meses diciéndonos que debe tener una cobertura aérea apropiada y que las operaciones aerotransportadas son vitales para el ataque, y ahora nos dice que se las arreglará sin ellas. ¡No, ni hablar! Vamos a  aplazar  veinticuatro horas  la Operación Overlord.» La  reunión terminó, y Eisenhower regresó a su caravana para leer los periódicos del domingo y echar alguna cabezadita, pero sin llegar a dormir a pierna suelta.106 




			A media mañana, el cielo quedó encapotado por unos grandes nubarrones grises. Enseguida se puso a llover y a soplar un viento racheado que sacudía las copas de los árboles y los globos de la barrera de protección. En Southampton, «el fuerte vendaval erizaba el mar en toda la rada», contaría un oficial médico a bordo del Princess Astrid, y la isla de Portland se convirtió de repente en «un caos  de  gigantescas  olas  que  no  paraban  de  crecer». El  mensaje  codificado transmitido por radio para comunicar que la operación había sido aplazada un día —HORNPIPE BOWSPRIT— llegó a muchas de las naves de transporte de tropas antes de que levaran anclas. Los barcos que habían zarpado de Falmouth acababan de cruzar la zona de redes antisubmarino cuando las señales de luz emitidas frenéticamente desde la costa los obligaron a regresar.107 




			Pero las escuadras de bombardeo de Belfast y el Clyde tuvieron que dar marcha atrás cuando ya estaban en las tenebrosas y turbulentas aguas del mar de Irlanda. Sin embargo, la cosa fue todavía peor para las naves de la Fuerza U —Utah— que habían partido de Cornualles y Devon la noche anterior para dirigirse hacia el este por el canal de la Mancha. De una cubierta a otra fue pasando el aviso de que soplaba un «viento, valor tres cuartos», expresión cuyo significado desconocían los pobres marineros de agua dulce, pero que enseguida se dieron cuenta de lo que indicaba, cuando los convoyes se encontraron a babor con las fauces de un mar violento y encrespado. Por muy miserables que se sintieran los hombres que estaban a la intemperie en las frías cubiertas, lo cierto es que tuvieron más suerte que los que viajaban en las bodegas, obligados a soportar la pestilencia de los vómitos verdosos y de los retretes atascados. El convoy U-2A, cuyos 247 barcos avanzaban a una velocidad de seis nudos, no oyó la señal de llamada, y no dio media vuelta hasta que dos destructores enviados desde Plymouth lo alcanzaron cuando ya estaba camino de Francia. No sería hasta las nueve de la noche cuando los últimos rezagados consiguieran surcar con el viento en contra aquel mar encrespado para refugiarse en la bahía de Weymouth. Según un informe de la marina, la Fuerza U había quedado «desperdigada y un poco fuera de control».108 




			Cuando se echaron anclas y se apagaron los motores, la tensión y el nerviosismo no tardaron en provocar disputas y unas cuantas peleas entre los hombres. Los oficiales trataron de mantenerlos ocupados, distribuyendo entre ellos una Guía de bolsillo de Francia, publicada por el Departamento de Guerra para explicar la importancia de la nación que iban a liberar. Los soldados también aprendieron que «Normandía guarda un gran parecido con Ohio», que un hectolitro equivalía a veintidós galones y que los franceses eran «buenos conversadores y magníficos cocineros». Los que estudiaban un librito del ejército con palabras y frases traducidas al francés recitaban en voz baja expresiones tan deseadas como Encore une verre du vin rouge, s’il vous plaît, mademoiselle, término este último que solían pronunciar mama-oiselle. Muchos soldados estadounidenses asistieron a los servicios religiosos celebrados el domingo en el interior de los barcos. En la misa principal a bordo del Bayfield, soldados y marineros entonaron el himno Holy God, We Praise Thy Name; y en Weymouth, un capellán eligió como texto un versículo de Romanos 8: «Si Dios está por nosotros, ¿quién contra nosotros?», una inquietante presunción teológica para un momento como aquel. Volvieron a aparecer los dados y las barajas de naipes. Un cirujano del ejército contaría que se jugaba «a la veintiuna por veinte dólares cada carta con los oficiales del cuartel general de la compañía. Voy a por todas; o me forro o me quedo sin blanca. ¿Qué más da?». Un soldado de la 1.a División que leía el Cándido de Voltaire comentaría en tono quejoso: «Voltaire utiliza el mismo chiste con demasiada frecuencia. Los personajes son siempre asesinados, y luego resulta que nadie los ha matado». Los paracaidistas británicos vieron una película, Stormy Weather, con Lerna Horne y Fats Waller, y una unidad de artillería aerotransportada americana al director de bandas de jazz, Ted Lewis, en Is Everybody Happy?109 




			Por su parte, los zapadores estuvieron discutiendo sobre el significado de la «D» en la expresión «Día D»: ¿acaso significaba death, muerte en inglés?110 




			 




			Aquel extraño y tempestuoso domingo se hizo aún más extraño y tempestuoso. A las cuatro y media de la tarde, los centinelas de la Marina Real que custodiaban la entrada de Southwick House se cuadraron al ver aparecer al primer ministro, que irrumpió en la mansión echando pestes del general Charles A. J. M. de Gaulle, al que calificaba de «saboteador obstruccionista». El malhumor de Churchill también tenía su explicación en el «gran número de copas de whisky» que había tomado con la pretensión de tranquilizarse.111 




			Los tristes hechos eran los siguientes: el general De Gaulle, líder del autoproclamado gobierno provisional francés en el exilio, acababa de llegar a Londres desde Argel, y aquella misma mañana había sido trasladado a Droxford, en el norte de Portsmouth, donde Churchill había aparcado su tren privado en una vía muerta para estar cerca del lugar en el que iban a desarrollarse los grandes acontecimientos. Aunque recibió a pie de tren al general con los brazos abiertos y luego le ofreció un elegante almuerzo en su vagón, el primer ministro percibió el resentimiento del francés por lo que este consideraba los desaires continuos de los angloamericanos, en especial por su exclusión de la planificación de la invasión y por la negativa de Washington a reconocer su gobierno en el exilio. La conversación fue subiendo de tono: Churchill, del que se decía que hablaba el francés «notablemente bien, pero lo entiende muy poco», amenazó a continuación con enviar a De Gaulle «de vuelta a Argel, encadenado si es preciso». De Gaulle, que con su metro noventa y ocho de altura sobresalía por encima del primer ministro incluso cuando estaban sentados, tachó a su anfitrión de «gánster».112 




			Apenas unos minutos después de Churchill, llegó a Southwick House el mismísimo general De Gaulle. Deux Mètres, como lo llamaban los americanos por su imponente altura, estaba «colocándose bien los galones de las hombreras de su guerrera, semejantes a una patata frita». Solo vagamente consciente de lo ocurrido, Eisenhower recibió a sus visitas en la sala de operaciones, donde informó por primera vez a De Gaulle de los lugares, el plan de batalla y la fecha —en aquellos momentos aplazada al menos veinticuatro horas— de la Operación Overlord. El general francés se sintió aún más ofendido al tener que enfrentarse a unos hechos consumados, fenómeno por lo demás típico de su país. Se opuso a «sus billetes de mentirijillas» —el papel moneda creado por los Aliados para la invasión, y que en aquellos momentos corría en las partidas que jugaban los soldados en las cubiertas de los barcos de transporte de tropas—, que calificó de «dinero falsificado» y de «violación de la soberanía nacional, una humillación a la que Francia no se había visto sometida ni tan siguiera durante la ocupación alemana». También se negó a permitir que varios cientos de oficiales de enlace franceses embarcaran con los invasores aliados hasta que quedaran claramente especificadas sus responsabilidades y se estableciera una cadena de mandos. Tampoco estaba dispuesto a grabar un mensaje radiofónico instando a los franceses a obedecer a sus libertadores, sobre todo después de enterarse de que Eisenhower ya había grabado su mensaje de la liberación —en holandés, flamenco, noruego y danés, y también en francés y en inglés— sin reconocer la legitimidad soberana de De Gaulle. Tras exclamar: «No puedo seguir a Eisenhower», el general galo abandonó furibundo la mansión y regresó en automóvil a Londres. Deux mètres de cólera y resentimiento viajaron plegados en el asiento trasero de aquel coche.113 




			Churchill, ignorando su propia máxima de que «en la guerra no tienen cabida los despechos, los resentimientos o los rencores», regresó a su tren sintiéndose ultrajado por semejante «traición en el momento más álgido de la batalla» y componiendo mentalmente comentarios maliciosos para incluirlos en lo que llamaba su «Expediente Gabacho». Un testigo británico observaría que desde hacía tiempo la dieta de De Gaulle había consistido básicamente en devorar la mano que le daba de comer. «Recuerde que en este hombre no hay ni una pizca de generosidad», escribiría el primer ministro al Foreign Office. En su diario, Eisenhower lamentaría aquel «follón tan penoso». Había abrigado la esperanza de que De Gaulle se hubiera liberado de su «complejo de Juana de Arco», pero en aquellos momentos dijo a los miembros de su Estado Mayor: «¡Al diablo con él! Y si no atiende a razones, haremos tratos con otro».114 




			A las nueve y media de la noche, el comandante supremo volvió a reunirse con sus lugartenientes en la biblioteca, donde podía oírse el crujir del fuego de la chimenea. Allí se presentó Stagg con su último parte meteorológico, que supuso un verdadero alivio después de una jornada tan sombría. «Se han producido cambios repentinos e inesperados», dijo. El Hoste, una fragata británica que estaba navegando a unos mil cien kilómetros de la costa occidental de Irlanda, había transmitido varios mensajes secretos que hablaban de un aumento constante de la presión atmosférica en la superficie. Las perversas depresiones del Atlántico, incluida la lúgubre L5, se habían desplazado con más rapidez que lo que se había previsto en un primer momento, lo que indicaba que cabía esperar tiempo estable a partir del día siguiente, y hasta el martes. «Estoy prácticamente convencido de que mañana, cuando haya pasado este frente, el tiempo mejorará», añadió Stagg.115 




			Eisenhower quiso conocer la opinión de sus subordinados una vez más. Otro  aplazamiento  probablemente  supusiera  tener  que  retrasar  la  invasión unas dos semanas, cuando las mareas volvían a ser las idóneas. Leigh-Mallory seguía mostrando su escepticismo. Los bombardeos serían «aleatorios», y la localización de objetivos desde las baterías navales resultaría sumamente difícil. Ramsay dijo: «No tengo ninguna duda». El jefe de Estado Mayor del SHAEF, el teniente general Walter Bedell «Beetle» Smith, exclamó: «realmente es toda una  apuesta, pero  no  podemos  apostar  por  otra  cosa». Eisenhower  miró  a Montgomery que, vestido con pantalones de pana y su grueso jersey, estaba muy atento. «¿Ve alguna razón para no ponernos en marcha el martes?», preguntó. Monty respondió inmediatamente: «Yo digo que adelante».116 




			Durante un largo minuto la sala quedó sumida en el más absoluto silencio. Solo se oía el ruido de la lluvia en las cristaleras. Eisenhower miraba con gesto ausente, pasándose una mano por la cabeza. «La cuestión es cuánto tiempo podemos dejar colgada esta operación, poniéndola en peligro, sin decidirnos a actuar.» En su rostro podía percibirse la tensión. «Estoy bastante seguro de que debemos dar la orden», dijo. «No me gusta, pero ahí está. No veo que podamos hacer otra cosa.» Volverían a reunirse antes del amanecer del lunes, 5 de junio, para oír el último parte de Stagg, pero la orden se mantendría. «¡Bien!», exclamó Eisenhower. «¡Adelante!» 




			Ya fuera de la biblioteca, el comandante supremo miró a Stagg y le dijo con una gran sonrisa: «No vuelva a traer malas noticias».117 




			 




			En todos los barcos de la flota se oyó, majestuoso, el grito de guerra: «¡Levar anclas!». En medio del tenebroso e inquietante amanecer, desde todos los puertos y estuarios de Inglaterra se pusieron en marcha las procesiones de la liberación, desde Salcombe hasta Poole, desde Dartmouth hasta Weymouth, dejando una profusión de estelas tras salir del Támesis y a su paso por el Black Deep y los Whalebone Marshes, para converger todas en las agitadas aguas del canal de la Mancha: casi 200.000 marineros y marinos mercantes tripulando 59 convoyes que transportaban 130.000 soldados, 2.000 tanques y 12.000 vehículos. «Los navíos cabeceaban entre las grises olas del mar», escribiría Alan Moorehead. Los primeros rayos de luz de aquel lunes iluminaron un sinfín de lanchas, corbetas, fragatas, cargueros, transbordadores, remolcadores, buques cisterna y cazasubmarinos; barcos para indicar el camino, para tender cables y para producir humo; naves para refrigerar, para remolcar y para avituallar. Desde el mar de Irlanda las escuadras de bombardeo bordeaban Land’s End formando aguerridas columnas de cruceros, acorazados, destructores e incluso algunos dreadnoughts a los que se les había dado una segunda oportunidad, como, por ejemplo, el  viejo  Nevada estadounidense, reconstruido  después  de  lo  de  Pearl Harbor, y el monitor británico Erebus, destinado en la Gran Guerra a bombardear las fortificaciones alemanas con dos cañones de 381 mm de dudosa fiabilidad. En el mástil del Erebus ondeaba el estandarte izado por Nelson en la batalla de Trafalgar: «Inglaterra espera que todos los hombres cumplan con su deber». El crucero pesado estadounidense Tuscaloosa contestaría: «Estamos llenos de vigor», y los marineros del Bayfield se pusieron a animar a los muchachos de la Marina Real que iban a bordo del Hawkins y el Enterprise, cuando, a poca distancia del faro de Eddystone, pasaron cerca de ellos.118 




			A media mañana, el cielo encapotado comenzó a despejarse, y el viento a amainar, cambiando el color gris acero del mar por un azul zafiro. Un espléndido arcoíris, del que se dijo que parecía «tropical por sus colores», apareció sobre los húmedos y verdes campos ingleses, y a ratos el sol iluminaba los acantilados de roca caliza de Kent, convirtiéndolos en blancos cortinajes. Un oficial de la marina de los Estados Unidos a bordo del Quincy escribiría: «La guerra, creo, debería enseñarnos a apreciar más la belleza, del mismo modo que debería conseguir que la paz fuera más duradera». Agarrado a un palo de proa, un gaitero interpretaba una canción, The Road to the Isles, mientras su barco se deslizaba por el Hamble, río abajo, y en el Solent los soldados, apoyados en las barandillas de los buques, no paraban de vitorearlo y de saludarlo. Nada levantó tanto los ánimos como los boletines informativos de la BBC, transmitidos en todas las naves de la armada, en los que se comunicó que Roma, por fin, había caído.119 




			Por delante de la flota estaba llevándose a cabo la operación de barrido de minas más grande de la historia naval. Unas 255 embarcaciones empezaron a despejar el Sector Z, una zona circular próxima a la isla de Wight que, con un diámetro de dieciséis kilómetros, enseguida comenzó a conocerse con el nombre de Piccadilly Circus. Desde allí, los dragaminas navegaron por ocho corredores que evitaban un campo de minas alemán existente en medio del canal, donde una semana antes lanchas de la Marina Real habían colocado en secreto sonares sumergibles a treinta brazas de profundidad. Dormidos hasta el domingo, estos instrumentos electrónicos condujeron a los dragaminas hasta la entrada de diez canales de entre cuatrocientos y mil doscientos metros de anchura; esos canales serían barridos a lo largo de cincuenta y seis kilómetros hasta llegar a cinco playas en la bahía del Sena, en Normandía. Olas de más de dos metros y una corriente en la zona intermareal de casi tres nudos complicaban hasta extremos insospechados la labor de los timoneles, que luchaban contra viento y marea para mantener la posición del barco. A medida que los dragaminas cumplían con su cometido, las naves que los seguían iban colocando una boya cada kilómetro y medio a uno y otro lado de cada canal, roja a estribor y blanca a babor. Aquello, en palabras de un periodista, parecía una serie de «avenidas de farolas que conducían a Francia».120 




			A medida que los convoyes invasores iban acercándose al Sector Z, las inhóspitas aguas del canal de la Mancha ponían a prueba la solidez de cada una de las naves de desembarco de la armada. Las LST, con su fondo plano, demostraban su «capacidad para balancearse de un lado a otro y de un extremo a otro sin parar», y las LCI (para el desembarco de tropas de infantería), con un tamaño más reducido, ponían de manifiesto por qué se las llamaba sarcásticamente Lousy Civilian Idea («funesta ocurrencia civil»). Pero aún peor resultaban las LCT, que no podían superar una velocidad de seis nudos en aguas tranquilas, y apenas alcanzaban los tres nudos con viento contrario. Incluso la marina reconocería que «la LCT no es una embarcación para navegar en océanos, pues es poco marinera, su velocidad es muy limitada y tiene deficiencias estructurales»; esta última característica incluía su montaje en tres secciones ensambladas con pernos, de modo que la nave «daba la horrible impresión de que fuera a combarse en el medio». Los desdichados pasajeros se pasaban unos a otros remedios contra el mareo y la náusea, como cuando un marinero aconsejó para no vomitar, «tragarse una chuleta de cerdo atada a un cordel, para luego tirar de él».121 




			Para los hombres del 16.o Regimiento de Infantería capaces de comer, se sirvió, efectivamente, chuletas de cerdo y helado. A bordo del Thomas Jefferson, los muchachos del 116.o de Infantería, que también se dirigían a la playa Omaha, comieron lo que un oficial describió como «panceta y huevos a punto de pasar a la eternidad». Los soldados preparaban sus granadas, afilaban sus cuchillos y comprobaban el estado de sus fusiles, una vez más; un médico de la marina recomendó lavarse bien con una esponja para eliminar las bacterias de la piel, «por si paráis una bala». Algunos yanquis cantaban «Un feliz Día D, te deseamos querido Adolf, un feliz Día D», al ritmo de Cumpleaños feliz, pero los ingleses preferían Jerusalem, el poema de William Blake, con partitura de Hubert Parry, que dice: «Traed mi arco de oro ardiente». Los marineros preparaban las banderas de combate, revisaban los puentes para que estuvieran a punto y convertían las mesas de los comedores en teatros operacionales. En los compartimentos estancos del Nevada, la tripulación de este acorazado resucitado almacenaba «uniformes de gala, porcelana, cristalerías, libros de lectura, ropa de mesa, archivos, escobas, espejos». Un teniente de la Guardia Costera escribiría en su diario: «Órdenes dadas a gritos por megafonía, mandando que el señor Whozits informe al señor Whatzits en el camarote del señor Wherezits» (los señores «Quiensea», «Quesea» y «Dondesea»). El contraalmirante Morton L. Deyo, a bordo del crucero pesado estadounidense Tuscaloosa en calidad de comandante de la escuadra de bombardeo de la playa Utah, golpeaba un saco de boxeo en su camarote.122 




			Para animar a los hombres, los oficiales leían con ardor los mensajes enviados por Eisenhower y Montgomery; luego, hablaban de sus previsiones y ofrecían consejos. «Las primeras seis horas serán las más duras», declaró el coronel George A. Taylor del 16.o de Infantería a los periodistas que viajaban a bordo del Samuel Chase. «No dejarán de lanzar todo tipo de cosas a las playas hasta que ocurra algo. Ese es el plan.» El general de brigada Norman D. Cota, que el martes por la mañana iba a ser el oficial de más rango en la playa Omaha, dijo a sus ayudantes a bordo del buque estadounidense Charles Carroll: 




			 




			Vais a encontrar mucha confusión. Las embarcaciones de desembarco no llegarán a la hora prevista, y la gente será desembarcada en lugares equivocados. Algunos ni siquiera desembarcarán... Tendremos que improvisar y seguir adelante sin perder la cabeza. No podemos añadir más confusión.123 




			 




			El comandante de un batallón de tanques fue mucho más sucinto: «El gobierno ha pagado cinco billones de dólares por esa hora. Id de una puta vez allí y empezad a luchar». De pie en el castillo de proa del Augusta, Omar Bradley, «solo y claramente visible», en palabras de un coronel, hizo la señal de victoria a cada una de las LST, antes de retirarse a su camarote y sentarse en un sillón para ponerse a leer A Bell for Adano.124 




			«Estamos empezando la gran empresa de esta guerra», escribiría Ted Roosevelt desde el Barnett a su esposa Eleanor. «Los hombres se hacinan en las bodegas o están tumbados en las cubiertas. Muy pocos han entrado en acción». Roosevelt, que a sus cincuenta y seis años sería el oficial de más edad y mayor graduación en la playa Utah durante las primeras horas, estaba suficientemente curtido —había servido en Francia durante la última guerra y había participado en los desembarcos de Orán y Gela— como para tener premoniciones: 




			 




			Hemos disfrutado de una vida maravillosa, y espero que siga siendo así. Pero si la suerte no lo quiere, al menos podremos decir que a lo largo de estos años que hemos compartido hemos vivido suficientes experiencias para llenar diez vidas corrientes. Hemos sabido lo que es la alegría y el dolor, el triunfo y el desastre, todo lo que se ajusta al patrón de la existencia humana... Nos hemos movido por grandes salones, y no hemos enterrado nuestro talento en un pañuelo. 




			 




			Regresó a cubierta y dijo a los muchachos del 8.o de Infantería: «Nos vemos mañana por la mañana a las seis y media, en la playa».125 




			 




			Lejos de allí, en más de una docena de aeródromos repartidos a lo largo y ancho de Inglaterra, también estaban preparándose unos veinte mil hombres, entre paracaidistas y tropas aerotransportadas. Los soldados de la 6.a División Aerotransportada británica se pintaban de negro el rostro con el hollín de las teteras y dibujaban con tiza chicas pechugonas y otras cosas en los fuselajes de los aparatos mientras esperaban la orden de subir a los aviones. «Pegué un buen taconazo en el suelo, junto a la pista», contaría un soldado.126 




			Los paracaidistas americanos se untaban la piel de aceite de coco y de linaza o con el carbón de las hogueras que había en las pistas de rodaje. Unos cuantos payasos de la compañía imitaban a Al Jolson cantando piezas del género minstrel y bromeaban acerca del inminente «salto de diez mil dólares» (la cantidad  máxima  que  las  pólizas  de  seguros  del  gobierno  pagaban  en  caso  de muerte). Cuando un capellán de la 101.a División empezó a rezar en voz alta, un soldado exclamó: «Yo no pienso morir. ¡Corta este rollo macabeo!». Todos los hombres iban cargados con exceso de peso. Llevaban desde tiras de arpillera cosidas a la red del casco hasta un puñal —cuyo mango era un puño de acero— colocado en la bota, y también el paracaídas, el paracaídas de emergencia, el chaleco  salvavidas  «Mae  West», una  pala, raciones  de  comida, granadas  de fragmentación y de humo, cargas explosivas, cartuchos de dinamita, una brújula de bolsillo, una chicharra metálica de baratillo, un impermeable, una manta, bandoleras, un fusil, un cartón de cigarrillos y jeringas desechables con su dosis de morfina («una para el dolor, dos para pasar a la eternidad»). Las palomas mensajeras fueron introducidas en calcetines —sus cabezas asomaban por unos agujeritos que habían sido abiertos en el extremo de la pieza—, que se prendían a los trajes de salto con imperdibles. Algunos oficiales recortaron los márgenes de sus mapas para poder llevar más munición.127 




			«Parecemos un montón de bolsillos, todo son bolsillos y pantalones abombados. La única parte visible que se nota que es humana son las dos manos», escribiría Louis Simpson, el poeta y soldado aerotransportado. «Los que adoran escribir cartas han vuelto a ponerse manos a la obra —añadía— con la cabeza inclinada sobre sus plumas y sus hojas de papel.» Entre los que escribían y los que recortaban sus mapas se encontraba un hombre de treinta y siete años, el general de brigada James M. Gavin, segundo al mando de la 82.a Aerotransportada, que confesaba en una nota dirigida a su joven hija que «he intentado dormir un poco esta tarde, pero ha sido en vano». El inminente lanzamiento sería probablemente «una de las cosas más difíciles a la que nos hayamos enfrentado», seguía diciendo Gavin, cuyas hazañas en Sicilia figuraban entre las más  celebradas  del  Mediterráneo. En  su  diario, sería  mucho  más  explícito: «Esta misión de la 82.a División será o bien el episodio más glorioso y espectacular de nuestra historia o bien otro Little Big Horn. No hay manera de saberlo ahora... Será un vuelo muy malo y desagradable».128 




			La perspectiva de «otro Little Big Horne», sobre todo para las dos divisiones aerotransportadas americanas enviadas a Francia a pesar de las continuas advertencias de Leigh-Mallory, atormentaba a Eisenhower en aquellas horas previas al gran asalto. Tras asistir en el puerto de South Parade de Portsmouth al embarco de las tropas británicas en los LCI, había regresado a Sharpener para pasar el tiempo jugando a fox and hounds con Butcher, y más tarde se puso a redactar una nota de contrición, asumiendo sus responsabilidades, por si acaso. «Nuestros desembarcos en la zona de Cherburgo-Le Havre no han conseguido el objetivo de establecernos de manera satisfactoria en la región, razón por la cual he ordenado la retirada de las tropas», escribió. «Toda la responsabilidad de esta empresa es sola y exclusivamente mía.» El hecho de que datara el comunicado con una fecha equivocada, el «5 de julio», parece sintomático de su cansancio y su angustia. Luego guardó la nota en su cartera para utilizarla si fuera preciso.129 




			Poco después de la seis de la tarde, Eisenhower subió a su Cadillac, con Kay Summersby al volante y con la insignia de las cuatro estrellas del parachoques cubierta. A la cabeza de un convoy de tres automóviles, Summersby condujo durante noventa minutos en dirección norte por estrechas carreteras llenas de camiones militares. «Es realmente durísimo mirar a un soldado a los ojos cuando piensas que tal vez lo estés enviando a una muerte segura», dijo el comandante supremo a su fiel colaboradora. En el aeródromo de Greenham Common, en los Berkshire Downs, a las afueras de Newbury, ciudad del siglo XI, tomó una cena rápida en el comedor del cuartel general de la 101.a Aerotransportada, y a continuación fue a visitar los hangares. Con las manos en los bolsillos, dio una vuelta por la zona en la que estaban aparcados los C47, en los que se acaban de pintar las rayas blancas. Los soldados con el rostro ennegrecido y la cabeza afeitada o un corte de pelo al estilo mohicano se colocaban los arneses y tomaban una última taza de té. «El truco consiste en tirar para adelante. Si te paras, si empiezas a pensar, pierdes el objetivo. Te desconcentras», diría Eisenhower a un joven soldado de Kansas. «Lo ideal, lo perfecto, es seguir para adelante.»130 




			Al pasar ante el avión número 2.716, se detuvo para estrechar la mano del comandante de la división, el general Maxwell D. Taylor, que se preocupó por ocultar la cojera provocada por una tendinitis que se había hecho jugando al squash el día anterior. Eisenhower le deseó la mayor de las suertes, regresó a la mansión en la que se había instalado el cuartel general de la división y subió al tejado para ver por última vez a sus hombres. «En sus ojos brillaba la luz de la batalla», escribiría a George Marshall. «Quiera Dios que yo sepa lo que estoy haciendo», diría a Summersby.131 




			Las luces de navegación rojas y verdes parpadeaban en las onduladas colinas cuando el sol se puso a las 22:06. En la oscuridad crepuscular se oían voces que entonaban cánticos —«Give me some men who are stout-hearted men / Who will fight for the right they adore»—, acompañados a veces por un ruido gutural de los paracaidistas que, cuchillo en mano, estaban dispuestos a matar. Los hombres se subían, no sin dificultad, a los aviones, algunos con la ayuda de un empujón. Muchos se arrodillaban en el suelo para colocar su voluminoso equipamiento en un asiento, con el rostro bañado por el tenue resplandor de sus cigarrillos encendidos y las luces rojas de la cabina. «Dame agallas», suplicaba un paracaidista. «Dame agallas.» Los motores se pusieron en marcha, las hélices empezaron a girar y los jefes de grupo cerraron las puertas dando un golpe seco. «Bate tus alas, maldito pájaro culón», exclamaría un soldado. 




			Por el oeste llegaba el último destello de un día que se extinguía, provocando algunos reflejos en los fuselajes de aluminio. «Quédate, luz —susurró un joven soldado—, quédate para siempre, y no iremos nunca a Normandía.»132 




			 




			La luz se desvaneció por completo, y con las últimas sombras despegaron los aviones. Lejos, en pleno canal de la Mancha, cincuenta y nueve convoyes se colocaban en formación de batalla después de dejar atrás aquellas largas filas paralelas de boyas, rojas a estribor y blancas a babor. «Nuestro puente de mando está en absoluto silencio», escribiría el almirante Deyo a bordo del Tuscaloosa. En el Quincy un oficial comentaría: «es como intentar meterse en una habitación en la que todos duermen».133 




			Las  embarcaciones  pequeñas  luchaban  contra  el  viento  y  las  agitadas aguas. «Hombres mareados, las olas saltan sobre la cubierta», indicaría el cuaderno de bitácora de una LCT. «El hornillo ha desaparecido, nada que comer, explosivos mojados que no se han secado.» El mar encrespado partía las cuerdas de arrastre, inundaba las salas de motores y el agua llegaba hasta los compartimentos en los que viajaban las tropas. Algunos timoneles tenían que mantener el timón con un giro de treinta grados para no perder el rumbo. Varios barcos que no paraban de cabecear transmitían el mismo mensaje, un mensaje de una sola palabra: «Mareados. Mareados. Mareados».134 




			Avanzaban por los diez canales, dos para cada una de las fuerzas cuyo destino eran cinco playas: Utah, Omaha, Gold, Juno y Sword. En el agua dejaban estelas que se entrelazaban y volvían a entrelazarse. La luna llena, formando un disco plateado, apareció a babor entre una acumulación de nubes cada vez menos densa, y empezó a oírse el cántico del mar mientras las onduladas aguas mecían aquellas naves con rumbo a un mundo mejor. Aleluya, cantaba el mar. Aleluya. Aleluya. 
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			La invasión 




			 




			
La lejana costa 




			 




			La costa de Normandía estaba cada vez más cerca, y comenzaron a cesar los cánticos. Las estrellas iluminaban con su luz plateada una larga columna de ochocientos aviones que conducían a trece mil paracaidistas americanos a la batalla. Volaban bajo, en dirección sur, casi rozando las profundas aguas del canal de la Mancha, para luego virar rápidamente hacia el este y remontar el vuelo entre las islas de Guernsey y Alderney. Ante ellos, bajo la luz de la luna, se extendía la península de Cotentin, famosa por su ganado y atestada de alemanes. Para hacerse oír por encima del rugir de los motores, los jefes de salto gritaron a sus hombres que se prepararan. Con un portentoso click fueron abriéndose los paracaídas de los dieciséis o diecisiete hombres que saltaban de cada compartimento, formando líneas estáticas suspendidas en el aire. Poco después de la una de la madrugada del martes, 6 de junio de 1944, un capitán, de pie junto a la puerta abierta de su avión azotada por el viento, asomó la cabeza y, contemplando cómo las olas golpeaban la playa, exclamó: «¡Saludad a Francia!». Se encendieron unas luces rojas que avisaban de que en cuatro minutos iban a llegar a las zonas de lanzamiento: tres precisos sectores de forma ovalada en el caso de la 101.a División Aerotransportada que iba a la cabeza, y otros tres en el de la 82.a que la seguía.1 




			De pronto Francia desapareció. Un enorme banco de nubes grises, inesperado y tan denso que los pilotos apenas podían ver las puntas de las alas de sus propios aparatos, engulló los aviones, escuadras enteras de aviones. Las formaciones se desintegraron cuando los Dakota C-47 empezaron a elevar el vuelo y a bajar en picado para no colisionar. Oscuros pedazos de tierra aparecían en medio de aquellas tinieblas para luego desaparecer rápidamente, y fue entonces cuando las baterías antiaéreas alemanas comenzaron a abrir fuego apuntando hacia las nubes. La luz de los reflectores y de las bengalas de magnesio iluminaba las trincheras, deslumbrando a los pilotos inexpertos que viraban bruscamente hacia la izquierda y hacia la derecha a pesar de haber recibido la orden de evitar los bandazos. Los proyectiles trazadores del enemigo dejaban una estela «suficientemente densa para caminar por ella» y abrían caminos en un cielo salpicado de los destellos del fuego antiaéreo, como contaba un paracaidista, y las bombas impactaban en los caparazones de aluminio como si «alguien arrojara cincuenta kilos de clavos contra un lado del avión». Tres soldados perecieron cuando en el fuselaje de su aparato se abrió un humeante agujero de setenta centímetros de diámetro; otros doce formaron un lío tan grande tras resbalar en los vómitos que cubrían el suelo de su avión que tuvieron que regresar a Inglaterra sin saltar.2 




			Incluso cuando el banco de nubes comenzó a disiparse por el este, las tripulaciones, desconcertadas, confundían una y otra vez un pueblo por otro. Algunos de los paracaidistas encargados de marcar el camino que habían saltado una hora antes o bien cayeron en un sector distinto del que se suponía que debían iluminar —valiéndose de transmisores electrónicos y siete luces señalizadoras dispuestas en forma de T— o bien se encontraron con grupos de soldados enemigos que infestaban la zona. En cualquier caso, la luz verde que indicaba el momento de los lanzamientos empezó a encenderse en las cabinas de los aviones. Algunas lo hicieron demasiado pronto o demasiado tarde, provocando que los paracaidistas cayeran en el mar. En algunos casos, los cargamentos bloqueaban las portezuelas de los aparatos, circunstancia que retrasó el salto de los paracaidistas, obligándolos a caer a tres kilómetros o más de distancia del lugar previsto. En otros casos, los aviones no consiguieron descender lo suficiente para volar a los ciento cincuenta metros de altitud recomendados para los lanzamientos o no lograron disminuir su velocidad hasta bajar a los ciento setenta y cinco kilómetros por hora; los paracaídas se abrían con tanta violencia debido a la fuerza G que «todo lo que llevaba en los bolsillos simplemente salió volando después de que se reventaran las costuras reforzadas de los pantalones», recordaría un paracaidista. Mientras caían, las raciones de comida, las granadas y la ropa interior se mezclaban con palomas arrulladoras en medio de la noche. El fuego de los cañones se intensificó hasta crear «una especie de muralla de llamaradas». En lugar de medio minuto, «el viaje de descenso duró mil años», comentaría más tarde un soldado a su familia. Un paracaídas se enganchó en un estabilizador vertical, arrastrando con él a su usuario; otro soldado cayó precipitadamente bajo una campana de seda en llamas. Los hombres cuyos paracaídas habían fallado en el momento de abrirse caían en tierra haciendo un ruido parecido, según un soldado, al de «un melón cuando cae de un camión».3 




			«Encogí las piernas para convertirme en un objetivo lo más diminuto posible», escribiría un hombre del 507.o Regimiento de Infantería Paracaidista. «Tiré de las bandas suspensorias para tratar de evitar los proyectiles.» La cabina de un C-47 en llamas era pasto del fuego mientras los soldados, desesperados, saltaban por la puerta del avión antes de que este se inclinara hacia la izquierda, luego perdiera velocidad y acabara estrellándose. La mayoría de los paracaidistas logró sobrevivir, pero no la tripulación del aparato. Un edificio en llamas próximo a Saint-Côme-du-Mont proporcionó a los defensores alemanes suficiente iluminación para alcanzar fatalmente a un comandante de batallón, a su segundo al mando y al comandante de una compañía antes de que cayeran en suelo francés. Otros tres comandantes de compañía fueron capturados.4 




			La Operación Albany, la misión de la 101.a División Aerotransportada, tenía por objetivo capturar cuatro pasos elevados, cada uno de ellos a aproximadamente un kilómetro y medio de distancia del siguiente, que unían la playa Utah con el interior de la península de Cotentin. Los planificadores americanos tenían conocimiento de que los ingenieros alemanes habían inundado las marismas situadas tras las dunas —llegando a alcanzar el agua dos y hasta cuatro metros de altura— después de haber embalsado ocho riachuelos con la ayuda de cantos rodados y de ramas de árboles para dejar aislada a cualquier fuerza invasora que llegara a la costa. Pero los planificadores americanos no sabían que las inundaciones provocadas por el enemigo tenían, en realidad, unos objetivos mucho más ambiciosos. Los canales, los embalses y los diques del sureste de Cotentin, algunos de los cuales se remontaban a los tiempos de Napoleón, drenaban las cuencas de los ríos Douve y Merderet, creando tierras de pasto para las famosas vacas de la región. Ya a finales de 1942, las fuerzas de ocupación alemanas habían cerrado unas compuertas y abierto otras, permitiendo que la acción de las mareas creara un mar interior de más de quince kilómetros de longitud y de hasta tres metros de profundidad. La vegetación y los cañaverales de la zona eran tan espesos que ni tan siquiera el millón de fotos aéreas tomadas por los vuelos de reconocimiento de los Aliados habían revelado el alcance de las inundaciones. Nadie quedó más sorprendido que los numerosos paracaidistas que, desconcertados, a su llegada a la costa de Francia, se habían quitado en el avión los chalecos salvavidas simplemente para verse arrastrados por su pesado equipamiento a unas tumbas salobres.5 




			A las cuatro de la mañana, mientras miles de paracaidistas desorientados y desperdigados deambulaban perdidos en medio de la noche, llegaron los primeros cincuenta y dos planeadores «cual bandada de cuervos», según un comentario alemán. Eran, en su mayoría, aparatos Waco de quince metros de longitud, todos ellos tan endebles que «podían ser atravesados por una flecha», como reconocería un capitán, y carecían de las partes frontales reforzadas que habían sido solicitadas en febrero, pero que aún no habían llegado. Cuando se soltaron de los aviones remolcadores, comenzaron a planear hasta aterrizar; los pilotos con poca o ninguna experiencia en vuelos nocturnos intentaban tocar tierra mientras las balas acribillaban el armazón cubierto de tela del aparato, produciendo un sólido parecido, en palabras de un oficial de vuelo, al de «una máquina de escribir cuando repica en un papel mal colocado». Algunos pudieron encontrar la zona de aterrizaje en las inmediaciones de Blosville, otros chocaron con muros, con troncos de árboles, con animales que dormitaban o con las perniciosas estacas clavadas en el suelo para obstaculizar el aterrizaje de planeadores, las llamadas «espárragos de Rommel». Los ocho integrantes del equipo quirúrgico de la 101.a División Aerotransportada resultaron heridos en un accidente. Un Waco, que llevaba un enorme «1» pintado en la nariz, se precipitó por una colina resbalando en la hierba húmeda, recorriendo doscientos cincuenta metros antes de colisionar con un enorme sicomoro: el piloto se rompió las dos piernas, el copiloto falleció, y en la cabina de carga, sentado en su jeep como si estuviera echando un sueñecito, encontraron al segundo al mando de la 101.a Aerotransportada, el general de brigada Don F. Pratt, muerto con el cuello roto. Los supervivientes lograron salir del planeador rompiendo la tela que recubría el armazón del aparato —«salieron por aquel agujero como abejas que abandonan su panal», comentaría un testigo— y, ya en suelo normando, pusieron a salvo el pequeño bulldozer, los cañones antitanque y los botiquines médicos.6 




			De los más de seis mil paracaidistas de la 101.a División Aerotransportada que fueron lanzados aquel martes a primera hora de la mañana, apenas mil aterrizaron en los objetivos marcados para la hora H o cerca de ellos. De los aproximadamente mil quinientos que habían caído muy lejos de aquel sector de unos ciento sesenta y cinco kilómetros cuadrados en el que se concentraban las zonas de lanzamiento de la división, casi todos o bien perecerían o bien acabarían siendo capturados; unos pocos lograrían salvarse con la ayuda de los mapas que los campesinos franceses arrancaron de los listines telefónicos locales para que les sirvieran de guía. Fue imposible recuperar más de la mitad de todos los equipamientos, que acabó en el fondo de diversas vegas, provocando la devastadora pérdida de radios, de morteros y de once de los doce obuses desmontables de 75 mm. Un sargento encontró en el interior de un granero a un grupo de «hombres entre la paja, envueltos en paracaídas manchados de sangre, con el rostro ennegrecido y vendajes sucios».7 




			Pero aquellos hombres resolutos, aquellos valientes conmemorados en los cancioneros, consiguieron reunirse para continuar el avance. Un oficial que llamó a la puerta de una granja para que le dieran unas indicaciones, anunció en su mejor francés: «L’invasion est arrivé»; desde la ventana del segundo piso una voz replicó, «Très bien». El comandante de la 101.a, el general de división Taylor, estuvo vagando en medio de la oscuridad de la noche, medio cojo, haciendo sonar una chicharra metálica de baratillo para reunir a los paracaidistas que se habían perdido. Cortésmente declinó el ofrecimiento de un campesino francés que, entregándole un viejo fusil, le dijo: «Allez me tuer un Boche». Vaya, y mate por mí a un alemán. Con los primeros destellos anaranjados del alba, Taylor reconoció la silueta de la iglesia del siglo XI de la localidad de Sainte-Marie-du-Mont, cuyas gárgolas sobresalían de su impresionante torre. Mientras los paracaidistas y los alemanes intercambiaban disparos en el campanario y junto al confesionario, Taylor decidió enviar una pequeña fuerza al este, a Pouppeville, para aplastar a la guarnición enemiga casa por casa y capturar la salida situada en el extremo sur de la playa Utah. Unos cinco kilómetros más al norte, el 3.er Batallón del 502.o Regimiento de Infantería Paracaidista hacía lo mismo con las dos salidas del sector septentrional de dicha playa.8 




			Cinco horas después de su llegada a Normandía, los paracaidistas ocupaban las colinas de arena que daban a las marismas inundadas situadas tras las dunas, a la espera de que apareciera por el mar la Fuerza U.9 




			 




			En junio de 1940, capitaneadas por oficiales a lomo de caballos, las primeras tropas alemanas habían llegado a la localidad de Sainte-Mère-Église cantando Wir fahren gegen England. Aunque al final no habían proseguido con su viaje a Inglaterra, la vida en calidad de invasor de Normandía resultaba bastante placentera. Los relojes ajustaron su hora a la de Berlín, y se emitieron cartillas de racionamiento para la población local, garantizando mucha mantequilla y nata para la raza dominante. Una enorme bandera con la cruz gamada ondeaba ante el ayuntamiento, junto a una fuente considerada milagrosa otrora por los peregrinos. Después de cuatro años de ocupación, los campesinos seguían acudiendo los días de mercado para pesar su lana y su trigo bajo los castaños y los tilos situados enfrente de la antigua iglesia, con sus ventanales góticos y su barandilla con tréboles de cuatro hojas esculpidos. Una pequeña guarnición de artilleros austríacos tenía su campamento en las inmediaciones. Conducía camiones a gasógeno, y se contaba que su viejo comandante había sido en otros tiempos crítico musical para un periódico vienés; por lo visto, en aquellos momentos todo su interés se centraba exclusivamente en un buen vaso de vino. No obstante, la preocupación cada vez mayor que tenían los alemanes ante la posibilidad de que se produjera una invasión podía ser percibida en la construcción enfebrecida de espárragos de Rommel la pasada primavera, así como en las cuantiosas multas impuestas por sintonizar la BBC.10 




			Para los seis mil hombres de la 82.a División Aerotransportada que arribaron a Normandía una hora después de la 101.a no había un objetivo más importante que Sainte-Mère-Église. Las carreteras de los cuatro puntos cardinales convergían en esta localidad, y el cableado de comunicaciones que iba de Cherburgo, en el norte, a Carentan, en el sur, pasaba por Sainte-Mère. Si no conseguía ocupar el pueblo, la 82.a no tenía «prácticamente ninguna posibilidad de llevar a cabo operaciones ofensivas al otro lado del río Merderet y en el oeste de la región», indicaba un informe militar. Así pues, cuando a finales de mayo se procedió de repente a cambiar las zonas de lanzamiento de la división, se optó por agruparlas alrededor de esta encrucijada de caminos medieval, una apacible población de alrededor de mil almas.11 




			Por desgracia, en los lanzamientos de la Operación Boston reinó aún más el caos que en los de la Operación Albany. Los paracaidistas cayeron a unos veinticuatro kilómetros al norte de las zonas previstas, y a unos cuarenta kilómetros al sur; los que fueron lanzados muy lejos al este y al oeste desaparecieron en aguas del Atlántico. De los planeadores que los seguían, menos de la mitad aterrizaron en un radio de dos kilómetros de la zona establecida, y muchos sufrieron graves percances, con la consiguiente pérdida de equipos muy necesarios, como los cañones antitanque y otras máquinas pesadas. El general de brigada Jim Gavin, que había temido que se produjera otro Little Bighorn, fue a parar a un manzanar y pasó las primeras horas del 6 de junio con un fusil M-1 en mano, obligando a empujones a las fuerzas dispersas a dirigirse hacia los importantes puentes del Merderet a su paso por La Fière y por Chef-du-Pont. Los soldados se desnudaron en plena noche para bucear en las zonas pantanosas en busca de los equipos. Un tren alemán que fue capturado en la estación de Chef-du-Pont solo sirvió para proporcionar queso normando y botellas vacías. Un enfrentamiento en el Merderet llegó a ser tan intenso que los paracaidistas no solo abatieron soldados enemigos, sino que también acabaron con los animales que había en un establo. A su paso por una carretera sin asfaltar, un teniente al frente de una patrulla mató a bayonetazos a tres alemanes heridos; «consideraba que no podía cargar con prisioneros —indicaba un informe de la unidad—, de modo que los despachó». En los corazones ya había empezado a despertar el lobo.12 




			De los tres regimientos de infantería paracaidista de la división, solo el 505.o realizó un buen aterrizaje al noroeste de Sainte-Mère. Un incendio, provocado tal vez por una silbante bengala, había despertado a la población y a la guarnición alemana de la localidad. Mientras un sacristán hacía sonar las campanas de la iglesia, los hombres y las mujeres del pueblo formaban una cadena humana desde la bomba situada en el mercado del ganado hasta la villa que ardía al otro lado de la plaza de la iglesia y se pasaban unos a otros cubos de lona llenos de agua para sofocar el incendio. Fue entonces cuando, sin avisar, los C-47 aparecieron rugiendo en el cielo, como un enjambre, soltando paracaidistas que, despavoridos, tiraban de las bandas de sujeción de sus arneses para alejarse de las llamas y de los artilleros alemanes que respondían a la señal de alarma.13 




			Unos cuantos americanos perecieron en pleno lanzamiento, incluido un joven paracaidista que quedó colgado de las ramas de un árbol «con la mirada fija, como si estuviera contemplando los orificios que las balas habían abierto en su propio cuerpo», según contaría el alcalde de Sainte-Mère. Pero centenares de ellos consiguieron llegar a tierra sanos y salvos después de que los pilotos dieran media vuelta en medio del fuego de la artillería enemiga para encontrar la zona de lanzamiento correcta. El comandante del 3.er Batallón, el teniente coronel Edward C. Krause, apodado Cannonball [«Bala de Cañón»], consiguió reunir a una cuarta parte de sus hombres. Conducidos a través de las sombras de los setos vivos por un francés ebrio que eligieron como guía, los estadounidenses entraron sigilosamente en Sainte-Mère por el noroeste, saltando de un portal a otro con la orden de no abrir fuego y de utilizar exclusivamente puñales, bayonetas y granadas. Diez alemanes perecieron en la defensa de la localidad que habían ocupado durante cuatro años, pero la mayoría huyó y unos cuantos dormilones fueron capturados en sus literas. A unos cuatrocientos metros de la plaza de la iglesia, Krause cortó personalmente el cable de comunicaciones con Cherburgo. Las patrullas levantaron barricadas en las afueras con minas antitanque y explosivos plásticos (granadas de mano Gammon). Se creó un grupo de enterradores para bajar de los árboles a la media docena de paracaidistas muertos que todavía colgaban de las ramas de los castaños.14 




			Enfrente del ayuntamiento, Krause sacó de su macuto la misma bandera estadounidense desplegada en Nápoles después de que el batallón entrara en esa ciudad el 1 de octubre de 1943. La izó en un asta poco firme, luego, cuando ya eran las cinco de la mañana, envió a uno de los hombres más rápidos —pocas radios habían sobrevivido al lanzamiento— con un mensaje para el comandante de la división, el general Matthew B. Ridgway: «Estoy en Sainte-Mère-Église». Al cabo de una hora, un segundo hombre se encargó de llevar corriendo una posdata: «He asegurado Sainte-Mère-Église». Los estadounidenses acababan de liberar su primera localidad francesa.15 




			Al amanecer, ochocientos dieciséis aviones y cien planeadores habían dejado en el continente a más de trece mil soldados; únicamente veintiún aparatos habían sido derribados, una cifra muy inferior a la augurada y temida por el mariscal del Aire Leigh Mallory. Pero solo uno de los seis regimientos había sido lanzado en la zona prevista, y era el único regimiento capaz de combatir como una fuerza de tres batallones sólida y unida, aunque a medio gas. Los comandantes del Aire no habían enviado un avión de inspección para comprobar las condiciones meteorológicas, un avión que habría podido avisar de la presencia de bancos de nubes bajas, por lo demás habituales en Normandía en el mes de junio; este fallo fue una muestra de negligencia, por no decir de irresponsabilidad. La dispersión mermó la capacidad de combate de una fuerza armada con poco más que fusiles y granadas. Pero, como en Sicilia, aquel desorden «no fue un mal que por bien no viniera», como señalaría la historia oficial del ejército: la dispersión confundió al enemigo como a los dispersos. Por toda la península de Cotentin pudo oírse el chirrido metálico de los cables telefónicos y telegráficos al ser cortados por los paracaidistas. Los alemanes capturados fueron obligados a tenderse en el suelo boca arriba en círculo tocándose los pies, a la espera de ser evacuados a un campo de prisioneros. Otros muchos que sufrieron emboscadas simplemente perecieron.16 




			Poco antes del amanecer, un bombardero ligero americano llevó a cabo la primera misión nocturna de reconocimiento aéreo en Europa, iluminando el paisaje normando desde una altura de casi 2.500 metros con una lámpara eléctrica de doscientos millones de bujías que se encontraba en la bodega de bombas abierta del aparato como si fuera un sol diminuto. Tras efectuar ciento ochenta fotografías, el avión dio media vuelta y puso rumbo a Inglaterra, donde los analistas estudiarían la película, imagen por imagen, en busca de tanques alemanes avanzando hacia la península de Cotentin para emprender el inevitable contraataque.17 




			 




			Unos ochenta kilómetros más al este, los primeros efectivos de la 6.a División Aerotransportada británica habían empezado a cruzar la costa de Francia, ávidos de venganza después de cinco años de guerra. Con la esperanza de alcanzar a algún alemán dormido, lanzaban todo tipo de objetos por las puertas abiertas de sus aviones de transporte: ladrillos en los que habían escrito obscenidades, un balón de fútbol pintado para que pareciera el rostro de Hitler y una cabeza de alce disecada robada en un pub de Exeter. Entre paracaidistas y soldados que iban a aterrizar en planeadores, unos cinco mil hombres los seguían.18 




			Dos brigadas paracaidistas tenían el cometido de asegurar el flanco izquierdo de la Operación Overlord capturando los puentes sobre el Orne y su canal al noreste de Caen, y volando los del río Dives, que discurría más o menos paralelo a unos ocho kilómetros más al este. Muchas de las vicisitudes vividas por sus camaradas americanos en la península de Cotentin también las sufrieron los británicos: más de la mitad de los hombres encargados de marcar el camino aterrizaron en el lugar equivocado, y sus transmisores electrónicos y sus focos señalizadores acabaron dañados, se extraviaron o fueron imposibles de ver desde el aire después de ser colocados de manera inoportuna entre las largas espigas de trigo. Las maniobras evasivas desequilibraron a algunos paracaidistas, retrasando sus saltos; de un conjunto de noventa y un aviones, solo diecisiete sobrevolaron la zona correcta en el momento de los lanzamientos. Una bomba antiaérea abrió un boquete en el fuselaje de un aparato, provocando que un comandante de la 3.a Brigada saliera disparado al exterior. Con una línea estática enrollada alrededor de la pierna, permaneció colgado bajo el avión durante media hora hasta que pudo ser rescatado e introducido de vuelta a la cabina. Regresó a Inglaterra y más tarde, el mismo 6 de junio, volvió a Francia en planeador, confundido pero ileso.19 




			Peor suerte corrieron los hombres que cayeron en el Atlántico o en el valle inundado del Dives. Un general de brigada, mojado de la cabeza a los pies, tardó cuatro horas en vadear el río cerca de Cabourg, echando a perder los sesenta saquitos de té que se había cosido al uniforme. «Podíamos ver dónde había caído un paracaídas por los círculos de seda que flotaban en el agua», informaría un oficial. Durante los cincuenta años siguientes seguirían apareciendo cadáveres en los lodazales del Dives.20 




			En medio de tantas calamidades, sin embargo, hubo algo que celebrar. Seis enormes planeadores Horsa, un aparato bautizado con este nombre en honor de un rey sajón, pero llamado comúnmente «la Morgue Voladora» por su tendencia a desintegrarse en aterrizajes difíciles, se encargaron del transporte de ciento ochenta y un hombres a las órdenes del comandante John Howard, un antiguo policía de Oxford. Animados por grandes cantidades de té con buenas dosis de ron, también habían entonado sus cánticos —It’s a Long Way to Tipperary y Cow Cow Boogie— hasta que los pilotos gritaron, «¡Desenganchamos!», y las dos sogas de remolque se soltaron de los bombarderos Halifax que volaban delante de ellos. Durante unos tres minutos Howard y sus hombres permanecieron sentados en silencio. El viento golpeaba los alerones produciendo un sonido ensordecedor, y los soldados, todos cogidos del brazo, apretaron los puños. Tres Horsa encabezados por el Lady Irene se deslizaron zigzagueando hacia el oeste hasta que un piloto divisó su objetivo y exclamó de repente: «¡Hostia, ahí está el puente!». Y luego: «¡Preparados para el impacto!». Haciendo un ruido parecido, según un soldado, al de «una sábana gigante que se desagarra en pedazos», los planeadores chocaron en suelo francés a una velocidad de ciento sesenta kilómetros por hora, dando bandazos y rebotando en el aire, y perdieron las ruedas para finalmente estabilizarse sobre los patines, provocando unas estelas anaranjadas de chispas tan fulgurantes que los americanos las confundieron con balas trazadoras alemanas. Confusos, pero ilesos, Howard y sus hombres salieron precipitadamente del aparato por los agujeros abiertos en el fuselaje, llevando a rastras sus subfusiles Sten y cubos de lona repletos de granadas.21 




			Allí, a apenas cincuenta metros de la maltrecha nariz del Lady Irene, se encontraba el achaparrado puente de Bénouville sobre el canal de Caen. Un centinela atónito dio media vuelta y salió huyendo, dando la señal de alarma. Una bengala Very se elevó hacia el cielo, iluminando las oscuras aguas, y cincuenta soldados enemigos —la mayoría originarios de Europa oriental integrados en las Osttruppen— se dirigieron corriendo hacia la rampa oeste del puente, mientras comenzaban a silbar balas desde las vigas y las barandillas. Pero ya era demasiado tarde: los hombres de Howard se abrieron paso a fuerza de tiros y de granadas, gritando «Able», «Baker» y «Charlie» para preservar intactas las tres secciones. «Disparábamos contra todo lo que se movía», reconocería más tarde un soldado británico.22 




			El jefe de una sección fue abatido por el fuego enemigo, pero en menos de un cuarto de hora el puente estaba en poder de los británicos. El comandante alemán fue capturado cuando su automóvil, cargado de lencería y perfumes, se precipitó en una zanja: para expiar su deshonrosa conducta, pidió en vano que lo mataran. Tres tanques franceses desvencijados, pilotados por alemanes, avanzaron hacia el puente, pero fueron recibidos con una lluvia de proyectiles perforadores lanzados por las armas antitanque PIAT. Dos huyeron, y el tercero estuvo ardiendo durante una hora después de que su tripulante lograra abandonarlo, aunque fatigosamente, tras perder las dos piernas. El comandante Howard enseguida tuvo noticia de que la otra mitad de su unidad había capturado otro puente cercano, el del río Orne a su paso por Ranville. Ordenó que aquella alentadora nueva fuera comunicada en un mensaje de radio codificado, y luego se atrincheró a la espera de refuerzos y de un contraataque más contundente del enemigo.23 




			En las llanuras inundables del Orne y del Dives cayeron en picado otros planeadores tras colisionar en el aire debido a los traicioneros vientos cruzados, y algunos tuvieron que realizar aterrizajes forzosos, con los consiguientes daños en el tren de aterrizaje. Un Horsa se estrelló contra una casa y salió por el extremo opuesto, llevándose por delante una cama de matrimonio en la que seguía acostada una pareja de franceses. Los cuernos de caza y las cornetas resonaban en la noche mientras los oficiales intentaban recomponer sus compañías dispersas. Tras un intenso tiroteo, un joven paracaidista empezó a gritar completamente trastornado: «¡Han alcanzado a mi compañero! ¡Han alcanzado a mi compañero!». Los compañeros cayeron, pero también lo hicieron los puentes: los del Orne fueron capturados, y cuatro del Dives fueron volados.24 




			Probablemente la misión más peligrosa recayera en el 9.o Batallón del Regimiento Paracaidista, cuyas órdenes eran destruir una batería costera en Melville considerada capaz de alcanzar con sus disparos la playa Sword, la más oriental de las cinco previstas para el desembarco en Normandía. Rodeados por una cerca, campos de minas, espesas alambradas y nidos de ametralladora atrincherados, los grandes cañones y sus doscientos artilleros estaban protegidos por un sistema fortificado de hormigón armado con puertas de acero, cuyos muros tenían casi dos metros de espesor, y que estaba cubierto por unos cuatro metros de tierra. De los setecientos cincuenta paracaidistas lanzados para llevar a cabo la hazaña, solo ciento cincuenta cayeron cerca de la zona prevista. Y de los sesenta pedazos de torpedo Bangalore —tubos metálicos empaquetados con explosivos para la destrucción de alambradas—, solo se habían encontrado dieciséis a eso de las tres de la madrugada.25 




			Pero poco importó. Los Bangalore abrieron dos agujeros en vez de los cuatro planeados. Los paracaidistas pasaron por ellos y avanzaron a rastras para desactivar con sus propias manos las minas y las trampas cazabobos. Mientras se dirigía un ataque de diversión contra la puerta principal, los equipos de asalto mataron a todos los alemanes que encontraron, y neutralizaron los cañones inutilizando sus culatas. Un oficial de comunicaciones envió una paloma mensajera a Inglaterra con la noticia. Aunque los cañones eran menos numerosos y más pequeños de lo imaginado —dos en lugar de cuatro, y solo de 75 mm—, la peligrosa batería de Merville había caído. No obstante, se había pagado un alto precio: «Entré con ciento cincuenta [hombres] —informaría el comandante del batallón— y cuando salí solo sesenta y cinco seguían en pie».26 




			Para las fuerzas aerotransportadas la cuenta de la carnicería había sido realmente elevada en uno y otro flanco del núcleo de la invasión. Menos de la mitad de los cuatro mil ochocientos soldados británicos que en aquellos momentos había en Francia estaban suficientemente cerca o suficientemente sanos y salvos para unirse a los combates el 6 de junio formando unidades consistentes; sin embargo, esta fuerza superaba en número a la de los americanos en el oeste. Pero ese día sería célebre antes de que saliera el sol, sobre todo gracias a aquellos hombres resolutos que llegaron al escenario de la batalla por aire. A pesar de los infortunios y a pesar del caos, hicieron prácticamente todo lo que les habían pedido. Y a partir de aquel momento el futuro de la operación ya dependía de los que llegaban por mar. 




			 




			
La primera oleada 




			 




			Un barco tras otro, un convoy tras otro, las flotas de la Operación Overlord fueron llegando a la amplia y oscura bahía del Sena. Una fuerza de vanguardia formada por dragaminas trazó un intrincado laberinto de canales despejados, demarcados por boyas que brillaban en las fosforescentes aguas del mar. Los marineros y los soldados quedaron sorprendidos al comprobar que el faro de Barfleur seguía en llamas al este de Cherburgo: era uno de los más altos y visibles del mundo, pues su doble haz de luz podía ser divisado desde una distancia de cincuenta kilómetros. Enfrente tenían la tenebrosa costa en la que, según se contaba, otrora los piratas normandos colgaban fanales de los cuernos de los bueyes para imitar las luces de los barcos y atraer así a los navegantes hacia los arrecifes con la finalidad de provocar el naufragio de las naves y arrancar luego los anillos de los dedos de los pasajeros que hubieran perecido ahogados. Lejos, a estribor, podían verse destellos dorados y rojizos sobre la península de Cotentin, y también lejos, a babor, sobre el Orne: parecía evidente que las tropas aerotransportadas habían entrado en combate como pretendían. El piloto de un Mustang F-51, contemplando aquel despliegue naval en el ancho mar, reconocería un viejo secreto obsceno: «En estas condiciones la guerra se convierte, durante un breve período de tiempo, en algo magnífico».27 




			Abajo los barcos cabeceaban, y en las cubiertas de los buques la magnificencia brillaba por su ausencia. Desde los alerones del puente de dos viejos vapores del Canal, el Prince Baudouin y el Prince Leopold, los fusileros observaban atentamente las aguas, más allá del oleaje producido por la proa al surcar el mar, en busca de minas. «El miedo —comentó un guardacostas a bordo de la embarcación de asalto anfibio LCI-88— es una pasión como cualquier otra.» Un médico del Bayfield confesó haber tomado «tanto café que cada cuatro o cinco latidos mi corazón se aceleraba». Un sargento veterano de Virginia que viajaba en el Samuel Chase dijo: «La espera es siempre lo peor. El hombre puede dejar correr su imaginación». La expectación de la batalla hacía salir al filósofo que todos llevamos dentro. «Mac, cuando una bala te alcanza, ¿te atraviesa completamente?», preguntó a un compañero un joven soldado del 16.o de Infantería. Un capellán observó cómo un oficial de la Marina Real leía las Sátiras de Horacio: «Si quid forte jocosius hoc mihi juris cum venia dabis dixero». «Si, pues, libre o festivo hablo de un hecho, debes dejarme usar este derecho».28 




			A las dos de la madrugada, los altavoces del buque estadounidense Samuel Chase interrumpieron una partida de póker e invitaron a los soldados a acudir a desayunar al comedor, donde los muchachos encargados del servicio de comidas, vestidos con chaquetas blancas, sirvieron tortitas y salchichas. En otros comedores más pequeños, las tropas tomaron emparedados fríos o carne de buey enlatada de Uruguay. En el puente del buque británico Danae, un oficial compartió unos tragos del «mejor brandy de 1812, procedente de una botella guardada por mi bisabuelo en 1821». Un oficial del ejército británico a bordo del Empire Broadsword dijo a los muchachos de los Comandos de la Marina Real: «No os preocupéis por si no lográis sobrevivir al asalto, pues disponemos de muchas tropas de refuerzo que entrarán en combate después de vosotros».29 




			Lo que el enemigo sabía realmente de las flotas que se aproximaban seguía siendo una incertidumbre. La red de radares alemana, que se extendía desde Noruega hasta España y que en las costas del mar Negro y del Canal contaba con un centro importante cada quince kilómetros, había sido bombardeada durante el mes anterior. En los últimos días, ciento veinte instalaciones de cuarenta y siete centros situados entre Calais y Cherburgo se habían convertido en el objetivo de los cazabombarderos y de los ataques electrónicos más pertinaces que se habían lanzado hasta entonces; el sistema de alarma precoz de los alemanes había quedado reducido a aproximadamente un 5 % de su capacidad. Varias operaciones de diversión habían contribuido también a ello, incluido el empleo de tres docenas de globos con reflectores de radar para simular la presencia de buques invasores en aguas en las que nadie navegaba. Cerca de Calais, donde deliberadamente se había dejado que un centro de radares alemán siguiera en funcionamiento, los aviones aliados soltaron confeti metálico, el llamado Window, en el aire para imitar la firma electrónica de varias formaciones de bombarderos dirigiéndose hacia el norte de Francia. Al oeste de Le Havre y de Boulogne, unos aviones, que surcaron el cielo en formación oblonga cuidadosamente calculada, también esparcieron suficiente Window para simular el avance de dos grandes flotas navales —cada una ocupando una zona de quinientos dieciocho kilómetros cuadrados— hacia la costa a una velocidad de ocho nudos.30 




			Las flotas utilizadas realmente en la Operación Overlord tenían unos niveles de sofisticación electrónica sin precedentes, presagio del arte de la guerra del siglo XXI. Contaban con seiscientos tres dispositivos electrónicos para burlar los radares de búsqueda y de control de tiro de las baterías costeras enemigas, incluidos los doscientos cuarenta transmisores que llevaban a bordo las lanchas de desembarco de tanques (en adelante LCT, por sus siglas en inglés) y otras embarcaciones pequeñas utilizadas para alcanzar la playa, las ciento veinte contramedidas electrónicas de gran potencia que servían para proteger los grandes buques de guerra. Los ataques electrónicos habían comenzado a las nueve y media de la tarde, cuando los primeros barcos llegaron a las aguas de una zona situada a veinticuatro kilómetros de aquel resplandeciente faro de Barfleur.31 




			Una cosa que preocupaba particularmente eran las bombas planeadoras lanzadas desde los aviones y guiadas por los pilotos alemanes utilizando una palanca de mando y un transmisor de radio. Utilizadas por primera vez por la Luftwaffe en agosto de 1943, las bombas planeadoras —especialmente las del modelo denominado Fritz X— habían hundido el acorazado Roma, buque insignia de la flota italiana, y dañado gravemente el crucero ligero estadounidense Savannah frente a la costa de Salerno. Hitler había hecho acopio de bombas guiadas Fritz X y de otras similares, como las Hs 293, para responder a cualquier invasión; Ultra reveló que ciento cuarenta y cinco bombarderos con sistemas de radiocontrol habían despegado de aeródromos franceses. Pero los barcos aliados ya no estaban tan indefensos como lo habían estado en el Mediterráneo, donde, exasperados, los capitanes de los navíos habían ordenado encender las maquinillas de afeitar eléctricas con la esperanza de provocar interferencias en los mensajes radiados por la Luftwaffe. En aquellos momentos las doce contramedidas electrónicas distintas que estaban en funcionamiento en la bahía del Sena incluían dispositivos concebidos para actuar específicamente contra las bombas planeadoras. En los estrechos castillos de proa del buque norteamericano Bayfield y de otros navíos, los operadores de los osciloscopios observaban fijamente sus pantallas en busca de alguna reveladora firma electrónica de una bomba planeadora: «una señal fija, que permanecerá allí clavada tiesa y firme como el pene en erección de un hombre», según la elocuente descripción de un marinero. Tras determinar la frecuencia exacta del enemigo, en menos de diez segundos podía activarse una serie de contramedidas. O al menos eso es lo que se pretendía.32 




			Los bombardeos aliados se habían intensificado a medianoche. «Cada vez que nos despertaban en plena noche, alguien exclamaba: “¡Es el Día D!”. Pero nunca lo era», escribiría Bert Stiles, piloto americano de un B-17. «Pero luego, el 6 de junio, lo fue.» Más de mil bombarderos pesados británicos atacaron baterías costeras y otros objetivos del interior en las primeras horas del día, abriendo enormes cráteres en el litoral normando. El fuego antiaéreo se elevó como una cortina de perlas, y el cielo se cubrió de llamas procedentes de los aviones aliados dañados que intentaban regresar al Canal. Un piloto canadiense comunicó por radio que estaba perdiendo altura, y poco después envió un último mensaje antes de caer en territorio francés: «Pedidme un té para luego». Hipnotizados, los hombres a bordo del Augusta contemplaron cómo un bombardero que había sido alcanzado, con los cuatro motores en llamas, se precipitaba sobre su barco antes de virar a la derecha para acabar chocando contra las olas a unos dos kilómetros de popa.33 




			Tras los británicos venía prácticamente toda la flota de bombarderos americana, compuesta de 1.635 aviones. Las tripulaciones de los B-26 Merodeador, conscientes de que en la península de Cotentin los paracaidistas trataban de avanzar hacia los pasos elevados del extremo oriental de la región, volaban paralelos a la costa por debajo de los mil ochocientos metros de altura para lanzar 4.414 bombas con encomiable precisión a lo largo de la playa Utah.34 




			Menos precisa fue la fuerza principal americana, compuesta por 1.350 bombarderos pesados (entre Flying Fortress B-17 y Libertador B-24) de la 8.a Fuerza Aérea, que salió de Inglaterra a través de un enorme corredor de más de quince kilómetros de anchura, conducida por aviones guía. Para indicar el camino, estos aparatos lanzaban cada kilómetro y medio una serie de bengalas que se convertían en luminosas migas de pan. Los objetivos de la expedición incluían cuarenta y cinco fortificaciones costeras —en su mayoría a tiro de fusil desde la línea de pleamar—, situadas entre la playa Sword por el este y la Omaha por el oeste. Debido a la falta de precisión de los bombarderos pesados desde una altura de cinco mil metros —con las condiciones perfectas, ni la mitad de sus bombas tenían la probabilidad de caer a menos de cuatrocientos metros del objetivo deseado—, lo que básicamente se pretendía no era pulverizar las defensas enemigas, sino sembrar el desánimo entre los alemanes con una lluvia de metal.35 




			Las condiciones climatológicas no eran precisamente las perfectas. En las playas el cielo estaba encapotado cuando las formaciones divisaron tierra, seis escuadrones volando a la misma altura, siguiendo una ruta perpendicular a la línea del litoral. Una semana antes Eisenhower había accedido a llevar a cabo un descoordinado «bombardeo a ciegas» en caso de necesidad, utilizando radares H2X para determinar el límite de la costa y la localización aproximada de los objetivos. La noche del 5 de junio autorizó otro cambio repentino solicitado por la 8.a Fuerza Aérea: para no alcanzar accidentalmente a la flota de invasión que se aproximaba, los bombarderos soltarían sus cargas explosivas entre cinco y treinta segundos después de sobrevolar la zona de lanzamientos prevista.36 




			Durante una hora y media, tres mil toneladas de bombas acribillaron el paisaje normando en un paroxismo de explosiones y polvaredas enormes. Los campos de minas, los tendidos de cable telefónico y los depósitos de cohetes del interior fueron destruidos, pero menos del 2 % de todas las bombas cayó en las zonas de asalto, y prácticamente ninguna alcanzó la línea de la costa y las fortificaciones de las playas. Las repetidas advertencias de que había que evitar cualquier acción fratricida «tuvieron un efecto: el exceso de cautela en las mentes de la mayoría de los hombres que formaban parte de las tripulaciones de los bombarderos», concluiría posteriormente un estudio de la 8.a Fuerza Aérea; algunos añadieron «muchos segundos» al medio minuto de retraso ya establecido para el «lanzamiento de las bombas». Casi todas las cargas fueron soltadas a un kilómetro y medio o tres de la costa, y algunas incluso a una distancia mayor. Se malgastaron muchos miles de bombas; los defensores no fueron expulsados de sus guaridas de hormigón. Solo las primeras tropas invasoras podrían averiguar cuando llegaran a las playas si el enemigo se había desmoralizado o no ante las llamas y el ruido apocalíptico que los había rodeado.37 




			 




			A lo largo y ancho de la bahía, se oía el traqueteo de pesadas cadenas deslizándose por los escobenes; las anclas, una tras otra, golpeaban con fuerza el mar y desaparecían de la vista para hundirse en sus oscuras aguas. Una voz angustiada gritaba desde la cubierta de un barco: «¡Por Dios! ¿Por qué demonios no enviamos un telegrama a esos malditos alemanes para decirles que ya estamos aquí?». Otra voz exlamaba: «¡Señor, anclaje a diecisiete brazas!».38 




			A bordo del Princess Astrid, a diez kilómetros de la playa Sword, el llamamiento por un altavoz —«¡Tropas a formar! ¡Tropas a formar!»— hacía subir a la caótica cubierta a los hombres que integraban las unidades de asalto. En los barcos que se encontraban a once kilómetros de la playa Omaha, los soldados del 116.o de Infantería avanzaban en hilera a través de una cortina doble para subir a la cubierta de intemperie. Las lanchas de desembarco, descritas como «enormes cajas de zapatos metálicas», colgaban de los pescantes, a la espera de llenarse de soldados; otras serían arriadas vacías, chocando en su descenso contra los cascos de acero de los buques, para que en ellas embarcaran los soldados que iban a bajar por las redes de carga que en aquellos momentos los marineros soltaban a uno y otro lado de los navíos. Un teniente de los guardacostas a bordo del Bayfield observaba cómo las tropas «se ajustaban los petates, armaban las bayonetas y fumaban un cigarrillo como si fuera el último de su vida. Reinaba un silencio absoluto». En su diario garabatearía a continuación el siguiente comentario: «Uno tiene la sensación de dirigirse hacia un gran abismo».39 




			El 6 de junio, el crepúsculo náutico matutino se produjo en Normandía a las 05:16, cuando el sol ascendiente se situó a doce grados por debajo del horizonte. Durante los siguientes cuarenta y dos minutos, hasta la salida del sol a las 05:58, el día que amanecía reveló lo que no habían indicado los radares enemigos. Para un soldado alemán que se encontraba en las inmediaciones de Vierville, la flota se materializó «como una gigantesca ciudad» flotante; y en Grandcamp, un muchacho francés se asomó a la ventana y vio «más barcos que mar».40 




			Los dragaminas navegaban cerca del litoral, despejando rutas de acceso a las playas, y ciento cuarenta buques de guerra se preparaban para cubrir de bombas la costa. A tan solo tres kilómetros de las playas de los británicos, dejándose llevar solo por lo apariencia, los rastreadores enviaron mensajes comunicando que no se percibía actividad alguna del enemigo, y Omaha también parecía tranquila. Pero a las cinco y media de la mañana, cerca de Utah, las oscuras aguas del mar saltaron bruscamente sobre las cubiertas de los cruceros Black Prince (de la Marina Real) y Quincy (de la armada estadounidense), acompañadas por el lejano rugido de baterías costeras. A cinco kilómetros de la playa de guijarros, dos destructores fueron alcanzados por el fuego enemigo, y un dragaminas tuvo que buscar refugio mar adentro, perseguido por grandes bombas lanzadas desde Saint-Vaast. A las 05:36, después de dar un margen de tiempo suficiente para que los aviones de reconocimiento Mustang y Spitfire localizaran los fogonazos de la artillería alemana, el almirante Deyo dio la orden: «Abran fuego de contrabatería».41 




			Inmediatamente, ochocientos cañones navales crearon una línea de fuego de ochenta kilómetros. Los marineros se taponaron los oídos con algodón; el rastro de los cañonazos hacía ondular sus uniformes: «El aire vibraba», escribiría el periodista Don Whitehead. Desde los almacenes subían los vehículos con las municiones. Su ruido resultaba cada vez más ensordecedor. A él se sumaban los golpetazos que daban las bombas al ser colocadas en las bandejas de carga antes de pasar a la recámara. Como si se encararan con el continente, las torretas giraban para mirar a tierra con un dramatismo amenazador. Dos ensordecedores zumbidos eran la señal de ¡Preparados!, y uno la de ¡Fuego! «Hacia el cielo se elevaban amarillentas nubes de humo de cordita», escribiría A. J. Liebling tras contemplar el acorazado Arkansas desde la LCI-88. «Había algo de leonino en su color, y en los rugidos que las acompañaban.» Los proyectiles de los cañones de 306 y 360 mm de dos peligrosos reyes del mar, los acorazados Arkansas y Texas, sonaban «como trenes impulsados hacia el cielo», escribiría Ernest Hemingway, que en su calidad de corresponsal de guerra observaba la acción con la ayuda de unos prismáticos Zeiss desde el navío británico Empire Anvil. La pintura saltaba de los humeantes cañones de las baterías del Nevada, dejando al descubierto el pavonado, y los marineros arrojaban al mar las cubiertas de corcho de los proyectiles y la seda chamuscada de los sacos de pólvora. A bordo del buque norteamericano Tuscaloosa, David K. E. Bruce, un agente de la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS por sus siglas en inglés) que más tarde sería nombrado embajador de los Estados Unidos en tres capitales europeas, escribiría en su diario: 




			 




			Los cañonazos son constantes, también desde la costa... El aire está lleno de pólvora y provoca irritación, y cae una lluvia de tacos desintegrados, como si fueran cenizas de lava... La cubierta tiembla bajo nuestros pies, y las junturas de la estructura del buque se estiran y crujen... Los continuos cañonazos han hecho saltar los tornillos [y han] roto las bombillas en mil pedazos.42 




			 




			Los proyectiles alemanes sobrevolaban la bahía dibujando parábolas rojas como el fuego. «El arco y su zénit parecen indicar que caerá sobre el Quincy», escribía un oficial viendo cómo se aproximaba una bomba. «Me he equivocado. Felizmente, me he equivocado.» Los barcos viraban a un lado, y luego a otro, y volvían a virar, dejando tras de sí una espumosa estela blanca, y sus banderas de combate chasqueaban ondeando en el aire. Los marineros más veteranos podían calibrar el tamaño de un proyectil enemigo por la altura de la columna de agua que levantaba al impactar en el mar, incluidos los lanzados por los tres cañones de 210 mm de la batería de Saint-Marcouf, sin duda los más destructivos para cualquier buque. «Es terrible y monstruoso tener que disparar contra nuestra propia patria —dijo a su tripulación el almirante francés del crucero Montcalm—, pero en el día de hoy os pido que lo hagáis.» En su casa, cerca de la costa, una francesa escribiría en su diario: «Llueve acero. Las ventanas estallan, el suelo tiembla, y el olor a pólvora es asfixiante». Cargó los colchones en un carro tirado por caballos, cogió a sus hijos y huyó hacia el interior.43 




			Los aviones aliados envolvían en humo blanco las trayectorias de las bombas para ocultarlas a los artilleros alemanes. El destructor estadounidense Corry, que había disparado cuatrocientos proyectiles en apenas una hora, tuvo que ralentizar momentáneamente la actividad para que los marineros pudieran refrigerar sus cañones de 127 mm, que ardían como brasas. Fue entonces cuando la brisa dispersó la cortina de humo lo suficiente como para que desde Saint-Marcouf fueran lanzadas cuatro bombas en línea que cayeron a ciento cincuenta metros de babor. El capitán del Corry acababa de dar la orden de cerrar el timón a la banda, con una velocidad de veinticinco nudos, cuando una sorprendente explosión tiró al suelo a todos los miembros de la tripulación, a muchos por la borda.44 




			«Nos pareció que saltábamos por los aires, alejándonos del agua», recordaría más tarde un marinero. «Una enorme grieta atravesaba la cubierta principal y recorría todo el casco de la nave.» La explosión partió el destructor en dos, como si fuera un huevo, abriendo una brecha de tres palmos de anchura a través de la quilla y entre los conductos de humo. La sala de calderas y la sala de máquinas se inundaron, y varios marineros que trabajaban en la primera murieron quemados por el vapor que soltó una caldera al estallar. Los mamparos se vinieron abajo y, con otros restos, dejaron atrapados a otros hombres, impidiéndoles la salida a cubierta. Sin energía eléctrica, el timón quedó atascado. Tanto la cubierta de popa como la proa comenzaron a elevarse, mientras se hundía la estructura central de la nave: el Corry estaba partido por la mitad. La tripulación transmitió un mensaje: «Este barco necesita ayuda».45 




			La mayoría de los hombres del destructor creyó que una salva de los cañones alemanes de la costa había infligido el golpe mortal a su nave, pero informes posteriores culparían de la catástrofe a una mina en el mar. Ochenta dragaminas rastrearían los accesos a la playa Utah, encontrando al final unas doscientas minas; nadie, sin embargo, había descubierto aún la presencia de esos explosivos en el banco de arena de Cardonnet. Un mensaje «Ultra» advirtiendo de la existencia del campo de minas había sido trasladado a altos oficiales de la Marina de los Estados Unidos, «que, al parecer, no hicieron caso de él», concluiría posteriormente una investigación abierta por los servicios de inteligencia británicos.46 




			Ocho minutos después de la primera explosión, con la cubierta principal inundada, el capitán del Corry, con el agua hasta las rodillas, ordenó el abandono de la nave. Los manuales de codificación fueron arrojados por la borda en sacos cargados con pesos para que se hundieran. Durante dos horas, hasta que llegaron los barcos de rescate, los supervivientes tuvieron que mantenerse a flote en aguas que no superaban los doce grados centígrados de temperatura; un alférez moribundo intentó atarse a una balsa con la corbata del uniforme. Las bombas alemanas convirtieron aquel naufragio en un infierno: volaron el generador de humo del Corry, hicieron estallar los proyectiles de 40 mm y acabaron con la vida de más hombres. El buque se hundió a seis brazas de profundidad: en marea baja, la proa y el palo mayor —en el que aún ondeaba una bandera estadounidense— serían visibles a tres kilómetros de la costa. El trágico percance se saldó con veintidós muertos y treinta y tres heridos. En los días siguientes, otros cinco barcos serían hundidos, y veinticuatro resultarían dañados, cerca del banco de Cardonnet.47 




			Las experiencias vividas en el Pacífico sugerían que cualquier bombardeo naval contra unas defensas costeras sólidas debía prolongarse durante días, o incluso semanas. Pero había un gran abismo entre atacar una isla y bombardear, desde las aguas poco profundas del canal de la Mancha y sin apenas espacio, un larguísimo litoral con líneas interiores que permitían al enemigo reforzarse con rapidez. La empresa resultaba aún más ardua porque las casamatas alemanas eran de hormigón y sus cubiertas alcanzaban casi los cuatro metros de espesor. En consecuencia, el bombardeo preliminar de las playas americanas de la Operación Overlord duró apenas una hora y media para iniciar lo antes posible los desembarcos. El 6 de junio, los buques aliados dispararon ciento cuarenta mil proyectiles, pero pocas casamatas enemigas fueron destruidas. De las doscientas dieciocho bombas pesadas y las casi mil de 152, 4 mm lanzadas contra la batería de Houlgate, solo una hizo diana. De las veintiocho baterías que con sus ciento once cañones tenían a tiro la playa Utah, ninguna fue completamente destruida durante el bombardeo del amanecer. Y a pesar de ser martilleada por tres acorazados, un crucero pesado y otros barcos de menor envergadura, aquella maldita batería de Saint-Marcouf resistiría hasta el 12 de junio. Como con el bombardeo aéreo, solo poniendo pie en tierra se averiguaría hasta qué punto los defensores alemanes se habían amedrentado ante la lluvia de proyectiles navales.48 




			 




			El general de brigada Theodore Roosevelt Jr. pretendía ver con sus propios ojos, a pesar de su ligero estrabismo congénito, cómo habían quedado las defensas enemigas y comprobar su solidez. 




			Las variaciones del nivel del mar provocadas por las características mareas del canal de la Mancha exigían escalonar los desembarcos de las cinco playas en el espacio de una hora; Utah, la más occidental, sería la primera, y Roosevelt iba a ser el primero entre los primeros, desembarcando con las veinte lanchas de asalto iniciales de la 4.a División de Infantería. Tras una breve discusión a bordo del buque estadounidense Barnett por un salvavidas —«ya le he entregado tres», exclamó exasperado un asistente—, el general pasó torpemente por encima de la húmeda barandilla del barco, tocándose la funda de la pistola. «Llevo mi pistola, mi cartuchera y mi bastón», anunció con su vozarrón. «Eso es todo lo que supongo que necesitaré.» Cuando un soldado se acercó para ofrecerle una mano desde la lancha de desembarco, Roosevelt hizo un gesto rechazándola. «Apartaos de mi camino. Puedo saltar sin ayuda de nadie. Sabéis que puedo hacerlo tan bien como cualquiera de vosotros.» Tras acceder a la lancha salvando una distancia de un metro y medio, mantuvo el equilibrio apoyándose en el bastón. Acto seguido, los chirriantes tornos arriaron la embarcación hasta las movidas aguas oceánicas. Unos marineros desengancharon los grilletes, mientras Roosevelt bromeaba con los muchachos empalidecidos que tenía a su lado porque, como había dicho en una carta a Eleanor, «surgen las sombras cuando se ponen a pensar».49 




			«Todas las embarcaciones en marcha», gritó alguien desde arriba. Las gélidas aguas habían dejado completamente empapados los tobillos de treinta soldados, que ya estaban temblando y vomitando: metidos en aquel casco de apenas once metros de longitud parecían arenques en una lata. Un timonel encendió el motor diésel, dirigiendo la redondeada proa de la lancha hacia el oleaje: Ted Roosevelt regresaba a la guerra.50 




			No puede decirse que fuera considerado un precursor, por mucho que en Orán y en Gela hubiera desembarcado con las primeras tropas de asalto, por mucho que en la primera guerra mundial y por algunas proezas contra los tanques alemanes en El Alamein hubiera sido condecorado con cruces por Servicio Distinguido, y por mucho que, como aseguraba A. J. Liebling, fuera «tan valiente como pueda llegar a serlo un hombre». De baja estatura, desgarbado y patizambo, parecía, en opinión de un soldado, «un viejo sargento tozudo y acabado». En 1918 había sufrido en Cantigny las consecuencias del gas tóxico en los ojos y los pulmones, y más tarde, en Soissons, un disparo lo había dejado cojo. Hacía relativamente poco que había sido hospitalizado tres semanas en Inglaterra tras regresar del Mediterráneo con una pulmonía. Le gustaba citar El progreso del peregrino, obra de la que siempre llevaba un ejemplar en su macuto: «Conmigo llevo mis cicatrices y heridas». Pero no había revelado a nadie los dolores en el pecho que lo atormentaban bajo los galones.51 




			Su mayor ambición era, en palabras de su madre, «estar a la altura de su padre», el vigésimo sexto presidente de los Estados Unidos, cuyo gran momento de gloria en el campo de batalla —vestido con su uniforme de caballería confeccionado por la prestigiosa sastrería Brooks Brothers de Nueva York, y con una docena de anteojos de metal de repuesto, había participado en la carga lanzada por el ejército norteamericano contra las tropas españolas en las lomas de San Juan, durante la guerra de Cuba—, parecía perseguir los momentos de gloria de su hijo. Si bien era harto improbable que Ted se uniera a Theodore en el Monte Rushmore, sus hazañas eran impresionantes por sí solas, pues consiguió con mucho esfuerzo graduarse en Harvard para ponerse inmediatamente a trabajar como operario en una fábrica de alfombras de Connecticut. A los treinta años había amasado una fortuna considerable en el mundo de la banca y las inversiones. Había servido como secretario adjunto de la marina de los Estados Unidos, presidente del consejo de administración de American Express, gobernador general de Filipinas y gobernador de Puerto Rico, donde aprendió español, atacó los problemas endémicos de la isla y contribuyó a evitar una situación de pánico financiero depositando cien mil dólares de su propio bolsillo. Escribió varios libros, entre otros Three Kingdoms of Indo-China, y Hemingway incluyó uno de sus relatos sobre la primera guerra mundial en Men at War: Best War Stories of All Time («Hombres en guerra: los mejores relatos bélicos de todos los tiempos»). Mantenía correspondencia con figuras tan dispares como Irving Berlin y Robert Frost o Rudyard Kipling, Orville Wright y Babe Ruth. La carrera política de Roosevelt se estancó cuando en 1924 perdió las elecciones para gobernador de Nueva York en beneficio de Al Smith; la otra Eleanor de la familia, la esposa de su primo lejano Franklin, había hecho campaña en su contra, recorriendo el estado en un camión con una gran tetera sobre la cubierta, implicándolo descaradamente en el escándalo de Teapot Dome («la colina de la tetera»). De hecho, se probó su inocencia.52 




			«¿Qué hombre con carácter no siente envidia de ti?», había escrito Theodore en 1917 a su hijo en Francia. Como comentó uno de sus admiradores, la vida militar se revelaría «desde un principio el mejor destino» para Ted. En 1941 volvió a vestir el uniforme, siendo nombrado segundo al mando de la 1.a División de Infantería, pero su tolerancia ante los actos de indisciplina y los alborotos en una unidad muy dada a desmandarse chocó con Omar Bradley: Roosevelt y el comandante de la división, Terry de la Mesa Allen, fueron destituidos hacia el final de la campaña de Sicilia. Roosevelt lloró amargamente por esa «dolorosísima» decisión, pero enseguida se puso a buscar un nuevo destino militar. «Mientras pueda combatir en el frente —escribió—, seguiré siendo un hombre.» Tras importunar una y otra vez a Beetle Smith, jefe de Estado Mayor de Eisenhower, pidió a su esposa que presentara una petición a George Marshall, pues consideraba que no había «nada de malo en tocar todas las cuerdas... si lo que quieres es que te den un trabajo más peligroso que el que tenías». Como no logró concertar una entrevista personal con Marshall, Eleanor insistió enviando una nota: «¿Es tan grave el asunto en cuestión que no se le va a dar otra oportunidad de ponerse al frente de las tropas?».53 




			El jefe del ejército capituló: Roosevelt se unió a la 4.a División a comienzos de la primavera, e inmediatamente hizo todo lo posible por encabezar el asalto a la playa Utah. Tras recibir dos veces la negativa del comandante de la división, el general Raymond O. «Tubby» Burton, el 26 de mayo Roosevelt volvió a intentarlo presentando un memorándum de seis puntos en el que decía que «el modelo de comportamiento para todos puede establecerlo por los que participan primero». Y añadía: «Creerán que si un general los acompaña, la empresa no puede ser tan ardua». Barton también había cedido, y en aquellos momentos, a las 06:30, la rampa de la embarcación bajaba a unos cien metros de la costa. Calado hasta los huesos, helado de frío y más contento que unas pascuas, Roosevelt avanzó hacia la orilla con el agua que lo cubría hasta la cintura. Ya estaba en Francia.54 




			Había llegado a la playa equivocada. Las enormes polvaredas producidas por los bombardeos navales y aéreos habían ocultado los pocos puntos de referencia existentes en aquella costa tan llana, y las dos lanchas guía que iban a la cabeza de la flotilla de pequeñas embarcaciones habían tenido que retirarse, una por un problema con una hélice, y la otra porque en el banco de Cardonnet chocó con una mina que le abrió un agujero a babor. En vez de desembarcar al frente a la Salida 3 de la playa con su paso de acceso hacia el interior a través de los pantanos inundados, Roosevelt y su punta de lanza de seiscientos hombres lo habían hecho unos dos mil metros más al sur, cerca de la Salida 2. Y aún peor, ocho LCT (embarcaciones anfibias para el transporte de tanques) con sus treinta y dos carros de combate Sherman, provistos de hélices y de unas estructuras de lona hinchables que les permitían flotar hasta alcanzar la costa, habían sufrido un retraso tras el choque de un barco con otra mina. «Se eleva en toda su longitud —escribiría el almirante Deyo a bordo del Tuscaloosa—, gira lentamente, con la popa hundida, y choca en el fondo de la bahía.» Con él se hundieron cuatro tanques, y veinte hombres encontraron la muerte. En vez de llegar justo después de las tropas de asalto, como estaba previsto, los demás tanques lo hicieron veinte minutos más tarde.55 




			Por muchos problemas de vista que tuviera, lo cierto es que Roosevelt se dio cuenta perfectamente de la gravedad de la situación. Se adentró en las dunas, cojeando, y observó que al norte, a lo lejos, había un molino de viento y otras construcciones. «No estamos donde deberíamos», dijo al comandante del 8.o de Infantería, el coronel James A. Van Fleet, que había llegado a las siete de la mañana. «¿Ve ese edificio de ladrillos que hay ahí enfrente, a nuestra derecha? Aparecía en todas las fotografías aéreas, pero siempre a la izquierda... Estoy convencido de que estamos un kilómetro y medio o tres más al sur.»56 




			La playa a la que habían llegado por equivocación parecía un lugar afortunadamente plácido, con pocas fortificaciones, con pocos obstáculos y con poquísima artillería enemiga; los defensores alemanes parecían efectivamente aturdidos por los bombardeos aéreos y navales. Una tras otra, fueron llegando las sucesivas oleadas de embarcaciones de desembarco, llenas de soldados en pie que, a ojos de Hemingway, parecían «piqueros medievales». Roosevelt comenzó a deambular por la orilla, «con el bastón en una mano, un mapa en la otra, caminando arriba y abajo como si estuviera observando una finca», recordaría un sargento. Algunas bombas enemigas estallaron en las dunas, provocando un ruido que Hemingway comparó con el de «un puñetazo con un pesado guante de goma». Pocas cayeron con precisión.57 




			«Muchachos, ¿qué os parece la playa?», exclamó Roosevelt cuando llegaron las tropas del 12.o de Infantería. «¡Es un día fantástico para ir de caza! ¡Me alegro de que lo hayáis conseguido!» Los ingenieros se distribuyeron por la playa y empezaron a volar todos los obstáculos. Los equipos de demolición colocaron cargas explosivas en las brechas del malecón. Esperaban despejar las playas en doce horas; sin embargo, noventa minutos después de que Roosevelt pisara la arena de la costa, la flota recibió el aviso de que todas las embarcaciones podían dirigirse a tierra sin temor «de quedar encalladas en algún obstáculo».58 




			Entre las dunas y a lo largo de la carretera de la playa, varios miles de soldados —los primeros de un total de treinta y dos mil de la Fuerza U»— se encargaron de los nidos de resistencia con la ayuda de granadas, de subfusiles Thompson y del fuego de los tanques. El cadáver de un alemán, atrapado bajo la oruga de un Sherman, yacía «completamente chafado, plano como una figura de una revista de viñetas», según contaría un oficial de Estado Mayor, con «las mangas de su uniforme gris formando ángulo recto con su abrigo; las botas negras y las piernas eran tan planas y delgadas que parecían que las habían recortado de una hoja de cartulina sucia». Cuatro caminos que llevaban al interior de Cotentin serían ocupados y aprovechados el 6 de junio, incluido uno que estaba cubierto de un palmo y medio de agua. Para no atascar los estrechos caminos, los soldados del 12.o de Infantería formaron parejas de nadador y no nadador para cruzar los campos inundados. «Hice una señal con el brazo —contaría el comandante del regimiento— y tres mil muchachos con sus pesadas cargas entraron en aquel lago construido por la mano del hombre.»59 




			Los silbidos de los proyectiles se oían a lo largo de un frente de unos cuatro kilómetros; las balas trazadoras saltaban en el agua como piedras ardientes y encendidas. Los soldados agitaban pedazos de tela de color naranja, dirigiéndose hacia el oeste entre la neblina con la esperanza de divisar otros pedazos de tela de ese mismo color, agitados por los muchachos de la 101.a División Aerotransportada. Cerca de la Salida 1, en el extremo sur de la playa, el teniente de un tanque se apeó de su Sherman para ayudar a un paracaidista herido, pero pisó una mina que le voló los pies; su tripulación puso a salvo a los dos desgraciados arrastrándolos con cuerdas. El cadáver de un alemán fue hallado desnudo hasta la cintura, con la crema de afeitar aún en el rostro. Otros soldados enemigos fueron abatidos o capturados, incluidos cincuenta artilleros con tres cañones de 88 mm arrastrados por caballos. Un alemán quemado por un lanzallamas fue evacuado a la playa, completamente chamuscado y lleno de ampollas, pero respirando aún. «Cuesta muchísimo matar a un alemán», confesaría un teniente de los guardacostas en su diario. Los soldados arrancaban los distintivos de los uniformes del enemigo y los entregaban a los analistas de los servicios de inteligencia militar.60 




			Al este de Pouppeville, un pelotón de la 101.a División Aerotransportada se reunió con gran sigilo, al otro lado del camino elevado, con un grupo de exploradores de la 4.a División. «¿Dónde está la guerra?», preguntó un soldado del 8.o de Infantería con el fusil al hombro. Un paracaidista hizo un gesto indicando hacia el interior. «En cualquier sitio a partir de aquí.» A su debido tiempo, Roosevelt se adentró en la zona montado en su jeep recién desembarcado, el Rough Rider. Al oír unas salvas de artillería, gritó a un oficial: «¡Oye, muchacho, están disparando por allí arriba!» Entonces se echó a reír a carcajadas y se dirigió al lugar de donde venía todo aquel ruido.61 




			 




			A unos dieciocho kilómetros de la costa, a bordo del buque estadounidense Bayfield, el comandante naval de la Fuerza U, el contraalmirante Don P. Moon, envió a las 09:45 un esperanzador informe: quince de las veintiséis oleadas habían llegado a tierra; los obstáculos habían sido eliminados; los vehículos se adentraban en la zona. El mensaje optimista de Moon ocultaba una gran ansiedad e inquietud: la pérdida del Corry y de otras embarcaciones en el banco de Cardonnet lo había obligado a posponer siete oleadas de tropas de asalto, y en aquellos momentos había decidido interrumpir completamente los desembarcos hasta que los dragaminas pudieran peinar minuciosamente las aguas de las zonas poco profundas.62 




			A sus cincuenta años de edad, el contraalmirante Moon era proclive a agitarse rápidamente. Hijo de un abogado de Indiana, en 1916 se había graduado en la academia naval de Annapolis como el mejor de su promoción en logística, armamento e ingeniería militar; sus estudios de balística en la Universidad de Chicago le permitieron realizar con éxito diversas pruebas de campo a bordo de los acorazados Maryland y Nevada. Escribió algunos relatos breves, registro la patente de una «maquinilla de afeitar» y estuvo al mando de una escuadra de destructores durante la invasión de Marruecos, demostrando «una conducta ejemplar y una gran capacidad de liderazgo bajo el fuego enemigo». Tras pasar un año en Washington en calidad de oficial del Estado Mayor y ser ascendido a contraalmirante, Moon asumió el mando de la Fuerza U cuando se decidió extender la Operación Overlord a cinco playas en lugar de tres. Sus subordinados lo consideraban un hombre «muy trabajador, severo y sin sentido del humor», que en ocasiones preguntaba a los oficiales más jóvenes: «¿En qué destacas? ¿Qué sabes hacer?». La muerte de setecientos hombres ante sus ojos durante el Ejercicio Tiger a finales de abril había estado a punto de dejarlo completamente trastornado —«Moon se vino totalmente abajo», informaría un oficial del estado mayor—, y estaba firmemente decidido a que en la bahía del Sena no se reprodujera ninguna tragedia como aquella.63 




			En su sala de reuniones a bordo del Bayfield, Moon comunicó de repente su idea de interrumpir los desembarcos al comandante del VII Cuerpo de Ejército, J. Lawton Collins. Este general de división, apodado Lightning Joe y que se distinguía por sus cabellos rubios y su aspecto juvenil, era un veterano de Guadalcanal y estaba encargado de la supervisión de todas las operaciones en la península de Cotentin después de que la Fuerza U llegara a las playas. Collins quedó sumamente consternado, aunque no sorprendido, pues ya había detectado en Moon «una tendencia al exceso de cautela»; a mediados de mayo ya había escrito el siguiente comentario en una carta dirigida a su esposa: «Es el primer contraalmirante que he conocido que lleva botas de agua en un día de lluvia cualquiera». Con suavidad y energía a la vez, Collins empezó a desgranar las razones por las que había que seguir con los desembarcos: poca resistencia en Utah, con menos de doscientas bajas en la 4.a División; las tropas inactivas y aburridas en el interior, unas pérdidas navales dolorosas, pero moderadas, y lo más importante: la 101.a División Aerotransportada necesita recibir urgentemente refuerzos, y no se sabía nada de la 82.o División Aerotransportada.«Tuve que mostrarme firme y plantarme para convencer al almirante», comentaría Collins más tarde.64 




			En efecto, Collins lo convenció. Moon cedió, no sin cierto recelo. Más tarde adoptaría una aguerrida postura en el curso de unas breves y pomposas declaraciones a los periodistas que viajaban en su buque insignia. «Es para nosotros una suerte, la suerte que siempre acompaña a los que planifican bien las cosas, que la Fuerza U haya desembarcado con el éxito esperado —dijo, para luego añadir—: En la acción inicial, la victoria ha sido nuestra».65 




			 




			
La playa del infierno 




			 




			A unos veinticinco kilómetros al sureste de Utah, el llano litoral normando se elevaba ligeramente para formar junto al mar una meseta denominada La Côte du Calvados por el arrecife en el que, según la leyenda, un galeón español de la Armada Invencible, el San Salvador, se incendió durante un combate en 1588. En varios planes aliados la plage situada a los pies del promontorio había sido denominada de distinta manera: playa 46, playa 313 o playa X; en aquellos momentos ya había recibido el nombre con el que sería conocida para siempre, Omaha. De unos ocho kilómetros de longitud, compuesta de arena compactada mezclada con guijarros de diversos tamaños, fruto de la acción de las tormentas, la playa contaba con solo cinco salidas a través de una escarpa de más de treinta metros de altura, cada una de ellas siguiendo un estrecho cauce o rambla que conducía a cuatro aldeas de casas con gruesísimos muros, situadas tierra adentro, a aproximadamente un kilómetro y medio de la costa. En junio lo habitual era que el viento soplara del sur, pero aquella tensa mañana lo hacía del noroeste y alcanzaba rachas de veinte nudos, agitando las aguas del mar y acelerando de dos a tres nudos las corrientes, que se dirigían hacia el este o hacia el oeste, dependiendo de la marea.66 




			Aquella marea normanda constituía una fuerza primordial, nunca vista en otros desembarcos anfibios. En pleamar las aguas alcanzaban una altura de siete metros, inundando dos veces al día la playa y todo lo que hubiera en ella a una velocidad de treinta centímetros cada ocho minutos, para luego retirarse a una velocidad de casi treinta centímetros por segundo. La pleamar dejaba normalmente al descubierto unos cuatrocientos metros de playa, pero al cabo de seis horas esa marca de la marea baja quedaría cubierta por más de seis metros de agua. Para aprovechar de la mejor manera posible estos fenómenos en el desembarco de los treinta mil soldados de la Fuerza Operacional O, seguido por el de los veintiséis mil de la Fuerza B, los planificadores optaron por emprender el asalto el 6 de junio cuando la marea comenzara a cubrir la playa. Con ello pretendían que las lanchas de desembarco dejaran a las fuerzas de ataque lo más cerca posible de tierra firme, pero sin correr el peligro de que las embarcaciones encallaran cuando las aguas comenzaran a retirarse. El 6 de junio, iban a desembarcar diez efectivos del cuerpo de ingenieros con los soldados de infantería, como señala el historiador Joseph Balkoski, pero los primeros zapadores dispondrían únicamente de media hora para volar los obstáculos de la playa y abrir vías de acceso para las lanchas antes de que la marea alta los engullera.67 




			La Operación Overlord establecía que noventa compañías de infantería atacaran simultáneamente en una playa dividida en cuatro sectores: Dog, Easy, Charlie y Fox. Pero se habían cometido tres errores que ya auguraban que en Omaha iba a tener lugar una tragedia: uno de estos errores es atribuible principalmente a la marina, y los otros dos al ejército.68 Para minimizar los riesgos del fuego que pudieran abrir los alemanes desde la costa, los capitanes de la armada habían anclado sus buques de transporte a unos dieciocho kilómetros de distancia: con esta medida era evidente que factores como el viento, las corrientes y la desorientación afectaran negativamente el desembarco de las distintas unidades. En su apuesta por el efecto sorpresa, los comandantes del ejército de tierra habían insistido en reducir el bombardeo naval a apenas treinta y cinco minutos, tiempo suficiente para asustar a los defensores, pero insuficiente —sobre todo en vista de la poca precisión de las fuerzas aéreas aliadas— para someterlos. El ejército también había optado por asaltar las angostas salidas de la playa, donde las fortificaciones eran mucho más sólidas, en vez de realizar sucesivas infiltraciones a través de los riscos para rebasar los puestos fortificados del enemigo.69 




			Las defensas alemanas eran temibles. Ochenta y cinco nidos de ametralladoras, que pronto serían conocidos como los «agujeros asesinos», cubrían Omaha: esto es, una cantidad que triplicaba la de las tres playas británicas juntas. A diferencia de los obstáculos presentes en Utah, muchos de los 3.700 pilotes de madera y barreras de hierro incrustados en la llanura mareal de Omaha tenían minas acopladas; «como arándanos», en palabras de un oficial naval. La escarpa, inexistente en las otras playas, permitía el fuego de arriba abajo y el fuego rasante. Treinta y cinco fortines y ocho enormes búnkeres —algunos tan grandes «como el ayuntamiento de una localidad de Nueva Inglaterra», escribiría un periodista— defendían las cinco salidas de la playa, y ocho puestos de armas antitanque, seis de lanzacohetes Nebelwerfer y cuatro posiciones de artillería cubrían el resto de la playa. Los cañones enfilaban prácticamente todos los granos de arena de la playa Omaha, y desde el mar resultaba imposible verlos, pues permanecían ocultos tras unos escudos de hormigón y en trincheras que las misiones de reconocimiento fotográfico aéreo no habían logrado localizar. Gracias a la pólvora sin humo y a la prohibición de los alemanes de utilizar balas trazadoras en la zona, los puestos fortificados en los que se ocultaban los cañones seguían siendo, como admitiría un informe naval, «increíblemente difíciles de detectar».70 




			Otro elemento inesperado que pasó inadvertido a las tropas de asalto fueron los refuerzos alemanes. A mediados de marzo, Rommel había ordenado el traslado a la costa de la 352.a División de Infantería que se encontraba en Saint-Lô, unos treinta cinco kilómetros tierra adentro, colocando dos regimientos al otro lado de las playas Omaha y Gold junto otros dos regimientos de una división menos enérgica, la 716 de Infantería, mientras que un tercer regimiento, el 352.o, era destinado a Bayeux como fuerza de reserva. Ni Ultra ni los servicios de inteligencia convencionales observaron estos movimientos; el 4 de junio llegaron al cuartel general del I Ejército de Bradley informaciones en ese sentido, pero ya era demasiado tarde para alertar a las flotas que navegaban dispersas y con las radios apagadas. Los trece mil soldados del 352.o —con gran capacidad de movimiento, peligrosos y tan jóvenes que los oficiales de la Wehrmacht habían ordenado requisar leche de las granjas francesas para fortalecer sus huesos—habían pasado las últimas semanas transportando madera del bosque de Cerisy en carros para reforzar el Muro Atlántico. Casi la mitad de las fuerzas de infantería de la división —incluidos dos batallones montados en bicicleta— había sido trasladada antes del amanecer al sur de Cotentin con la orden de enfrentarse a unidades de supuestos paracaidistas. Algunos de esos invasores no eran más que «muñecos que estallaban»: centenares de falsos paracaidistas de trapo aerotransportados que llevaban una carga explosiva y un simulador de disparos de fusil. Estos muñecos fueron lanzados junto con un equipo especial de soldados británicos cuya misión consistía en engañar al enemigo lanzando bengalas y poniendo grabaciones discográficas que reproducían el fuego de cañones y morteros.71 




			Si bien las defensas de Omaha habían quedado reducidas a tres simples batallones por culpa de esa trampa, lo cierto es que seguían siendo mucho más letales que aquel regimiento inmóvil repartido a lo largo de un frente de ochenta kilómetros que la mayoría de soldados aliados esperaba dispersar. En vez de una proporción de tres a uno a favor de los atacantes en su asalto al enemigo atrincherado, algunas unidades que en aquellos momentos se dirigían a tierra se verían en desventajas de tres a cinco. La playa que en un principio había sido suficiente con llamarla con una sucesión de códigos, y luego con un nombre secreto que resultara familiar, iba a ganarse otros epítetos que pasarían a la historia, como, por ejemplo, «la sangrienta Omaha» o «la playa del infierno».72 




			 




			Para los que aquel día sobrevivieron, para los que lograron sobrevivir a este episodio crucial, a este gran honor del destino, aquellos desgarradores recuerdos perdurarían lo mismo que la propia playa. Recordarían cómo las olas golpeaban los cascos de las embarcaciones, y cómo las bombas de sentina se atascaban con los vómitos de los hombres mareados que hacían «ruidos absolutamente monstruosos» bajo sus impermeables. Cómo el agua verdosa saltaba por encima de las regalas mientras los timoneles esperaban que el impulso de la marejada les permitiera saltar los obstáculos antes de bajar las rampas con un fuerte sonido metálico y despedirlos con una bendición: «¡Adelante, es todo vuestro! ¡Tomadlo!».73 




			Recordarían el rojizo destello de las bombas al estallar en el fondo de aquel mar poco profundo y las balas de las ametralladoras saltando sobre las aguas como «granizo impulsado por el viento» antes de acribillar las barcazas que llegaban a tierra, de modo que, como señalaría un sargento, «los hombres las abandonaban en tropel, como mazorcas de maíz saltando de una cinta transportadora». Fragmentos de mortero, según cuentan del tamaño de una plancha de pala, volaban por toda la playa segando brazos, piernas y cabezas. Los matacanes mataban. Los cartuchos metálicos levantaban nubes de arena «como si fueran pequeños seres malvados», escribiría un periodista, o sobrevolaban las cabezas «zumbando como un enjambre de insectos», en palabras del soldado y novelista Vernon Scannell. Los soldados que habían cantado «Feliz Día D, querido Adolfo» en aquellos momentos buscaban un lugar en el que refugiarse como animales asustados. Abrían desesperadamente grandes boquetes en aquella playa de guijarros con la ayuda de su cuchara y de sus manos desnudas. Boquiabiertos, en un gesto de asombro, trataban de evitar que las salvas de la artillería les rompieran los tímpanos.74 




			Recordarían a aquellos hombres valientes avanzando como si «caminaran con un violento viento en contra», según la descripción de Forrest Pogue, todos con la misma expresión de inquietud dibujada en el rostro hasta que una ráfaga de balas silbantes los derribaba. Entre el estruendo de la batalla, recordarían los gritos de los compañeros con el cuerpo desgarrado, que a veces se fusionaban en un único aullido, descrito por David Howarth, enviado de la BBC, como «un largo y horrible gemido de muerte que parecía expresar no solo miedo y dolor, sino también sorpresa, consternación e incredulidad».Y recordarían a los muertos informes, esparcidos por la playa como manchas de barro divino, o como restos de un naufragio arrastrados por la marea, revolviéndose en el agua, con los salvavidas ajustados aún al cuerpo. Todos estos recuerdos tendrían de la zona de batida llamada Omaha.75 




			Los zapadores del ejército y de la marina, con sus veintiocho toneladas de explosivos, tenían previsto desembarcar tres minutos después de la punta de lanza de la infantería para abrir dieciséis corredores, cada uno de cincuenta metros de anchura, a través de los obstáculos de la zona intermareal dispuestos en tres cinturones defensivos. Casi todo salió mal: algunos ingenieros desembarcaron demasiado pronto y solos, otros demasiado tarde, y en su mayoría se desviaron, llegando hasta un kilómetro y medio a la izquierda, esto es, al este, del sector de playa asignado, debido a las corrientes y a errores de navegación. Un cañón de 88 mm alcanzó la embarcación del Equipo 14, arrojando al timonel por la borda y acabando con todos los miembros de la cuadrilla de demolición: las piernas y el tronco inferior de un hombre que la explosión había partido en dos «asomaban en el agua como una lastimosa “V” de victoria», contaría un marinero. En el Equipo 11 siete perdieron la vida cuando los proyectiles impactaron en su bote inflable; de los catorce hombres que integraban el Equipo 15, solo cuatro sobrevivieron sin sufrir heridas. Una bomba de mortero sorprendió al Equipo 12 cuando estaba activando la carga explosiva, matando o hiriendo a diecinueve zapadores en una explosión tan violenta que volaron por los aires los «erizos checos» de tres brazos y cayeron como si fueran «los barrotes de una cerca», contaría un superviviente.76 
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			Los encargados de las demoliciones trepaban pilotes o se subían a las espaldas de un compañero para retirar las minas y colocar sus cargas explosivas, lanzando granadas de humo violeta para avisar de la inminencia de una detonación. Los disparos hacían saltar las espoletas con la misma rapidez con la que los zapadores podían manipularlas, y también los estallidos como el que se llevó por delante la espoleta y los dedos de la mano del que la preparaba. Soldados de infantería aterrorizados buscaban refugio detrás de los obstáculos enemigos, «como si fueran enjambres de abejas», a pesar de que los zapadores les gritaban, les pegaban patadas y los amenazaban con detonar las cargas aunque no se movieran de allí. A eso de las siete de la mañana, cuando la marea empezó a engullir los obstáculos, solo seis de los dieciséis corredores habían quedado despejados a través de los tres cinturones. Por todo ello se pagaría un precio muy elevado: al mediodía más de la mitad de los zapadores estarían muertos, heridos o desaparecidos.77 




			Los fracasos se multiplicaron. Los tanques anfibios Sherman, con el aspecto claramente naval que le daban sus estructuras de lona hinchables y sus dos hélices propulsoras, empezaron a entrar en el agua desde las rampas de sus embarcaciones de desembarco «como sapos saltando desde los márgenes de un estanque ornamental», en palabras del historiador John Keegan. Pero los tanques tenían apenas tres metros de francobordo en un estanque con olas de dos metros; de los treinta y dos Sherman de un batallón, veintisiete se hundieron mientras intentaban recorrer seis mil metros en aguas abiertas, con la consiguiente pérdida de nueve oficiales y ciento treinta y siete soldados. «Había una cierta gallardía», observaría Howarth, el corresponsal de la BBC. «Los comandantes del segundo, el tercer y el cuarto tanque [de todas las LCT] podían ver cómo se hundían los que iban a la cabeza; pero habían recibido la orden de lanzarse, y se lanzaban.» Más al oeste, un teniente de la marina comprendió perfectamente que tanto oleaje no era apropiado para un tanque anfibio de treinta y tres toneladas de peso, de modo que, en vez de los carros de combate, envió a tierra parte de otro batallón blindado a bordo de las LCT. Ocho tanques Sherman se perdieron cuando sus barcos fueron alcanzados por el fuego enemigo, pero otros veinticuatro lograron alcanzar la costa.78 




			Los artilleros también tuvieron que esforzarse mucho para llevar a tierra sus cañones. Los doce obuses de 105 mm del 111.o Batallón de Artillería de Campaña fueron cargados en camiones anfibios DUKW. En cada uno de estos vehículos iban, además, catorce hombres, cincuenta bombas y un parapeto protector consistente en dieciocho sacos de arena, lo cual convertía a los DUKW en «no aptos para la navegación», como reconocería, aunque demasiado tarde, el propio ejército. Ocho enseguida hicieron agua y zozobraron, y otros tres se perdieron o bien a causa del fuerte oleaje o bien por el bombardeo enemigo antes de alcanzar la costa. «Todavía puedo oír entre el estruendo los gritos de aquellos hombres pidiendo ayuda», recordaría más tarde un sargento.79 




			Dos regimientos de artillería, pertenecientes a las dos divisiones de asalto que formaban el V Cuerpo, llegaron a la playa del infierno impulsados por las olas. Al oeste, el 116.o de Infantería —hombres de los campos de Virginia, curtidos en la gloria del ejército confederado, herederos de aquellos héroes de la Brigada «Stonewall» de 1861— había recibido adiestramiento en Gran Bretaña durante veinte meses como parte de la 29.a División de Infantería, un tiempo suficientemente largo como para ganarse con justicia su apodo: «los de Inglaterra». Los oficiales ordenaron a los hombres que se dirigían a la costa a bordo de las embarcaciones de desembarco que no asomaran la cabeza, como contaría un teniente, «para que no vieran la playa y se vinieran abajo». Pero no tardaron en ver lo que allí ocurría. En el flanco derecho de la zona de invasión, los artilleros alemanes convirtieron de repente la playa Dog Green en un matadero. Según se cuenta, la Compañía A, «paralizada y sin líder» en apenas diez minutos, no pudo disparar ni un solo tiro; al cabo de media hora, dos tercios de sus hombres habían perecido, entre otros el sargento Frank Draper, Jr., que cayó cuando un proyectil antitanque le arrancó el hombro izquierdo, dejando expuesto su corazón, que siguió latiendo hasta que al final murió desangrado. Draper, uno de los veintidós hombres de Bedford, una pequeña localidad de Virginia, caídos en Normandía, «no llegó a matar a nadie», como más tarde lamentaría su hermana. Un oficial que logró sobrevivir contaría que sus hombres cayeron «como heno segado con la guadaña».80 




			Las ametralladoras alemanas —cuyo traqueteo un soldado compararía con el ruido que hace «una persiana subida bruscamente»— acribillaron la playa, matando a los heridos y rematando a los muertos. Los treinta y dos soldados de una embarcación, la LCA-1015, perecieron junto a su capitán. Un teniente que había sido alcanzado en la cabeza, siguió dirigiendo sus tropas hasta que, según contaría un superviviente, «se sentó y, sosteniéndose la cabeza con la palma de la mano, cayó muerto». Los heridos se inyectaban ellos mismos morfina o entre grandes dolores pedían la ayuda de los médicos, uno de los cuales utilizó unos imperdibles para cerrar la herida de una pierna. «Un muchacho que me precedía fue alcanzado en el cuello, y otro en el corazón. Yo seguí corriendo», recordaría más tarde un superviviente. Sentado en la playa, un soldado, completamente trastornado, sollozaba y tiraba piedras al agua: «Esto es una debacle», exclamaba un oficial.81 




			Unos dos kilómetros más al este, el 16.o Regimiento de Infantería —compuesto por veteranos de la 1.a División de Infantería, una de las unidades desembarcadas en África y en Sicilia— vivió su propio desastre. Todos los efectivos que formaban parte de la primera oleada fueron conducidos al este del sector asignado. El simple acto de alcanzar la orilla supuso para la Compañía L que sus 187 hombres quedaran reducidos a 123. Los médicos comprobaron que «la mayoría de los muertos habían fallecido de un disparo en la cabeza»; oficiales y sargentos comenzaron a cubrir de arena mojada los distintivos de sus cascos para confundir a los francotiradores. «El fuego venía desde todas las direcciones, tanto los proyectiles pequeños como los más grandes», recordaría un soldado de la Compañía E. Movido por el simple afán de hacer un cómputo de aquel fuego demencial, un sargento calculó que en la playa se vivió un tiroteo de «al menos veinte mil balas y bombas por minuto». En Easy Red, Robert Capa, tras sacar la cámara Contax que llevaba protegida bajo su impermeable para hacer las fotografías más memorables de la segunda guerra mundial, se agazapó detrás de un Sherman en llamas y murmuró una frase aprendida durante la guerra civil de España: «Es una cosa muy seria».82 




			Frente a la línea que dividía los sectores Easy Red y Fox Green, habían comenzado a descender los soldados por la rampa izquierda de la LCI 85 cuando las bombas enemigas de 47 y 88 mm alcanzaron la bodega frontal de esta embarcación de cuatrocientas toneladas de peso, matando a quince hombres e hiriendo a cuarenta y siete. Los guardacostas que tripulaban la nave dieron marcha atrás y se dirigieron hacia el oeste, recorriendo varios cientos de metros solo para volverse a ver sometidos a un intenso fuego cuando se detuvieron para continuar con el desembarco. Más de dos docenas de bombas impactaron en la nave, desatando un incendio en los compartimientos de las tropas y dejando las cubiertas empapadas de sangre. Entre el humo revoloteaban las vendas blancas de una unidad médica que había sido acribillada. En el puente, contaría el timonel, «podíamos oír los gritos de los muchachos a través del tubo acústico». Sin dejar de escorar, el LCI 85, sangrando y en llamas, puso rumbo hacia el horizonte, donde los heridos y los cadáveres de los muertos pudieron ser rescatados antes de que la nave zozobrara y se hundiera en las profundidades del mar.83 




			A eso de las ocho y media de la mañana se interrumpió el asalto a la playa Omaha. La marea alta enseguida invadió la estrecha franja de playa liberada, ahogando a los que habían quedado inmovilizados por las heridas y por el miedo. Sin espacio para poder desembarcar más vehículos, un jefe de playa de la marina detuvo las operaciones de descarga en buena parte de la costa. «Boca abajo, hasta donde alcanzaba la vista y en todas direcciones», escribiría más tarde un cirujano del 16.o de Infantería, «yacían acurrucados los cuerpos de hombres vivos, heridos y muertos; todos apiñados, como puros en una caja».84 




			Dos embarcaciones grandes fueron pasto de las llamas en las aguas poco profundas del sector Dog White. Los depósitos de combustible de la LCI 91, que transportaba doscientos soldados, fueron alcanzados por una bomba, desatándose un incendio en la cubierta de pozo. Más de veinte hombres murieron quemados. Otros saltaron por la borda, incluido uno convertido en antorcha humana que se lanzó al agua mientras las llamas consumían las suelas de sus botas. Poco después, la LCI 92, chocó a babor contra una mina mientras trataba de esconderse entre el humo de su nave hermana. La explosión hizo volar por los aires a dos hombres, que salieron disparados por una escotilla como si fueran tapones de una botella de champagne, y dejó a más de cuarenta atrapados bajo cubierta. «Desde la bodega número uno se levantó una gran llamarada de casi diez metros de altura justo frente al castillo», contaría un soldado. «El pánico se apoderó de mí.» Los artilleros alemanes no tardaron en calibrar el alcance de los disparos para hundir definitivamente la nave. Un superviviente reconocería más tarde haber alcanzado la orilla nadando como un perrito, no como un oficial de infantería dispuesto a entrar en combate, sino como el «superviviente desarmado e indefenso de un naufragio».85 




			El asalto de primera hora de la mañana solo resultó esperanzador a unos siete kilómetros al oeste de Omaha, allí donde la escarpa se convertía en acantilado. Tres compañías del 2.o Batallón Ranger escalaron hasta la cima para llegar a Pointe du Hoc, primero sirviéndose solo de las manos a pesar de la lluvia de granadas, y luego de cuerdas trenzadas y anclajes lanzados con la ayuda de tubos de mortero. Sus compañeros proporcionaron fuego de cobertura desde unas escaleras prestadas por los bomberos londinenses y transportadas en camiones anfibios DUKW. Tan azotado por el viento como Troya, el promontorio había quedado reducido a lo que un oficial calificaría de «montón de tierra desgarrada» por la acción de las doscientas cincuenta bombas disparadas por los cañones de 356 mm del acorazado estadounidense Texas. Los rangers alcanzaron la cima, utilizaron granadas termita para destruir cinco cañones que habían sido sacados de sus casamatas y luego se escondieron en un pomar. Su victoria duró poco: enseguida se vieron rodeados por un número cada vez mayor de alemanes que pasaron las treinta y seis horas siguientes intentando expulsarlos de la escarpa y arrojarlos por el acantilado.86 




			Mientras tanto, en la playa del infierno varios miles de soldados temblorosos también topaban con diversas fortificaciones hostiles, y esperaban que se produjera un contraataque desde los riscos que los empujara de vuelta al mar. «Se lanzarán en tropel contra nosotros», murmuró Don Whitehead. Un teniente, que estuvo observando cómo los hombres avanzaban empapados en plena marea, más tarde escribiría: «Después de volver la vista atrás un par de veces, decidimos que no podíamos seguir mirando atrás». Entre los que iban apiñándose en la playa se encontraba el capitán Joseph T. Dawson, un tipo guasón de ojos oscuros, veterano de la Compañía G del 16.o de Infantería. Una hora antes, Dawson había saltado de la embarcación de desembarco que lo transportaba a Easy Red en el mismo momento en el que una bomba de artillería alcanzó la nave, acabando con la vida de los treinta y tres hombres que iban detrás de él. «Las limitaciones de la vida se ponen claramente de manifiesto», escribiría a su familia en Texas. «Nadie es indispensable en este mundo.»87 




			 




			Desde la cubierta grisácea del buque insignia del alto mando americano, el Augusta, no podía apreciarse lo que estaba ocurriendo. Una especie de miasma parduzco de polvo y humo envolvía la costa francesa por el sur; un miasma que parecía misterioso e impenetrable salvo por las estelas rojo carmesí que dejaban las bombas de los acorazados en su trayectoria hacia objetivos del interior. En la cubierta de popa del crucero pesado se había construido una estrecha sala de operaciones, de tres metros por seis, con una puerta de lona, un mapa de Francia de ediciones Michelin colgado a una de las paredes metálicas y un reloj cuya tapa de cristal había sido debidamente protegida contra los golpes. En otros mapas se indicaban las supuestas localizaciones de las unidades enemigas, marcadas en rojo, y el despliegue de las baterías costeras alemanas con pequeños círculos concéntricos. Con la ayuda de sus auriculares, los encargados de las comunicaciones escuchaban los mensajes transmitidos por radio, que luego copiaban tecleando en una máquina de escribir. De Omaha solo habían llegado fragmentos incoherentes de noticias que hablaban de hundimientos, inundaciones y fuego intenso. Un informe captado por otro barco que había en las inmediaciones advertía alarmado: «Nos están matando como a cerdos».88 




			Junto a una mesa trazadora situada en el centro de la sala de operaciones estaba sentado un individuo alto, con gafas, casco, chaleco salvavidas «Mae West» y una guerrera con tres estrellas. Una vez más preguntó: «¿Qué está pasando?», y una vez más obtuvo por respuesta un simple encogimiento de hombros como pidiendo disculpas. En sus tiempos de joven oficial, Omar Bradley había estudiado en diversas ocasiones la batalla de Galípoli, la desastrosa campaña emprendida en 1915 por los británicos para capturar Constantinopla, y más recientemente había examinado los informes de las operaciones en Anzio. Lo que enseñaban principalmente estos dos ataques anfibios era, en su opinión, la importancia que tenía «llegar a tierra lo antes posible».¿Qué estaba ocurriendo en Omaha? Y otro encogimiento de hombros por respuesta. Bradley había confiado en que a eso de las ocho y media de la mañana los dos regimientos de asalto ya hubieran conseguido avanzar hacia el interior, adentrándose al menos un kilómetro y medio, pero en aquellos momentos dudaba incluso de que hubieran podido poner pie en territorio francés. Empezaba a considerar sus opciones si las tropas no lograban salir de la playa. No solo se sentía preocupado, sino también un poco ridículo: esa mañana el comandante del ejército lucía una enorme venda en la nariz para cubrir un furúnculo que le habían abierto con una lanceta en el dispensario del buque. A los fotógrafos les habían prohibido hacerle fotografías.89 




			Tras comandar con éxito un cuerpo en África y en Sicilia, Bradley había disfrutado de una cobertura mediática en la que se idealizaba enormemente su figura. Hacía poco que había sido portada de la revista Time, donde se le calificaba de personaje «Lincolnesco... un hombre sencillo, familiar y formal con mucha cabeza y carácter». Ernie Pyle escribiría que «hablaba con tanto tacto y discreción que una persona no podía oírlo si estaba muy lejos». Por su parte, Liebling lo describiría en los siguientes términos: «El cráneo prominente y redondeado, prácticamente calvo con la excepción de unos pocos cabellos grises; la mandíbula potente, casi con prognatismo; y los ojos hundidos, con la vista cansada, asomando por debajo de las oscuras cejas con una expresión de curiosidad devoradora, pero benevolente». El hecho de que siguiera llevando una gorra en la que se leía «Teniente Coronel O. N. Bradley» escrito con tinta en el forro era considerado emblemático de su humildad; en efecto, el de teniente coronel era su rango permanente.90 




			Pocos podían superar su currículum. Hijo de un maestro de escuela rural de Misuri que ganaba cuarenta dólares al mes, se casó con una de sus alumnas y falleció cuando Omar tenía trece años, Bradley había disputado partidos de fútbol americano con un equipo imbatido del ejército que se ganó grandes titulares en la prensa, como, por ejemplo, «Para el [equipo de] West Point, el Notre Dame es presa fácil». También entabló amistad con un compañero que en aquellos momentos era su jefe y su más ferviente admirador: «Ice-in-hower», como pronunciaba Bradley, con su voz nasal propia de los hombres de campo, el nombre del famoso general. En sus tiempos de teniente, había sido trasladado a Montana para mantener abiertas las minas de cobre a punta de bayoneta frente a los agitadores; posteriormente enseñó Matemáticas en West Point, combinando esta actividad con la de obrero de la construcción en el tendido del puente colgante del Hudson en Bear Mountain. Se saltó el rango de coronel y fue el primero de los cincuenta y nueve hombres de la promoción de 1915 de la Academia Militar en obtener las estrellas de general. Abstemio convencido hasta los treinta y tres años, Bradley raras veces tomaba alcohol; había guardado la pinta de whisky y los dos frascos de brandy que le fueron entregados cuando embarcó en el Augusta junto con el lote que había recibido en Sicilia y que seguía sin abrir. Orgulloso de su puntería —«Si hay un pájaro a tiro, seguro que no fallo», comentó en una ocasión a un periodista—, abrigaba también la idea de estar protegido por Dios desde que en cierta ocasión, en Túnez, pasó con su jeep por encima de una mina que no estalló. «Creo que en cierta manera Dios me guió», comentaría posteriormente. «Sentí que estaba predestinado a desempeñar un papel fundamental en la guerra... Me salvó un milagro.»91 




			Tal vez fuera así. Pero lo cierto es que unos cuantos se preguntaban si sabía lo que estaba haciendo, si había ascendido más allá de sus verdaderas posibilidades, si una parte de él seguía siendo el «Teniente Coronel O. N. Bradley». En septiembre de 1943, Patton, que había sido su comandante en el Mediterráneo, y que sería su subordinado en Francia, había catalogado a Bradley como «excelente» en todas las categorías del generalato, mientras que en privado lo definía como «un tipo sumamente mediocre». En su diario añadiría con la ambivalencia que lo caracterizaba: «Tiene una mandíbula potente, habla mucho y dice poco. Lo considero uno de nuestros mejores generales». El plan de Omaha había sido concebido en gran medida por Bradley, incluida la idea de un fuego de apoyo limitado por parte de la Marina. Además, el general había hecho caso omiso de las predicciones que anunciaban graves pérdidas, calificándolas de «tonterías».92 




			En aquellos momentos comenzaban a asaltarle las dudas. Los mensajes que llegaban de la cabeza de playa seguían siendo poco claros, como, por ejemplo, «Obstáculos minados, avance lento». Un ayudante enviado a la costa a bordo de una lancha torpedera regresó al cabo de una hora totalmente empapado y desolado para comunicar que las tropas estaban acorraladas; un oficial de la marina volvió con una valoración mucho más descriptiva: «¡Dios mío! ¡Es una verdadera carnicería!» Tras enterarse de que el almirante Moon estaba sumamente inquieto ante las posibles pérdidas navales, Bradley comentó a Collins, su comandante del VII Cuerpo, que «debíamos seguir con la concentración [de fuerzas] en tierra aunque ello supusiera sembrar de buques el fondo de este maldito canal». Estaba previsto el desembarco en Omaha de otros veinticinco mil soldados y cuatro mil vehículos en la segunda oleada. ¿Acaso había que desviar estas oleadas a Utah o a las playas de los británicos? ¿Representaría semejante decisión abandonar a su suerte a los que en aquellos momentos ya se encontraban en tierra?93 




			El hombre que en sus tiempos de estudiante aparecía descrito en el anuario de su clase como «calculador» abandonó la sala de operaciones y subió al puente del Augusta para observar la tenebrosa costa con los ojos entrecerrados mientras meditaba cuáles eran sus posibilidades. 




			 




			Pasarían aún varias horas hasta que Bradley tuviera conocimiento de que poco antes del mediodía las perspectivas en Omaha habían mejorado considerablemente, empezando por el sector Dog White. En esta zona el general de brigada Norman Cota (apodado «Dutch», esto es, «el holandés»), hijo de un telegrafista ferroviario francocanadiense emigrado a Nueva Inglaterra, había llegado al malecón de madera de un metro y medio de altura situado unos ochocientos metros al este de la salida de la playa que conducía a Vierville. Los soldados que, a gatas, pudieron avanzar más rápido que la marea permanecían agrupados como percebes en aquella zona más resguardada de la costa, abrazándose a los espigones de madera que sobresalían del malecón.94 




			«Tenemos que improvisar, adelante, no perdáis los estribos», había dicho Cota a sus oficiales del 116.o de Infantería cuando se dirigían a Normandía. En aquellos momentos el general improvisaba. Con un puro sin encender en la boca, Cota, un hombre enérgico que se caracterizaba por una mandíbula prominente, sus ojos claros y una nariz aguileña, empezó a avanzar, no sin apuros, hacia el oeste siguiendo los espigones. Pistola en mano, recitaba entre dientes las letras de algunas canciones que iba improvisando. Cuando topó con un grupo de soldados apiñados e inmóviles, les dijo: «¿Qué unidad es esta? ¡Maldita sea! ¡Si sois rangers, levantaos y abrid camino!... Sé que no vais a dejarme tirado... Tenemos que conseguir que estos hombres salgan de esta condenada playa». Un torpedo Bangalore atravesó el escudo que formaba una doble alambrada, abriendo una brecha para acceder a la carretera de la playa que había al otro lado del malecón. El fuego de las ametralladoras abatió al primer soldado que intentó pasar por ella —«¡Un médico! ¡Me han dado!, gritó antes de morir pidiendo por su madre—, pero otros, incluido Cota, escabulleron el peligro, cruzando los pantanos en llamas para llegar al camino asfaltado.95 




			Subieron a lo alto del promontorio, en fila de a uno, marcando las minas con cinta blanca de zapador, cigarrillos y restos de una caja de comida. El humo los ocultó de los tiradores alemanes, pero los hizo llorar hasta que se colocaron las máscaras antigás. Las bombas de mortero mataron a tres soldados que acompañaban a Cota e hirieron a su operador de radio; tirado en el suelo, pero ileso, el general volvió a ponerse en pie y siguió a aquella columna serpentina que se dirigía a la cima, dejando atrás a los prisioneros alemanes tumbados en el suelo. Luego avanzaron rápidamente hasta lo alto de la colina, dejando atrás los pequeños pinos y el trigo sin segar, mientras Cota gritaba, «¡Veamos ahora de qué estáis hechos!» Con las cartucheras enrolladas al cuello, los soldados que transportaban una ametralladora MG-42 capturada al enemigo abrieron fuego contra las trincheras alemanas y los hombres que huían despavoridos hacia el interior.96 




			A las diez de la mañana, la pequeña localidad de Vierville había caído, aunque todavía quedaban en ella algunos francotiradores. Frente a una zapatería yacían los cuerpos inertes de unos caballos con sus correas, que seguían atadas a un carro de provisiones de la Whermacht. Algunos civiles se asomaban a hurtadillas por las ventanas de sus casas para comprobar, aterrorizados, que las calles estaban llenas de escombros. Cuando otra compañía de fusileros que avanzó hasta Vierville se encontró con Cota, este exclamó mientras hacía girar su pistola alrededor de un dedo: «¿Dónde demonios estabais, muchachos?».97 




			En el resto de la playa Omaha, más hombres desesperados encontraron otras maneras de sortear la escarpa, en lo que un testigo calificaría de «una demostración final de valentía y tenacidad humana». «Caminaba lentamente —recordaría un soldado de la 29.a División—, arrastrando conmigo mi espíritu reluctante». A medio camino de la cuesta, un soldado al que le faltaba la mitad inferior de la pierna estaba sentado fumando un cigarrillo y jugueteando con el torniquete que le comprimía la rodilla. «¡Cuidado!», dijo en tono de advertencia. «Por aquí hay minas antipersonas.» El capitán Joe Dawson de la Compañía G decidió utilizar los cadáveres de unos soldados a modo de pasaderos para cruzar un campo de minas. «Parece que el fuego nos rodea», escribió un comandante en un sobre utilizado como diario. «He rezado varias veces.» Cuando un alemán fingió rendirse y, con una de las manos que tenía levantadas, arrojó una granada contra sus captores americanos destripando a un teniente ranger, enfurecidos, los hombres del oficial caído no solo mataron al asesino, sino que, según se cuenta, cada uno de ellos «disparó seis u ocho veces a su cadáver» al pasar frente a este cuando reemprendieron la marcha.98 




			Una docena de destructores —algunos tan próximos a la playa que sus cascos rozaban el fondo— hostigaron los puestos situados cerca de la costa, disparando contra los objetivos marcados por las balas trazadoras y los disparos de los tanques del ejército. Un soldado que contempló aquel arco dibujado por las bombas al sobrevolar el promontorio comentaría que «cualquiera que estuviera allí sentía como si pudiera alzar los brazos y cogerlas al vuelo con las manos». Cuando un observador de artillería alemán fue localizado en lo alto de la torre de la iglesia románica de Colleville, el Emmons, de la marina estadounidense, tuvo que efectuar doce salvas antes de determinar la distancia exacta, pero con la décimo tercera derribó la torre, que se derrumbó sobre la nave del templo y el cementerio adyacente. Una indicación similar para abrir fuego contra la iglesia de Saint-Laurent provocó el derrumbamiento del campanario con la primera bomba. Tras la sonora andanada del Texas, un piloto de la RAF, encargado de localizar objetivos para este acorazado, exclamó desde la cabina de su Spitfire: «¡Oh! ¡Simplemente, todo un campeón!».99 




			A media mañana se habían abierto en la línea enemiga seis brechas «que se consolidaron aleatoriamente», como más tarde señalaría la historia oficial del ejército. Dos regimientos recién llegados, el 115.o y el 18.o de Infantería, invadieron el sector Easy Red antes de que bajara la marea a pesar de sufrir la pérdida de muchas embarcaciones de desembarco por culpa de las minas y otros infortunios. Más tarde fue el 26.o de Infantería el que recibió la orden de dirigirse a tierra, lo que supuso que todo el complemento de infantería de la 1.a División volviera a pisar suelo francés por primera vez desde 1918. A media tarde, unos cinco mil soldados de infantería habían escalado el promontorio, por fin libres de los disparos del enemigo desde posiciones elevadas, aunque los alemanes seguían acosándolos con fuego de enfilada y rasante, directo e indirecto. La flota comenzó a recibir noticias fragmentarias, como, por ejemplo, el mensaje enviado por un coronel desde un camión anfibio DUKW: «Los muchachos nos creían en lo alto... Las cosas parecen ir mejor». Pero no fue hasta la una de la tarde cuando Omar Bradley, que deambulaba nervioso por el puente de mando del Augusta, supo por un mensaje del V Cuerpo que la jornada se había salvado, por no decir ganado: «Las tropas anteriormente acorraladas en los sectores Easy Red, Easy Green y Fox Red avanzan por las colinas situadas detrás de las playas».100 




			Cota siguió con su día de suerte. Desde Vierville se echó a caminar por el angosto barranco que conducía a Dog Green, obligando a cinco prisioneros capturados en unas trincheras a guiarlo a través de un campo de minas. «¡Bajad aquí, hijos de puta!», gritó a unos francotiradores apostados en la ladera de la colina. En las marismas de la playa los ingenieros utilizaron más de cuatrocientos cincuenta kilos de dinamita para demoler un largo muro antitanque de unos tres metros de altura y dos de espesor, provocando un violento géiser de cascotes. Los bulldozer blindados retiraron los escombros de la hondonada de Vierville, abriendo así otra puerta de acceso para los tanques, los camiones y las demás fuerzas mecanizadas que serían necesarias para liberar primero Normandía, luego Francia y por último los territorios del continente situados al otro lado de la frontera.101 




			 




			Por otro lado, británicos y canadienses lucharían por tres playas situadas más al este. Varias modificaciones tácticas beneficiaron al trío de divisiones de asalto del II Ejército: las embarcaciones de desembarco solo tuvieron que recorrer once kilómetros para llegar a la costa, en vez de los dieciocho del sector americano; el bombardeo de la Marina Real duró cuatro veces más que el de la estadounidense; y seis artilugios, a los que los yanquis renunciaron por considerarlos demasiado novedosos o poco apropiados para los sectores que tenían asignados —como, por ejemplo, un lanzallamas blindado o un equipo de cadenas barreminas que se colocaba en la parte frontal de un tanque—, fueron de gran utilidad en diversas fases de la batalla.102 




			En otros aspectos, «las zorras», el apelativo utilizado por los británicos para referirse a las playas Gold, Juno y Sword, poco se diferenciaron de Utah y Omaha, aunque fueron menos benignas que la primera y menos traumáticas que la segunda. Algunos tanques anfibios Sherman, otra genialidad británica, se hundieron en medio de la agitación del mar, y la sala de máquinas de muchas LCT se inundó debido a filtraciones y al bajo francobordo. Las embarcaciones de desembarco que transportaban los tanques Centaur no resultaron más idóneas para la navegación que los DUKW con sus sobrecargas de obuses americanos; muchas zozobraron. El flanco oriental de la Operación Overlord era considerado especialmente vulnerable, razón por la cual dos acorazados y un monitor martillearon el territorio con sus cañones de 381 mm desde una distancia de veinte mil metros, apoyados por cinco cruceros y quince destructores. Miles de cohetes lanzados desde embarcaciones de desembarco debidamente modificadas volaron hacia el interior de la zona de invasión «como grandes bandadas de aves gallináceas dirigiéndose hacia la siguiente localidad con la ayuda de un viento fuerte bajo sus colas», como contaría un general de brigada. Aquella franja costera de cuarenta y cinco kilómetros estaba defendida por noventa cañones y ocho batallones alemanes formados por muchos hombres reclutados en Polonia, Chequia y Ucrania, cuya fidelidad al Reich era harto dudosa. Más tarde se descubrió que los bombardeos aéreos y navales de los británicos habían destruido uno de cada diez morteros, una de cada cinco ametralladoras y uno de cada tres cañones pesados del enemigo, a los que se sumaron las piezas abandonadas por los artilleros de las unidades alemanas que huyeron aterrorizados. No obstante, se cuenta que la infantería de asalto británica se sintió decepcionada, pues esperaba «encontrar a los alemanes muertos y no simplemente desorganizados».103 




			Durante el trayecto hasta la costa fue inevitable que algunos hombres se pusieran a recitar pasajes de Enrique V, levantando la voz por encima del rugir de los motores diésel y de los cañones que disparaban salvas sin cesar. No eran pocos los que se sentían desventurados tras haber ingerido buenos tragos de ron, «tan denso y oscuro como el jarabe», en palabras de un zapador británico; miles de «bolsas de vómito» utilizadas flotaban en la estela dejada por las embarcaciones. En las lanchas de desembarco que navegaban entre el vaivén de las olas podían oírse emotivos fragmentos de un himno, Jerusalem, y por el altavoz de una lancha motora sonaba muy fuerte una canción, The Beer Barrel Polka.104 




			¡Adelante, adelante nobles ingleses! Cerca de Omaha se encontraba Gold, con una barricada de dos mil quinientos obstáculos dispuestos a lo largo de sus cinco kilómetros y medio de extensión. Los zapadores solo pudieron abrir para las embarcaciones dos vías de acceso a la playa durante la marea alta, y las sólidas fortificaciones de Le Hamel resistirían hasta bien entrado el día, después de conseguir reducirlas con la ayuda de bombas de mortero y de granadas. «Quizá estemos molestando», murmuró un soldado. «Parece una playa privada.» Los marines británicos que se lanzaron contra Port-en-Bessin, un pueblo de pescadores colindante con el sector de Omaha, sufrieron más de doscientas bajas durante las cuarenta y ocho horas que necesitaron para expulsar a los defensores más tenaces. Pero a primera hora de la tarde del 6 de junio, las cuatro brigadas de la 50.a División habían llegado a tierra. Se dirigían hacia el interior y amenazaban con rodear a los alemanes por el flanco.105 




			En el extremo oriental de la cabeza de playa aliada, la 3.a División británica llegó a Sword con la esperanza de abrirse paso rápidamente hasta Caen, a unos quince kilómetros tierra adentro. «¡Bajen rampa! ¡Todos afuera!», gritaban las tripulaciones de las embarcaciones; «¡Adelante! ¡Adelante!», decían los sargentos. Las ametralladoras y los morteros del enemigo respondían a la intrusión, y los zapadores británicos de la primera oleada no pudieron despejar de obstáculos la playa. «Con los hombros encorvados como boxeadores listos para el combate», los soldados de Su Majestad se encontraron en medio de la espuma de las olas, en palabras de un corresponsal del Daily Mirror, «pisando una alfombra de invisible de hombres retorciéndose». Un sargento de las fuerzas especiales informaría que las aguas del mar teñidas de rojo «daban la impresión de que los hombres se ahogaban en su propia sangre», y un teniente del Regimiento del Rey (Liverpool) escribiría en su diario: «Playa un desastre. Cadáveres por todas partes... Phil muerto». El viento de noroeste hizo que la línea de pleamar subiera hasta situarse a menos de nueve metros de las dunas, dejando aquella estrecha playa atestada de hombres. Esta circunstancia alteró tanto la programación de los desembarcos que una brigada de reserva tuvo que permanecer en alta mar hasta bien entrada la tarde. Aun así, un gaitero escocés, con su característico kilt y un puñal atado a la pierna, el sargento Bill Millin, llegó hasta la orilla tocando Highland Laddie a pesar de las advertencias de sus compañeros, que gritaban: «¡Échate al suelo, idiota! ¡Harás que nos descubran!». Al son de Blue Bonnets over the Border, Millin marchó a continuación al frente de los comandos, «como si de un desfile en una plaza de armas se tratara», en busca de las fuerzas aerotransportadas británicas que habían tomado los puentes del Orne.106 




			La marea impulsada por el viento y una fuerte corriente perjudicaron también a la 3.a División canadiense en Juno, playa situada entre las dos británicas. Casi un tercio de las trescientas embarcaciones de desembarco sufrió daños o se perdió, y solo seis de los cuarenta tanques alcanzaron la orilla. En el puerto de Courseulles estallaron combates en las calles, y desde las casas fortificadas que se hallaban detrás del malecón de casi cuatro metros de altura de Bernières se impidió que la artillería y los vehículos de los canadienses pudieran salir de las playas. Las palomas mensajeras que llevaban las noticias de Reuters enviadas desde Juno volaron hacia el sur en vez de cruzar el Canal, lo que provocó gritos de rabia, tachándolas de «¡Traidoras! ¡Malditas traidoras!».107 




			A pesar de estos reveses y de un millar de bajas canadienses —aproximadamente la mitad de lo que se esperaba—, a media mañana los Fusileros Reales de Winnipeg y Regina habían avanzado más de tres kilómetros. Una vez que las tropas lograron abrirse paso a través de las defensas costeras, al otro lado de la cabeza de puente anglocanadiense quedaron muy pocas unidades alemanas para bloquear los cruces de carreteras de los pueblos. A las dos de la tarde, el gaitero Millin y los comandos a las órdenes del general de brigada lord Lovat —con su boina verde, su jersey blanco y su porra— cruzaron con paso firme el puente de Bénouville capturado por el comandante John Howard y su fuerza aerotransportada; por fin, las fuerzas llegadas por mar y las llegadas por aire quedaban unidas en los dos flancos de la invasión. Unos veinticuatro kilómetros más al oeste, cerca de Villiers-le-Sec, los cazabombarderos aliados atacaron a mediodía un regimiento de contraataque alemán de dos mil quinientos efectivos con veintidós cañones de asalto. A las tres de la tarde, los soldados británicos que desde Gold avanzaban a toda prisa remataron la derrota, acabando con la vida del comandante nazi y destruyendo toda la columna enemiga.108 




			Los periodistas habían sido informados de que se esperaba poderles ofrecer una rueda de prensa por parte de oficiales británicos a las cuatro de la tarde en Caen. Pero ya nadie hablaba de esa rueda de prensa: la punta de lanza de la 3.a División, hostigada por las minas y el fuego intenso del enemigo, se había detenido a unos cinco kilómetros al norte de la ciudad. Los hombres del Real Regimiento de Warwickshire que habían recibido bicicletas con la orden de «pedalear como locos detrás de los tanques Sherman que se dirigen a Caen» se dieron rápidamente cuenta de que esos vehículos «no eran en absoluto el accesorio ideal» para avanzar bajo el fuego de los morteros. La ciudad y la carretera que la unía a Bayeux seguían en manos de los alemanes, un inconveniente tan enojoso como significativo.109 




			Pero no parecía un día perdido. Las tropas canadienses habían avanzado unos diez kilómetros o más, y se había recibido la noticia de que soldados británicos ya se encontraban en las afueras de Bayeux. A pesar de los disparos de los francotiradores desde un bosquecillo que había en las inmediaciones, al finalizar el día los zapadores empezaron a construir en Crépon una pista de aterrizaje de tierra compacta de unos trescientos setenta metros. Los prisioneros caminaban penosamente hacia sus encierros en la playa, sosteniéndose los pantalones a los que les habían sido arrancados los botones para disuadirlos de cualquier intento de fuga. Las francesas salían de los sótanos de las casas y no dudaban en mancharse de hollín y de aceite de linaza con tal de poder besar a sus liberadores. Las preguntas formuladas por algunos oficiales en un francés básico de colegio —«Ou sont les boches?»— provocaban a menudo indicaciones en todas las direcciones y un torrente de palabras incomprensibles en dialecto normando. Pero lo que no daba lugar a equívocos eran los estridentes compases de La Marsellesa que una muchacha hacía sonar una y otra vez frente a su casa con su viejo gramófono con bocina de latón: «Allons enfants de la Patrie, le jour de gloire est arrivé!».110 




			 




			
Un paraíso del conquistador 




			 




			Como si fuera a la caza del sol poniente, un Horch negro descapotable se dirigía hacia el oeste a través de Francia desde la frontera alemana. Cruzó el valle del Marne desde Reims para luego pasar a la margen derecha del Sena al norte de París. Desde comienzos de mayo, los cazabombarderos aliados habían empezado a demoler los veintiséis puentes que atravesaban el río entre la capital francesa y la costa, convirtiendo el bucólico viaje a Normandía en un tortuoso circuito. Aquel Horch, con sus líneas puras, su ornamento cromado en lo alto del radiador y sus dos ruedas de recambio colocadas sobre los guardabarros delanteros, suscitaba miradas de asombro a su paso por apacibles aldeas y pueblos de la Francia rural. Pero lo que más llamaba la atención era uno de sus ocupantes, en concreto el oficial alemán con abrigo de piel que viajaba en el asiento del copiloto con un mapa extendido sobre sus rodillas: aquella cara aplanada, con su frente estrecha e inclinada y sus carrillos poco marcados, pertenecía al mariscal de campo más joven, pero más famoso, de Hitler. Resultaba familiar incluso a los campesinos franceses, que, cuando el automóvil descapotable pasaba frente a ellos a toda velocidad, reconocían el rostro y se decían los unos a los otros: «C’est Rommel!».111 




			Sí, era Rommel. El día antes había emprendido un viaje a su casa de Herrlingen, en el suroeste de Alemania, con un par de zapatos de ante gris de París con los que pretendía sorprender y obsequiar a su esposa, Lucie-Maria, en su quincuagésimo cumpleaños. Había previsto entrevistarse luego con el Führer en su retiro alpino de Berchtesgaden con la intención de expresarle sus quejas ante la escasez de hombres y de material para la defensa del Muro Atlántico. Sin embargo, la gravedad de los informes que hablaban de desembarcos aliados en Normandía el martes por la mañana lo había obligado a cancelar su plan y a regresar precipitadamente a Francia. «Tempo!», dijo a su chófer en tono apremiante. «Tempo!» A continuación, girando la cabeza para dirigirse a un ayudante que viajaba en el asiento trasero, añadió: «Si yo fuera el comandante de las fuerzas aliadas en estos momentos, sería capaz de poner fin a la guerra en apenas dos semanas».112 




			A las nueve y media de la tarde, cuando ya faltaba poco para que concluyera aquel largo día de verano, los centinelas vestidos con capas de camuflaje saludaron al flamante Horch a la entrada de La Roche-Guyon, un pueblo a orillas del Sena, con características casas de tejado rojo, situado a unos sesenta y cinco kilómetros al norte de París. Después de dejar atrás la iglesia de Saint-Samson y dieciséis tilos recortados en forma de cuadrado, el automóvil giró a la derecha, cruzó una verja de hierro forjado y se detuvo dando un frenazo en un patio de piedra. El castillo de La Roche-Guyon había presidido este espléndido recodo del Sena desde el siglo XII, y desde comienzos de marzo era el cuartel general del Grupo de Ejércitos B de Rommel. Sujetando su bastón de mando con empuñadura de plata, el mariscal de campo subió los escalones que conducían hasta la puerta principal, decidido a salvar lo que pudiera tras la catástrofe sufrida aquel día.113 




		«¡Cuán apacible parece el mundo! —había escrito en su diario a finales de abril—, ¡pero cuánto odio hay hacia nosotros!» Si Francia parecía «un paraíso del conquistador», como afirmaba un general alemán, La Roche-Guyon era el rincón privado de Rommel en aquel paraíso. Magníficos campos de amapolas y lirios acompañaban al Sena cerca del puente colgante del siglo XIX, que en aquellos momentos se encontraba en ruinas con una parte en el fondo del río. Tanto Cézanne como Renoir habían pintado juntos allí durante el verano de 1885, siguiendo los pasos de Camille Pissarro y antes de que lo hiciera Georges Braque, quien en 1909 realizó diversos bocetos del castillo utilizando el color arena y el azul de su paleta. Doscientos cincuenta escalones empinados conducían a una crestería en lo alto de un torreón circular, desde donde Rommel, después de cazar alguna liebre o de dar un paseo con sus dachshunds, contemplaba a veces por las tardes cómo las barcazas cargadas de combustible y de municiones se deslizaban por el río.114 




			En los riscos de caliza desde los que se dominaba la margen derecha del río y los tejados gris antracita del castillo había una serie imponente de baterías antiaéreas; sin dañar ni el invernadero de los duques ni la cripta en la que estaban sepultados los antiguos nobles propietarios del palacio, se habían abierto galerías profundas para albergar a las tropas alemanas. El titular del ducado en aquellos momentos, un aristócrata alto y delgado simpatizante de los nazis, permanecía en la residencia sin sentirse particularmente incómodo, y la duquesa había regalado cuatro botellas de un delicioso vino de Burdeos para celebrar el cumpleaños del Führer el 20 de abril. La Sala de los Antepasados, con su magnífico techo de madera y los retratos al óleo de la familia, había sido concedida al Estado Mayor de Rommel para que la utilizara como salón de pingpong. Desde el dormitorio del mariscal de campo, con una majestuosa cama con dosel, se accedía a través de unos grandes ventanales de casi cinco metros de altura a una terraza llena de perfumados rosales y con una vista espléndida sobre el río.115 




			Podía oírse el repicar de las máquinas de escribir y la música de Wagner que reproducía un fonógrafo mientras Rommel subía por la gran escalera y pasaba por la sala de billar para llegar al salón en el que tenía instalado su despacho. El suelo de parqué crujía bajo sus botas. Hacía poco que cuatro magníficos tapices en los que aparecía representada Esther, la heroína de los judíos, habían sido retirados y enviados al almacén, pero el techo de casi ocho metros seguía pintado de nubes algodonosas, y la mesa de despacho de marquetería en la que en 1685 había sido firmada la revocación del Edicto de Nantes era en aquellos momentos para el uso personal de Rommel. El mariscal prefirió quedarse de pie, con las manos cogidas detrás de la espalda, escuchando, mientras los oficiales de Estado Mayor intentaban comprender lo que había ocurrido aquel 6 de junio. «Parece muy tranquilo y sosegado», escribiría un oficial de artillería. «Con el semblante serio, como cabe esperar.»116 




			Había muchas razones para tener un semblante serio. Debido a las interferencias de los Aliados y a la caída de las líneas telefónicas, poco se sabía con seguridad. Miles de navíos habían conseguido cruzar el canal de la Mancha sin ser detectados. La Luftwaffe no había llevado a cabo vuelos de reconocimiento durante los cinco primeros días de junio, y el 5 de junio habían sido suspendidas todas las operaciones de patrullaje en la costa normanda debido a las condiciones meteorológicas. Un mensaje de radio descodificado —interceptado más o menos cuando la 101.a Aerotransportada había salido de Inglaterra— indicaba la posibilidad de una invasión en menos de cuarenta y ocho horas. Pero un comunicado del Oberbefehlshaber West u OB West (Comando del Ejército Oeste), el cuartel general alemán para Europa occidental, recibido el lunes por la tarde informaba de que «no hay todavía indicios de una invasión inminente». Además de Rommel, dos de los cuatro jefes militares alemanes destacados en el oeste habían estado ausentes de su puesto de mando el martes por la mañana, y varios altos oficiales presentes en Normandía habían marchado a Rennes, en Bretaña, para estudiar posibles estrategias. Cerca del paso de Calais, el XV Ejército ya se encontraba en estado de alerta desde antes de la medianoche, pero el segundo componente principal del Grupo de Ejércitos B, el VII Ejército destacado en Normandía, no hizo sonar la alarma general hasta la una y media de la madrugada, a pesar de los informes recibidos que hablaban de la presencia de tropas paracaidistas cerca de Caen y en la península de Cotentin. No obstante, a las 02:40 el OB West seguía en sus trece: «No se trata de una acción de envergadura».117 




			La verdad no se hizo patente hasta que aquella fantástica armada se materializó apareciendo entre la bruma. Durante las horas posteriores la marina alemana siguió sin reaccionar; lo mismo ocurrió con las fuerzas aéreas. Según los planes establecidos, se suponía que los pilotos de la Luftwaffe debían llevar a cabo cinco salidas diarias para frustrar cualquier posible invasión, pero lo cierto es que en los cinco últimos meses los alemanes habían perdido más de trece mil aviones, en su mayoría en accidentes y por otras causas ajenas a los combates. La III Flota Aérea, responsable del oeste de Francia, tenía solamente trescientos diecinueve aparatos en servicio para enfrentarse a casi trece mil aviones aliados; el Día D, realizarían una salida por cada treinta y siete de sus adversarios. De los doce cazabombarderos que llegaron a la zona de invasión, diez soltaron sus bombas prematuramente. Con una fuerte dosis de humor negro, los soldados alemanes comenzaron a decir, bromeando, que los aviones americanos eran grises, los británicos negros y los alemanes invisibles.118 




			Sin embargo, el VII Ejército se pasó buena parte del día confirmando que al menos una parte de los desembarcos aliados habían sido frustrados en las mismísimas playas. «El enemigo, en su intento de penetrar nuestras posiciones, ha sido empujado de vuelta al mar», informaría la 352.a División de Infantería a las 13:35. La ilusoria pompa de jabón no tardó en explotar: a las seis de la tarde la división reconoció «progresos desfavorables», entre otros, las infiltraciones de las tropas aliadas en el interior y la existencia de puntas de lanza blindadas en dirección a Bayeux.119 




			La expresión seria del rostro de Rommel se hizo aún más grave. Allí, en Normandía, había hecho méritos para ser calificado de «animal de combate», en palabras de uno de sus biógrafos, tras conducir en apenas cuatro días a su 7.a División Panzer a lo largo de más de trescientos veinte kilómetros para tomar la guarnición francesa de Cherburgo en junio de 1940. Poco después, ya en África, el animal de combate había adoptado forma vulpina, convirtiéndose en el audaz Zorro del Desierto, aunque no lograra impedir la victoria de los Aliados en Túnez. En aquellos comentos, comentó a un compañero, esperaba «volver a alcanzar una gran fama en Occidente».120 




			La decisión tomada por Hitler en noviembre de 1943 de reforzar el Muro Atlántico para impedir «un desembarco anglosajón» había brindado a Rommel esa oportunidad. En su calidad de comandante del medio millón de efectivos del Grupo de Ejércitos B, responsable de la línea costera que se extendía desde Holanda hasta la desembocadura del Loira, el mariscal de campo se había entregado a la construcción del llamado «Cinturón de Rommel», un conjunto formado por veinte mil fortificaciones costeras, quinientos mil obstáculos en playas y seis millones y medio de minas colocadas en lo que él mismo denominaba «la zona de la muerte». El 19 de mayo escribiría una carta a Lucie con el siguiente comentario: «El enemigo se enterará de lo que es bueno cuando ataque, y al final fracasará». Hitler coincidiría con su opinión, declarando: «Una vez derrotado, el enemigo no se atreverá nunca más a lanzar una invasión».121 




			Por muy seguro que se sintiera en aquellos momentos para regresar a su casa con motivo del cumpleaños de su esposa, lo cierto es que Rommel abrigaba pocas esperanzas. No había olvidado nunca la cantidad ingente de material de guerra americano de primera calidad que había tenido la oportunidad de inspeccionar durante la batalla del paso de Kasserine; por aquel entonces el ejército estadounidense se había tambaleado, pero el mariscal era perfectamente consciente de que pronto iba a volver con toda su maquinaria de guerra. Dos largos años de campañas en África le hacían confiar plenamente en las minas terrestres, pero no pedía seis millones, sino doscientos. Algunas divisiones estaban formadas por hombres demasiado mayores y también por muchos individuos de origen no alemán: de hecho, los carnés del ejército había sido emitidos en ocho lenguas distintas precisamente para los ciudadanos soviéticos que en aquellos momentos servían en la Wehrmacht. El Grupo de Ejércitos B contaba con sesenta y siete mil caballos como medio de locomoción; en todo el frente apenas había quince mil camiones. En Normandía, un comandante del cuerpo se quejaría en los siguientes términos: «Posiciones sin armas, depósitos de munición sin municiones, campos de minas sin minas y un gran número de hombres uniformados entre los que apenas hay soldados».122 




			Pero había algo todavía peor: la clara superioridad aérea y naval angloamericana, una circunstancia terriblemente desequilibradora que Rommel había vivido en primera persona en el Mediterráneo. Los oficiales alemanes cuya experiencia en el campo de batalla se limitaba al Frente Oriental valoraban equivocadamente las ventajas que favorecían al enemigo en Occidente. «Nuestros amigos del Este no pueden ni imaginarse lo que ocurre aquí», había advertido Rommel a mediados de mayo; luchar contra un enemigo con superioridad aérea era como permanecer «clavado en el suelo». Además, setenta y una mil bombas aliadas ya habían destruido el sistema de transporte alemán en el oeste. En el conjunto de Francia, el tráfico ferroviario había disminuido un 60 % desde marzo —dato que constituye un testimonio de aquellos puentes del Sena demolidos, de los que casi la mitad eran para el paso de los ferrocarriles—, y en el norte de Francia concretamente aún más. Las incursiones de los cazas aliados resultaban tan mortales, que el 26 de mayo se prohibió el tránsito ferroviario alemán en Francia durante el día. Además de los cuarenta y cinco mil ferroviarios armados que llegaron de Alemania para prevenir los actos de sabotaje, unos treinta mil obreros dejaron su trabajo en el Muro Atlántico para dedicarse a reparar la red de ferrocarriles. Algunos comandantes, comentaría Rommel refunfuñando, «no parecen haberse dado verdadera cuenta de la gravedad del momento». Seis semanas antes había advertido a sus subordinados en los siguientes términos: 




			 




			Lo más probable es que el enemigo intente desembarcar de noche y bajo el amparo de la niebla, tras un bombardeo tremendo por parte de su artillería y su aviación. Empleará cientos de embarcaciones y naves que transportarán vehículos anfibios y tanques sumergibles resistentes al agua. Debemos cortarle el paso en el mar, no solo contenerlo... El enemigo debe ser aniquilado antes de que pueda alcanzar nuestro principal campo de batalla.123 




			 




			Esta directriz olía a lo que un general alemán calificaría de «controversia entre gallos de pelea». Durante meses, el alto mando había estado discutiendo sobre la mejor manera de frustrar una posible invasión aliada. Rommel sostenía que «la principal línea de batalla tiene que ser la playa», con reservas blindadas posicionadas cerca de la costa. «Si conseguimos empujar de vuelta al mar al enemigo en menos de veinticuatro horas —decía a los oficiales de Normandía—, estaremos en el comienzo del final.» En marzo había propuesto que todas las unidades blindadas, mecanizadas y de artillería presentes en el oeste fueran puestas bajo su mando, y que él asumiera parte del control del I Ejército y del XIX Ejército destacados en el sur de Francia.124 




			Esta impertinencia no fue bien acogida ni en Berlín ni en París. El comandante del OB West, el mariscal de campo Gerd von Rundstedt, que llamaba a su subordinado «el cachorro por formar» y «el muchachito mariscal», insistía en que la dispersión de una gran fuerza de contraataque a lo largo de casi tres mil kilómetros de costa abierta en el Atlántico y el Mediterráneo era toda una temeridad. En su opinión, lo mejor era concentrar cerca de París una reserva móvil central, capaz de actuar como un puñetazo en cuanto llegaran tropas invasoras. Como indicó un comandante de tropas acorazadas, mejor seguir las directrices de Napoleón: «S’engager, puis voir». Primero enfréntate al enemigo, luego ya se verá.125 




			Hitler no sabía qué hacer, y al final impuso una solución de compromiso que no gusto a nadie. Las fuerzas del frente en la costa debían luchar «hasta el último hombre» —esa expresión que los que están lejos de las trincheras suelen utilizar con tanta facilidad—, y el Grupo de Ejércitos B estaría al frente de tres divisiones blindadas de las diez presentes en el Frente Occidental. Otras tres fueron destinadas al sur de Francia. Y las cuatro restantes, controladas por Berlín, fueron concentradas cerca de París, formando una unidad estratégica que recibió el nombre de Grupo Panzer del Oeste. Ni Rundstedt ni Rommel podían dar órdenes a las fuerzas navales y aéreas, que fueron invitadas a cooperar con los comandantes de tierra. «En el este hay un enemigo», diría quejoso un oficial en París. «Aquí todo es demasiado complicado.» Apenas unos días antes, Hitler había trasladado tropas del OB West a Italia y al Frente Oriental. No es de extrañar que, cuando aquella mañana llegaron a Berlín y a Berchtesgaden mensajes suplicando el envío de las reservas blindadas, pasaron más de ocho horas hasta que los tanques recibieron la orden de emprender el largo y tortuoso viaje a Normandía. Rommel tachó aquel retraso de «locura», añadiendo: «ni que decir tiene que ahora llegarán demasiado tarde». S’engager, puis voir.126 




			 




			Anochecía en el valle del Sena. Las golondrinas sobrevolaban el río, y la última luz del día iba extinguiéndose en los riscos de caliza desde los que se dominaba el castillo, donde los artilleros de las baterías antiaéreas estaban en constante tensión, alertas al zumbido que anunciara la llegada de aviones. Los teléfonos no paraban de sonar en la gran sala de operaciones, y los ordenanzas iban y venían con las últimas noticias, mientras el parqué crujía bajo sus pies. 




			En Berlín había corrido el rumor de que Rommel sufría el llamado «mal de África» —pesimismo—, a lo que el mariscal solía responder: «Der Führer vertraut mir, und das genügt mir auch». El Führer confía en mí, y eso me basta. En palabras de un colega, continuaba siendo «el mariscal del Führer», un hombre fiel a su manera, cuya atracción por Hitler era similar a la de las limaduras de hierro por un imán. La guerra y los nazis lo habían beneficiado: era un apasionado coleccionista de sellos que había podido añadir a sus álbumes ejemplares importantes obtenidos de manera harto dudosa, y la hermosa villa de la localidad residencial de Herrlingen en la que había entregado los zapatos a Lucie había sido confiscada a una familia de judíos deportada a Theresienstadt. Hitler era un baluarte contra el bolchevismo, había dicho a sus oficiales de Estado Mayor; si la invasión era repelida, tal vez Occidente «cambiara de postura y comenzara a luchar codo con codo con una nueva Alemania en el Frente Oriental». El ataque contra el Muro Atlántico iba a ser «la batalla más decisiva de toda la guerra», había pronosticado unas semanas antes. «Lo que está en juego es el destino del pueblo alemán.» Y también lo estaba el suyo.127 




			El Normandía, los combates dependerían en gran medida del esfuerzo de la única unidad blindada que, por su proximidad a las playas de la invasión, podía lanzar rápidamente un contraataque, la 21.a División Panzer. Con una fidelidad y una resistencia demostradas en África, esta división había quedado destruida en Túnez, pero luego había sido formada de nuevo con dieciséis mil efectivos —algunos de los cuales seguían vistiendo restos de sus uniformes tropicales— y ciento veintisiete tanques. Durante su viaje de regreso a Francia aquella tarde, Rommel se había detenido incluso a mitad de camino para efectuar una llamada telefónica y asegurarse de que la unidad se hubiera puesto inmediatamente en marcha para entrar en acción. En aquellos momentos la verdad se manifestaba con toda su crudeza: las órdenes, las contraórdenes y el desorden habían hecho tanta mella en la división como el fuego de la aviación y la artillería de los Aliados. Y, para colmo de males, se hallaba temporalmente ausente el general al mando de la división, quien, al parecer, había pasado las primeras horas de aquel 6 de junio en un burdel parisino. El batallón antiaéreo de la división había sido pulverizado por el fuego naval en el norte de Caen, y el regimiento de tanques por el de la aviación aliada y el de la artillería británica. Aquella tarde un regimiento Panzergrenadier que avanzaba hacia la playa Sword por una brecha de más de tres kilómetros existente entre las formaciones canadiense y británica había estado a punto de alcanzar la costa. Luego, justo antes de las nueve de la noche, alrededor de otros doscientos cincuenta planeadores británicos escoltados por cazas habían conseguido llegar al valle del Orne, doblando así el número de efectivos británicos aerotransportados presentes en Francia y amenazando con dejar a los granaderos acorralados en la zona del litoral.128 




			A las 22:40, el general Friedrich Dollmann, que estaba al frente del VII Ejército desde 1939, hizo una llamada telefónica a La Roche-Guyon para dar noticias funestas. El «gran ataque lanzado por la 21.a División Panzer se ha visto frustrado por la llegada de nuevas tropas aerotransportadas», comunicó Dollmann. La contraofensiva había fracasado. Se habían perdido casi dos tercios de los tanques de la unidad. El enjambre de aviones enemigos impedía cualquier movimiento, incluso por la noche. Con dos docenas de cañones de 88 mm, los granaderos se retiraban precipitadamente de la costa para esconderse en posiciones defensivas situadas en las colinas de las inmediaciones de Caen.129 




			Rommel colgó el teléfono. Con las manos cogidas de nuevo detrás de la espalda, se puso a estudiar el mapa que había en la pared. Aquella importante encrucijada de caminos que era la ciudad de Caen seguía en manos alemanas, y no había ningún lugar en el que pareciera que las fuerzas angloamericanas se hubieran adentrado más que unos pocos kilómetros. La 12.a División SS-Panzer y la División Panzer-Lehr empezaban por fin a dirigirse hacia Normandía a pesar de levantar en su avance reveladoras nubes de polvo que atraían a los cazabombarderos como aves rapaces en busca de su presa. «No podremos resistir en todas partes», confesaría Rommel a su jefe de estado mayor. Habían pasado prácticamente veinticuatro horas desde el desembarco, pero quizá no estaba todo perdido. El mariscal se volvió hacia uno de sus ayudantes y, como si estuviera recordándoselo a sí mismo, exclamó, «Hasta hoy, casi siempre he salido victorioso». Era, más que nunca, el mariscal del Führer.130 




			 




			Una gran luna llena iluminaba la cabeza de playa en la que ciento cincuenta y seis mil soldados aliados se las componían lo mejor que podían para descansar al menos una hora. Rommel estaba en lo cierto: no podía decirse que la presencia de los Aliados en Francia estuviera a todas luces consolidada, pues su avance había sido de unos diez kilómetros desde las playas Gold y Juno y de apenas dos mil metros desde la playa Omaha. Una rudimentaria pista de aterrizaje había sido inaugurada en Utah a las 21:15: el primero de los doscientos cuarenta y un aeródromos que los americanos iban a construir en Europa occidental en los once meses siguientes. Pero a medianoche solo habían llegado a la costa cien toneladas de provisiones y pertrechos, en vez de las dos mil cuatrocientas previstas para los depósitos de Omaha. Los paracaidistas, particularmente los de los diecinueve batallones aerotransportados que se encontraban en el flanco occidental americano, combatían como bandas dispersas en una veintena o más de confusos enfrentamientos a la desesperada. Todos los que habían sobrevivido aquel día ya sabían a ciencia cierta que, como escribiría un paracaidista, «estábamos allí con un objetivo, matarnos los unos a los otros».131 




			La 21.a División Panzer no había podido cumplir la orden de Rommel de obligar al enemigo a volver al mar en menos de veinticuatro horas, pero sí había logrado impedir la conquista de Caen, puerta de acceso a la región de colinas que conducía a París. «Caen debe ser mía», había dicho tres semanas antes en el colegio de St. Paul el comandante del II Ejército británico, el teniente general Miles Dempsey. Pero no iba a caer en sus manos ese día, ni ninguno de los siguientes, en parte porque sus fuerzas no estaban preparadas para enfrentarse tan pronto a los blindados del enemigo. No obstante, como escribiría un capitán británico, «no estábamos insatisfechos con nosotros mismos».132 




			La población civil de Caen fue la que más sufrió el fracaso de ese avance truncado. Los sicarios de la Gestapo fueron a la cárcel de la ciudad y asesinaron a ochenta y siete presos franceses tras formar con ellos grupos de seis. Entre las víctimas había un hombre que gritó «¡Esposa mía! ¡Hijos míos!», antes de caer abatido en un patio de la prisión. Caen era una de las diecisiete localidades normandas que el 6 de junio habían sido avisadas por medio de panfletos lanzados desde aviones aliados de la llegada —a menudo en apenas una hora— de flotas de bombarderos. A eso de la una y media de la tarde, una serie de bombas detonantes e incendiarias, destinadas a los enlaces ferroviarios y otros objetivos que podían facilitar el refuerzo de los alemanes, también cayeron en el centro medieval de Caen, provocando incendios cuyas llamas se mantendrían vivas durante once largos días. Miles de personas buscaron refugio en las canteras del sur de la ciudad, las mismas que habían proporcionado las piedras utilizadas por los reyes normandos para la construcción de la Abadía de Westminster y la Torre de Londres. En medio de aquella devastación, los quinientos ataúdes almacenados en una casa de pompas fúnebres quedaron reducidos a cenizas. «No tendremos ni un solo ataúd con el que enterrar a nuestros muertos», confesaría el primer teniente de alcalde en su diario.133 




			En total, tres mil normandos perderían la vida entre el 6 y el 7 de junio por culpa de los bombardeos aéreos y navales y de otras acciones igualmente mortales; se unieron a los quince mil civiles franceses que habían perecido durante los meses de bombardeos previos a la invasión. Algunos de los que lograron sobrevivir tuvieron que desinfectar sus heridas con calvados, el aguardiente local elaborado a partir de manzanas. «La liberación —escribiría el periodista Alan Moorehead— conlleva normalmente excesivas penalidades durante los primeros meses.»134 




			En cuanto a los liberadores, las ocho divisiones de asalto que ya estaban en tierra habían sufrido doce mil bajas, entre muertos, heridos y desaparecidos, y no podían dar cuenta de varios miles más, la mayoría de los cuales simplemente se había perdido en medio de tanto caos. La aviación aliada perdió en la invasión ciento veintisiete aparatos. Las 8.320 bajas estadounidenses del Día D incluían los primeros de los casi cuatrocientos mil hombres que resultarían heridos en el teatro europeo, las primeras de las siete mil amputaciones, las primeras de las ochenta y nueve mil fracturas. Muchas fueron provocadas por balas de 9, 6 gramos que volaban a una velocidad de entre 610 y 1.220 metros por segundo, o por metralla que salía volando con mayor rapidez aún: estos fragmentos de acero podían destruir un mundo, célula a célula. A bordo del navío estadounidense Samuel Chase, los muchachos del comedor, que aquella misma mañana habían servido el desayuno con su impecable uniforme blanco, estaban en aquellos momentos completamente manchados de sangre, como jiferos de un matadero, después de haber cosido los sacos en los que iban introduciéndose los cadáveres de los fallecidos. Un médico británico que pasó la tarde del martes en la playa Sword contaría que, en lo concerniente a la inmensa mayoría de los heridos, «nada pudo hacerse por ellos, pues no había plasma ni sangre, y tuvieron que permanecer allí, toda la noche expuestos a las bombas y a los proyectiles de las ametralladoras». En Utah, a los muertos se les cubrió la cara con pañuelos, pues, como reconocería un oficial de la marina, «parece que impactan menos con el rostro cubierto».135 




			Ni que decir tiene que Omaha fue la peor playa. Con las manos llagadas, los camilleros transportaban a muchachos destrozados a través de los riscos hasta Easy Red —apodada en aquellos momentos Dark Red— y descubrían, para su sorpresa, que el batallón médico que había desembarcado traía consigo máquinas de escribir y archivos, pero no material quirúrgico ni morfina. Las mantas eran arrebatadas a los muertos o recuperadas del agua en medio del estruendo de los estallidos de las bombas alemanas. Por miedo a las minas y al violento oleaje, la mayoría de las naves de desembarco se negaban a recoger a los heridos de la playa después del anochecer. Una sola ambulancia con faros reflectores corría por las dunas, trasladando a los heridos hasta las trincheras de reunión. Una vez allí, los médicos limpiaban las heridas provocadas por la explosión de las minas, extrayendo los pedazos de cuero de bota militar que se había incrustado en ellas. Escuchando el revelador chisporroteo de la gangrena gaseosa, callaban a los desgraciados que solo pedían que les dispararan un tiro en la cabeza. Un soldado que tuvo que regresar a Omaha en busca de munición encontró a muchos compañeros «fuera de sí. Había hombres llorando, hombres gimiendo, y había hombres gritando».136 




			Otros ya no podían chillar. Los caídos se amontonaban formando pilas de «sacos grises hinchados», en palabras de un periodista. «Caminé lentamente, contando cadáveres», escribiría Gordon Gaskill, el corresponsal de guerra que había logrado alcanzar la playa el martes por la tarde. «Tras dar cuatrocientos pasos, la cifra era de 221.» En Omaha reunirían más del doble de esta cantidad —exactamente 487—, formando con los muertos filas perfectas como si estuvieran pasando revista. «Uno se topaba con ellos de golpe, y quería mirarlos fijamente —contaría un oficial de la Marina—, pero tenía esa sensación de que mirar fijamente era una falta de educación.»137 




			Los equipos de registro de difuntos ataban una etiqueta de urgencias médicas #52B a cada cadáver para su identificación, luego los envolvían en sábanas que sujetaban con imperdibles. Habían sido elegidos dos emplazamientos del interior para convertirlos en cementerios, pero estaban aún en zona de fuego, de modo que hubo que cavar unas tumbas provisionales a los pies del acantilado. Con la ayuda del brandy, los grupos de enterradores sepultaron rápidamente a sus compañeros.138 




			 




			Así concluyó el día, un día que marcó una época y que no tardaría en ser legendario. En efecto, un día que tal vez sea, como indica la historia oficial de la RAF, «el más trascendente de la historia de la guerra desde que Alejandro Magno partiera de Macedonia». Al sur de Inglaterra llegaron en calidad de prisioneros a bordo de una embarcación de asalto anfibio «los primeros elementos de la Raza Superior», como escribiría Martha Gellhorn, que también observaría a los «pequeños hombres desaliñados vestidos de gris... para tratar de ver en aquellos rostros lo que había ocurrido en el mundo». Un teniente americano gravemente herido, que había sido evacuado en una camilla junto con un alemán con lesiones en el pecho y las piernas, murmuró: «Lo mataría si pudiera moverme».139 




			Esta determinación tan sanguinaria iba a ser imprescindible en las semanas y los meses que estaban por venir. Por el momento, los Aliados saboreaban su triunfo. «Nunca más nos veremos obligados a desembarcar bajo el fuego enemigo», escribía el 7 de junio un oficial de la marina en una carta dirigida a su esposa. «Es el final de Alemania y Japón». Aunque pecara de optimismo —iban a tener lugar más operaciones de asalto con desembarcos en el sur de Francia y en diversas islas del Pacífico de triste recuerdo—, lo cierto es que, en esencia, no andaba equivocado. Durante cuatro años Hitler se había dedicado a fortificar esa costa, encomendando recientemente la tarea a su general más carismático, pero las tropas aliadas habían necesitado menos de tres horas para abrir una brecha en el Muro Atlántico y adentrarse en la Gran Fortaleza de Europa. Aunque lejos de haber concluido, la batalla había sido ganada.140 




			«Hemos llegado al momento por el que nacimos», decía el miércoles por la mañana el editorial del New York Times. «Avanzamos con paso firme hacia la prueba suprema de nuestras armas y de nuestras almas.» Los oficinistas de la compañía ya habían empezado a clasificar el correo, anotando «fallecido», «herido» y «desaparecido» en misivas y paquetes. Los caídos en acción aparecerían en las listas del personal bajo el epígrafe «repertorio de muertos». Aunque seguían tendidos sobre la arena de las playas de Normandía iluminadas por la plateada luna creciente, con el rostro vuelto hacia las estrellas, los vivos los llevarían siempre consigo. «Nunca olvidaré esa playa», escribiría a su familia de Nueva York el cabo William Preston, que había desembarcado al amanecer a bordo de un tanque anfibio. Tampoco olvidaría a un soldado muerto que había atraído su atención en particular. «Me pregunté quién era —añadía Preston—, qué planes tenía que nunca se cumplirán, qué destino lo trajo a ese lugar en aquel preciso momento, quién aguardaba en casa su llegada.» El destino también los había clasificado, y volvería a clasificarlos una y otra vez, hasta que pasara aquel momento por el que habían nacido.141 
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