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			Para mis padres, quienes me enseñaron 

			que la imaginación es algo preciado.

		

	
		








			Uno no ama para dominar o conquistar la vida, la cual no es más que una secuencia silente de infortunios que se ven interrumpidos, mas no disminuidos, por chispazos efímeros de inquietante exaltación.

			Los milagros eran excepcionales, pero sí sucedieron, y los pasos cercanos de su amado parecían ser uno de ellos. 

			ANNA BANTI, La Signorina 

			¿Cómo puedo empezar cualquier cosa nueva, con todo este ayer dentro de mí?

			LEONARD COHEN, Beautiful Losers 

		

	
		
			 PRÓLOGO

			 Vía Giulia 

			Aquí, mi nombre está en todos lados. 

			Se les dio a las calles estrechas y sin salida, a piazzas poco conocidas, a iglesias que necesitan restauración. Veo que lo usan para promocionar un perfume en el costado de un autobús, y que está pintarrajeado con color rosa eléctrico en un lado de un edificio antiguo, como una declaración de odio o de amor. 

			Nunca he sido Em, Emma, Emily ni nada más que Emilia.

			Sin apodos, abreviaciones ni atajos. Incluso en ocasiones cuando pudo haber sido sencillo aceptar alguna de esas alternativas, insistí, corregí la pronunciación de la gente, escribí la ortografía correcta en las listas de mis clases e imprimía con antelación la etiqueta con mi nombre. Siempre me ha importado y no estoy dispuesta a ceder. 

			Sigo una de mis calles homónimas, ensombrecida por la ropa lavada que cuelga de los balcones. La campana de una iglesia suena en algún lugar.

			El sol es implacable, el calor ineludible. Estamos a la mitad del verano, a media tarde. La buganvilia continuará tejiendo su camino alrededor de los marcos de las puertas y las ventanas, y escalará los muros durante meses, que desde siempre debieron ser de ese tono anaranjado romano, un color que no he visto en ningún otro lado. 

			Estoy aquí por unos días, sola. El viaje se planeó hace meses, para compartirlo con alguien más. Pero él ya no está, de una manera que por fin empiezo a sentir cómoda y natural, o al menos ya no es una fuente constante de dolor. Él se marchó y yo para nada me he ido. 

			Me muevo a mi aire. Mi rostro está inmóvil y mis labios, relajados, casi sonríen. Las suelas de mis sandalias golpetean el empedrado bajo mis pies y hacen un sonido muy fuerte, aunque trato de pisar con más suavidad. Escucho que lavan los platos de la comida detrás de las ventanas cerradas y de las puertas apenas entreabiertas.

			En esta parte de la ciudad no hay atracciones turísticas, no hay fuentes famosas ni reliquias reconocibles. Ningún lugar ofrece vistas extraordinarias. Es el momento de la tarde cuando todo el mundo duerme. Yo camino solo por caminar, y la inclinada pendiente hace que se estire la parte posterior de mis piernas. El sol cae en mis brazos desnudos y en la base de mi cuello de un modo que sé que me bronceará y no me quemará. 

			Un grupo de monjes pasa a mi izquierda hablando en voz queda y dando intensas caladas a sus cigarros. Dos de los cinco levantan la mirada y me sonríen. Yo aprieto los labios para responder con castidad, y me pregunto qué tanto estarán sudando bajo sus sotanas hechas con ese poliéster negro y rígido. Sus lentes de diseñador y sus costosos relojes atrapan la luz.

			Mi amor en tiempo pretérito, el hombre ausente que debería estar aquí, fue criado como católico. Una vez fue monaguillo. Aún usa y tal vez hasta cree en el santo dorado que lleva en la cadena que le rodea el cuello. Afirmaba que, por un tiempo breve, hace décadas, consideró el seminario. Hace unos meses me miraba con ansias mientras compraba los boletos de avión, y dijo en voz alta:

			—Me encanta ver a los sacerdotes y a las monjas en Roma. Siempre se ven tan felices, como si se hubieran ganado la lotería. —Su mano rodeó mi hombro—. Debe ser reconfortante, ¿no crees? Ese tipo de certeza. —Después de darle un trago al vino, añadió—: No, es mejor que la lotería, es como ser académico titular y tener ese puesto por los siglos de los siglos, amén. 

			Me imagino qué dirían los monjes si les contara sobre él, si cualquiera de ellos escuchara mi confesión prescrita. 

			Una corriente de agua, que quizá viene de alguna de las llaves o las fuentes que hay en todos lados, serpentea entre las piedras a mis pies. Va cuesta abajo, sin esfuerzo alguno. Le envidio que la única ley que debe seguir sea la de la gravedad.

			O es la hora del día o que di una vuelta equivocada, porque de pronto estoy rodeada de gente. Esperaba la sombra y el silencio de Vía Giulia, pero no la encuentro por ningún lado. Los guías turísticos sostienen banderas de color neón y gritan en sus micrófonos de broche. Los hombres que hablan italiano como su tercer o cuarto idioma apuntan a unos mapas laminados. Encaramada en una barda y con el río a sus espaldas, una mujer con una falda larga y sucia toca Hotel California en una guitarra eléctrica para los turistas; sus pies desnudos quedan colgando. 

			Una pareja de italianos mayores hace contacto visual conmigo y no me deja escapar. El hombre se me acerca con lentitud, cautela y decisión. Como si yo fuera su mejor peor opción.

			—Quale strada per la Fontana di Trevi? —me preguntan al unísono, con sus caras tan expectantes y esperanzadas como ventanas abiertas de par en par.

			Piensan que soy una de ellos, que conozco esta ciudad, o al menos que hablo su lengua. Como cualquier estadounidense que busca encajar fuera de su país, sentí una punzada de orgullo. 

			Esto ha estado pasando con mucha frecuencia, tanto que busqué cómo responder en italiano y practiqué mi pronunciación en el espejo de mi departamento rentado: Mi dispiace, non parlo italiano. O si me siento segura de mí misma: Non parlo molto bene l’italiano.

			Pero ahora, cuando debo decirlo, me quedo paralizada. Me encojo de hombros y los decepciono. Mi cara se sonroja, me volteo y los dejo para que le pregunten a alguien más.

			Al cruzar el Tíber no hay manera de refugiarse del sol. Aprieto el paso hacia la sombra espesa de los árboles de Trastevere que acorralan grupos de personas inmóviles frente a todo lo que las rodea.

			Durante apenas unos segundos, escucho con familiaridad a Tom Waits desde la ventana de un auto antes de que se vaya cuando la luz del semáforo cambie. Su gruñido grave, que he escuchado tantas veces: lento y triste en esta grabación, y ligero y risueño con una de las bromas de papá, a medio cigarro en la terraza de la casa de mis padres. Canta The night does funny things inside a man.

			Cierro los ojos un momento. Veo un bar a oscuras, compasivamente fresco en plena ola de calor, con tarros de pinta resbaladizos por la condensación. Estoy sentada al lado de un hombre que se sabe cada palabra de esta canción. Un cuerpo que empieza a resultar familiar, cuya mala voz para cantar y ceño fruncido estoy comenzando a amar.

			Tom Waits, esa canción, ese hombre, ese bar: partes del sutil coro de la memoria. Una red de canciones, poemas, noches en vela, madrugadas, esos giros y cambios que nunca terminan de desaparecer. Son fósiles, símbolos, medallas de honor… o no.

			Más allá de pedir algo de beber, solicitar más aceite de oliva o balbucear «scusi» cada vez que mi codo roza una persona que pasa junto a mí, ¿cuándo será la próxima vez que en verdad hable con alguien más?

		

	
		
			 Jueves

			Tal vez todas las novias romanas son serenas. Esta lo es. 

			La veo desde el café, en una de las mesas al aire libre que aún atrapa los últimos rayos del sol de la tarde, en medio de la isla que está en el centro del río. Puedo ver detalles que un transeúnte podría perderse; es como tener buenos asientos en una obra de teatro. Su vestido destella con lentejuelas o cristales baratos desparramados por su pecho y falda como si a alguien se le hubiera ocurrido ponerlas de último momento. La tela se acumula entre sus omóplatos y se tensa. Las luces le dan directamente en la cara, pero ella ni siquiera parpadea. Su mirada es distante, está concentrada en algo invisible para mí. 

			De un lado, el empedrado de la piazza está inclinado de manera desafiante e imperfecta hacia el río. El café parece haber sido construido para formar parte de la cuesta, y para compensar, unos libros viejos calzan las patas de la mesa. La iglesia está en el centro de la plaza, horizontal sobre cimientos sólidos, como algo no negociable.

			Un niño, tal vez de ella, va detrás de uno de los padrinos de boda por la piazza en un juego de persecución improvisado. La madre de ella, o su próxima suegra, habla en voz muy alta por el celular, muy rápido y demasiado lejos de mí para que intente entender.

			No hay nada del drama contenido que implican las bodas estadounidenses, nada de espectáculo ni nerviosismo. El ánimo es tranquilo y silencioso, en deferencia al poder superior que opera aquí; si no es Dios, quizá solo es la familiaridad, la inevitabilidad de que dos personas compatibles o parecidas estén juntas. Hacer promesas con los ojos resplandecientes frente a un grupo selecto.

			El novio está de pie por la puerta, y no tiene la actitud reverente que, según lo que nos han enseñado, merecen las novias. No da señales de estar abrumado ni al borde de las lágrimas al verla vestida de blanco. Al mirarlos, la sola idea de algo tan coreografiado y artificial se siente risible. Él la ha visto antes y la verá después. El vestido blanco y su aparente significado palidece frente a lo que sostienen estos muros antiguos, lo que han dejado entrar y lo que no. Ni siquiera parece haber un fotógrafo.  

			El rostro de ella tiene una apariencia intocable, como si flotara un centímetro por encima del resto: me resulta familiar. Su mirada es como la de aquellos santos que empecé a ver inmortalizados en los frescos y los mosaicos que están por toda esta ciudad. Sus ojos miran a la lejanía, con la certeza de un delicioso secreto.

			He estado en Roma una ocasión anterior, pero fue hace años y nunca estuve sola. Mis padres nos trajeron a mi hermano y a mí cuando él tenía ocho y yo doce años. Nos hospedamos en un departamento cercano a la Piazza di Spagna. Estaba decorado con tapices colgantes, alfombras gruesas y muebles delicados y antiguos. Las vigas de madera que enmarcaban las puertas y sostenían el techo pertenecían a la casa del dueño en Puglia. Recuerdo la fascinación que me provocó el hecho de que las partes de un hogar pudieran usarse para levantar otro.

			Un día hubo un recorrido guiado por el Vaticano: nos reímos con nerviosismo de los guardias suizos, corrimos por los jardines, estuvimos unos minutos en la Capilla Sixtina y estiramos el cuello antes de que nos llevaran a la salida. Me apresuré por el museo, revisé con rapidez cada sala y elegí mi pieza favorita antes de continuar, mientras mi hermano escuchaba con atención las descripciones sobre las pinceladas, las canteras de mármol, los mecenazgos, los estados pontificios, la conexión del artista con la iglesia y todo lo que eso significaba. Se acercó tanto como le fue posible, y a veces su cara estaba a tan solo unos centímetros de un cuadro o escultura. 

			Una brisa se abre paso por mi piel, aún húmeda por mi sudor y por el agua de la fuente por la que pasé cuando venía hacia acá, una cabeza de lobo tallada en piedra. Dejé que el agua llenara mis manos, me mojé los brazos y la cara, y el resto me lo puse en la nuca para que escurriera entre mis omóplatos y bajara por mi columna vertebral. Era algo que solo había visto hacer en películas a italianos ancianos.

			Ahora hay mesas vacías frente y detrás de mí, todos guardamos cierta distancia. Incluso con el aire ligero, esa hora del día es lo que es. Nadie habla en inglés. Los vasos en las manos de la gente resplandecen con el rojo y el anaranjado del Cappelleti, Aperol y Campari. Una madre le da a su bebé una rodaja de naranja que adornaba una bebida para que la mastique. 

			Bebo a sorbos un Averna en las rocas con una cáscara de limón, es el tercero del día. Estos cocteles, sus variaciones y lo que significan fueron una parte fundamental de mi educación prerromana. Él hacía pruebas y jugaba a ser barman en mi cocina. Calculaba el vermú y añadía refresco como un químico aficionado. Fui educada para conocer las diferencias entre un spritz y un americano, entre un negroni clásico y un sbagliato. La manera delicada en que su lengua chocaba con la parte trasera de sus dientes al terminar de pronunciar esa palabra placentera y extranjera. 

			Sus manos se movían. El tono de su voz bajaba y subía, sus ojos estudiaban mi rostro y quizás imaginaban cómo se vería en Italia. La manera en que todo cambiaría. 

			No es sorprendente que lo extrañe un poco más cada vez que llega una bebida nueva. Es difícil ver una silla vacía y no imaginarlo sentado en ella, estirando sus largas piernas, con la cabeza echada ligeramente hacia atrás para sentir los últimos rayos de sol en la cara, sus dedos planos hojeando el menú. 

			Él estuvo presente en cada decisión que tomé para hacer este viaje: el departamento, los restaurantes, el viaje de un día a Pompeya, que él jamás verá. Escogimos las fechas para que coincidieran con su cumpleaños. A finales de julio, aunque, como él dijo, era la peor época para estar en Roma. Pensé en lo que él ordenaría para merendar, en su conato de sonrisa al leer un libro bajo la sombra de un árbol en Borghese, en que tal vez su mano tomaría la mía después de hacer una pausa para beber y ver el día transformarse en noche, y en otras cosas que ni siquiera supe anticipar, que habrían sido sorpresas. 

			También está el potencial secreto de lo que yo podría decir, hacer o motivar, qué posibilidades podrían presentarse para hacerlo más leal, convencerlo de que vino a la ciudad correcta con la persona adecuada. He escuchado que las vacaciones cambian las relaciones, las hacen duraderas o tal vez sirven como un salvavidas. La libertad que da un lugar extraño, ser alguien más, probar lo que sea que sientas que pueda caerte bien. 

			Las postales que compré hace un rato están sobre la mesa, colocadas en forma de abanico. Es un ritual que llevo a cabo casi cada vez que voy a algún lado en donde vale la pena hacer una crónica: les escribo a algunas personas, trato de capturar lo que veo y cómo me hace sentir estar en un lugar específico.

			Solo compro un tipo de postal. Nada de «Ciao desde Roma» en letras rojas, verdes y blancas. De hecho, no tienen letras de ningún tipo. No son del Coliseo, del Foro Romano ni de ningún otro monumento obvio. Ni de gladiadores. Eso elimina muchas opciones. Las que cumplen con mis requisitos suelen ser más caras, de 3 euros en vez de 1.50. Elijo cada una con el destinatario en mente, con la esperanza de que vivan pegadas a sus refrigeradores con un imán, entre las páginas de un libro o entre recibos gastados, fotos polvorientas y otras cosas que vale la pena guardar.   

			Una muestra la Piazza Navona de noche, con las fuentes a toda potencia, iluminadas con dramatismo: los dioses, los caballos y las olas en medio de la colisión, alumbrados desde abajo. La piazza, por lo común atestada, está vacía, y eso parece imposible. No hay grupos de turistas, hosts en busca de clientes ni hombres que venden juguetes baratos y bolsos falsificados, que ponen todo sobre unas sábanas viejas, para que en cualquier momento las puedan levantar y salir corriendo. 

			Otra: un jazmín que envuelve la antigua columna de una ruina, encendida por la luz de la tarde. Y para crear un impacto mayor, una anciana mira por la ventaba de un edificio contiguo e igualmente derruido. Mira directamente a quien esté tomando la foto, como si dijera «¿Y qué?».

			La que tengo en mis manos ahora: la Bocca della Verità, que ve hacia delante con la mirada perdida e inexpresiva y la boca abierta para tragarse la mano de cualquier mentiroso. ¿De dónde salió esa historia?

			Tomo lo que queda del Averna, volteo bocabajo la estatua de los enormes ojos y les escribo a mis padres: 

			Estoy aquí, de regreso en Roma. El caos más hermoso, como diría mamá. Solía pensar que nos llevaron a la Bocca della Verità por diversión, para recrear La princesa que quería vivir. Tal vez así fue. ¿Recuerdan lo aliviado que estaba Jack cuando salió ileso? Quedé encantada con la expresión de su cara, fue como si hubiera ganado una carrera.

			La foto que ustedes tomaron, de nosotros dos juntos, se convirtió en la tarjeta navideña de ese año, cuando cumplí trece años. Durante mucho tiempo esa fue la única fotografía en que salía yo que me gustaba. Y tal vez aún es mi favorita. 

			Quizás en realidad no entiendan por qué estoy aquí. Probablemente tengo que regresar cada quince años, más o menos, para asegurarme de que este lugar no se ha venido abajo, para beber buen vino y ver al papa. Suena como la letra de una de las canciones de papá.

			Los amo. Estoy muy agradecida de que ustedes me hayan mostrado esta ciudad primero.

			Las palabras apenas caben. Hago mi manuscrita más pequeña cuando advierto lo mucho que me estoy acercando al final. Las oraciones están apretujadas y un poco inclinadas. Las últimas se amontonan donde escribí la dirección de mis padres, en Hudson. No es el mensaje conciso y distribuido con gracia que había visto en mi mente antes de empezar.

			Todo lo relacionado con esto parece estar algo equivocado, o al menos es raro. Han pasado meses desde la última vez que los vi: una cena en su casa con platillos que no correspondían con la temporada, una noche que aún me hace estremecer cuando pienso en los detalles. Han pasado semanas desde que hablé con ellos por última vez: conversaciones entrecortadas con mi madre, ni una palabra por parte de mi padre. No estoy segura de qué estoy tratando de demostrar al mandar algo como esto. Tal vez el hecho de que puedo reescribir la historia, elegir mis recuerdos y descartar otros, si decido que eso es lo que quiero. 

			Puede resultar agotadora la dedicación con la que siempre escribo, dibujo o hago prácticamente cualquier cosa. Es posible llamarlo perfeccionismo o compromiso, sugiere eficiencia. Hasta lo que acabo de escribir se ve sentimental y casi sin sentido. Equilibrado con cuidado, sin revelar nada de la manera como me siento ahora, sentada aquí. 

			Saco los pies de mis sandalias y los apoyo en el empedrado, algo que ni en sueños podría hacer en casa. Pero aquí todo es de un suave adoquín o de un asfalto opaco desgastado por un deterioro lento, poético y vago, mientras que las aceras de Nueva York que alguna vez fueron blancas han quedado grisáceas después de miles de pasos, décadas de mierda de perro y un sinfín de bolsas de basura marchitas. 

			La Bocca della Verità, si de veras hubiera algo de magia, habría sabido cómo atraparme, incluso hace veinte años. Habría visto el tipo de mentirosa que soy: no patológica, más creativa que engañosa. ¿Por qué decir que leí dos libros la semana pasada cuando puedo decir que fueron tres? Sí, vi esa película, conocí a esa persona, comí en ese restaurante y compartí aquella opinión. Unos cuantos adornos, una línea de diálogo ingeniosa inventada en el momento. Algo que haga la historia memorable. En el peor de los casos, las mentiras que digo son una vergonzosa combinación de flojera e impaciencia. Pero también hay destellos esporádicos de imaginación. Me siento cómoda al saber que de forma consistente puedo ser más de lo que soy. 

			Llega otra bebida, aunque no la ordené. Es de un rojo intenso, vivo y efervescente, con una zarzamora descansando sobre unos cubos de hielo. Un anciano a mi izquierda señala el trago, la punta de su dedo se acerca hasta casi tocar el borde del vaso. Está solo en la mesa junto a la mía, pero está sentado a unos centímetros de distancia, lo suficientemente cerca para rodearme con el brazo si quisiera. 

			—La zarzamora —dice lentamente en italiano—, eso te dan cuando les gustas. 

			Ahora sé cómo se dice zarzamora, por proceso de eliminación: «la mora». La pongo en mi boca y sonrío hacia donde está el hombre sin decir nada.

			Las puertas de la iglesia se abren y los vítores se extienden desde dentro. La novia y el novio caminan con rapidez hacia un auto que los espera. La mano de él rodea la cintura de ella, y la jala un poco. Por fin hay un poco de vida en su mirada, la huella de que tiene algo qué perder.

			Imagino una merienda grupal en algún lado, quizá seguida de una fiesta para los adultos. Vino tinto frío transpirando en vasos de agua, niños durmiendo en regazos. Una pequeña banda musical, el hermano de alguien tocando la guitarra. 

			La pantalla de mi teléfono se ilumina con un tono específico de azul, lo cual solo hace por un motivo. Por una persona. 

			E:

			Qué extraño es escribirte en mi cumpleaños para pedirte un regalo.

			Me pregunto si estás en Roma. Espero que así sea. 

			Pero lo que te pido sin merecerlo es que me digas si estás bien. 

			M. 

			Debí haberlo sabido. Este día no podía haber pasado sin alguna palabra de él, sin alguna incomodidad, algún desafío. Miro sus palabras hasta que la pantalla se oscurece, y después me recuerdo en dónde estoy. Un árbol inestable se inclina hacia el río. La luz nocturna se ondula a través de sus hojas finas, haciéndolas casi translúcidas. 

			El sol se pone en el cumpleaños de Michael, aunque a él le quedan seis horas más que a mí. Planeamos todo de esta forma, que su cumpleaños fuera nuestro primer día y despertáramos en Roma para empezar todo un nuevo año. Mis manos tiemblan un poco hasta que las aprisiono entre mis rodillas. Respiro con fuerza y veo la luz hasta que siento un poco de dolor. 

			¿Qué podría responderle? ¿Que estoy desvariando por la falta de sueño, con la belleza y energía de este lugar, y que deseo que estuviera a mi lado, con tanta fuerza que me duele? ¿Que no sé exactamente en dónde estoy ni por qué? ¿Por qué este café, esta mesa desde donde miro esta boda justo ahora?

			Siempre fui muy cuidadosa con lo que le decía y cómo se lo decía. Es difícil escribirle a un escritor, aunque él me diría que no debería ser así, que estoy pensando de más, que todo lo que diga está bien porque lo digo yo.  

			No dormí en el avión. Nunca lo hago. Si me tomo una pastilla o dejo que se disuelva bajo mi lengua, alucino en vez de quedarme dormida, como se supone que debo hacerlo. Si tomo una cantidad suficiente de vino tinto para sedarme, todo lo que obtengo es una resaca agotadora. Mi cuerpo lucha con todo, como si pudiera resistirse a la anestesia o a una venda sobre los ojos. 

			El hombre a mi lado durmió desde el despegue hasta el aterrizaje, durante ocho horas y veinte minutos. Era el tipo de persona que se desvanece tan pronto como el tren de aterrizaje se retrae. Un sonido y una sensación que siempre me ha parecido reconfortante, aunque nunca al grado de hacerme dormir. Su boca se quedó abierta durante todo el vuelo en mi dirección, sin que el aire pareciera entrar o salir. Su expresión era tan franca y vacía que quería despertarlo con una bofetada.  

			Cuando por fin me quedé dormida estaba en el taxi de Termini al departamento que renté por seis días en Monti. Bueno, técnicamente Michael escogió el lugar y pagó el depósito después de una meticulosa búsqueda en línea. Necesitábamos una calle silenciosa, techos altos, una cocina decente y una cama grande. En este barrio no había de eso. Lo más importante era el balcón. Nunca me pidió que le reembolsara su dinero. Jamás se lo ofrecí.

			—Signorina! Signorina?

			El chofer me despertó a tiempo para ver el Coliseo durante unos segundos. Levanté la cabeza, me incliné hacia donde dio la vuelta el auto, y luego lo miré debilmente a los ojos para agradecerle. Un gesto extraño, pero encantador. Algo que casi con certeza hace que le den propinas más generosas. Uno de los carabinieri que vigilaba el muro, con miles de años de historia a sus espaldas, bostezó y se tapó la boca con la mano que no sujetaba la metralleta. 

			Se suponía que este viaje debía ser importante, quizás incluso hasta fundamental. Había ciertas barreras que planeaba superar y dejar atrás en mi mente, como los marcadores en una carrera de larga distancia. Que aun cuando él me viera paralizada por el desfase horario, necesitada de un baño, batallando con el insomnio, con un idioma extranjero y quizás con una maleta perdida, siguiera amándome y estuviera feliz de haber venido. Los dos en plena discusión sobre dónde ir y cuándo, si recorrer los aparadores de Vía Condotti o caminar veinte minutos hacia el museo de arte moderno. 

			Un tic verbal, una preocupación sin sentido o un ritmo lento en mi paso que le encantarían, lo irritarían y luego volverían a fascinarlo. Las cosas que, según me habían dicho, eran señales de intimidad, una palabra que aparento que me da escalofríos, pero que en secreto adoro como a una deidad poderosa y desconocida. 

			Estar en Roma, se suponía que esto iba a ser distinto. 

			He caminado a lo largo del Puente de Londres en el intenso frío de una noche decembrina, y el viento ha hecho que mi mente quede en blanco. He estirado mis piernas en el pasto por Canal Saint-Martin mientras bebía un vino rosado tibio en un vaso de plástico, aferrándome al final del verano. He visto más allá de los naranjos en flor, con la Alhambra en la cima, mientras exhalaba el humo del narguile que flotaba por ahí. 

			Todo eso sola. Todo eso como práctica, había pensado, para este momento. Aunque si soy amable, optimista o simplemente abierta, esta vez se trata de un tipo distinto de práctica. Un experimento de autonomía, en vez de esperar que algo sucediera o de que alguien o alguna circunstancia me indicara qué hacer. Tal vez podría llenar toda esta ausencia con algo que importara.

			Estoy rodeada de devoción, por todos lados hay pequeños altares. Desde santuarios esculpidos que albergan estatuas hasta oraciones pintadas con spray en las paradas de autobús. Muchas vírgenes detrás de acrílico, en huecos entre tiendas de ropa y mercados de comida de especialidad. Su mirada siempre lastimera hacia el cielo, inmortalizada en mosaicos a los costados de los edificios. Monedas regadas a sus pies, arreglos que se dejaron deprisa en botellas de agua. Las flores están muertas o son falsas, teñidas en colores artificiales como el magenta o el cerúleo de una caja de crayolas. Camino en círculos decadentes, y doy vuelta cuando tengo ánimo, cuando una calle parece más invitante, y me detengo cuando me da mucho calor, me canso o me da la gana. Una y otra vez, cuando tengo la posibilidad de elegir, opto por el camino más tranquilo. Tomar a alguien de la mano se sentiría opresivo.

			Enfrenté el desfase horario entrando a cada iglesia que vi durante toda la tarde. Sin importarme lo monumental o abandonada que se viera, ni si estuviera abierta o cerrada. El calor y el frío, la luz y luego la oscuridad me ayudaron a mantenerme despierta. La última que encontré, a veinte pasos lentos del departamento que renté, absorbió toda la calidez de mi cuerpo. El calor, que unos momentos antes me había hecho atontada y desesperada, de pronto se convirtió en un recuerdo absurdo.

			Hay más de novecientas iglesias en Roma. 

			Todos los frescos, murales y ventanas son rompecabezas. Por lo general es claro quién es más importante: Jesús, María, varios apóstoles. Pintados en sus momentos más significativos y devotos, colocados detrás de un cristal en poses que buscan inspirar piedad y sobrecogimiento. Las mujeres en estas escenas suelen estar a un lado, como testigos del milagro que sucede en el centro. Las mártires jóvenes sobresalen entre ellas, porque se les pintó para resplandecer desde dentro. Son mucho más sagradas en el grupo de elegidas.

			Hasta los nombres tienen un aire de permanencia, que exige respeto, Agnes, Cecilia, Perpetua, Catherine. Fueron vendidas como esclavas, golpeadas con pesadas cadenas de metal, quemadas con grasa animal hirviente, arrastradas desnudas por las calles de la ciudad. Ellas hicieron ayuno voluntario, cortaron sus gargantas. Pese a todo eso, siguieron creyendo plácidamente. 

			Enciendo una vela para alguien en cada parada y empiezo con lo obvio: mis padres, sus padres, mi hermano Jack, mis amistades cercanas, luego las lejanas y, cuando se agotaron, para las personas a quienes les he perdido la pista. Mis reflexiones se hicieron cada vez más arbitrarias, le deseaba felicidad o tan solo paz a gente con la que me crucé en algún momento de la vida, que quizá no me reconocería entre la multitud. Algunas veces ni siquiera podía recordar sus nombres, solo algún detalle de su rostro, algo que dijeron o si me pusieron nerviosa o me hicieron sentir esperanzada o segura.  

			En la Basilica di Sant’Agostino, que se veía tapiada y abandonada hasta que encontré una puerta lateral, encendí una vela pequeña y común y corriente para el exnovio de una amiga de la preparatoria, que fue más amable de lo necesario. Cuando los acompañaba en sus citas, a él le daba curiosidad saber lo que yo pensaba de la película que acabábamos de ver o de la música que estábamos escuchando. Siempre me miraba a los ojos cuando le respondía. En las fiestas, cuando mi vaso de plástico rojo se vaciaba, él lo rellenaba. 

			Usaba lentes de aviador con cristales amarillos, lo cual haría ver enferma a la mayoría de la gente, pero a él le daban un aire raro y accesible. Recuerdo estar en la parte trasera de su auto al salir de la escuela, cuando manejaba por los caminos rurales y sinuosos de Hudson, y que aceleraba antes de las colinas para que su pequeño Honda Civic volara por los aires por unos aterradores segundos. Mi amiga gritaba riéndose en el asiento del copiloto, porque por naturaleza buscaba las emociones fuertes. Yo estaba callada atrás, agarrada del asiento con las uñas, en busca de una estabilidad que no encontraba ahí. Fue una de las primeras veces que sentí miedo de verdad. No de monstruos bajo mi cama ni de los bultos de ropa en la noche, sino un temor real. Como si pudiera morir porque alguien creía tener el control, pero no lo tenía. 

			En Santa María en Cosmedin, rodeada de arcos simétricos y ventanas perfectamente alineadas, encendí una vela fina para una chica que vivía en la casa de al lado cuando yo era niña e iba a mi casa al salir de la escuela y casi cada fin de semana. Le encantaba ver cocinar a mi madre, se quedaba hipnotizada con su imagen cuando batía un huevo para el desayuno o machacaba el ajo con mortero. Jugábamos en el jardín inventando historias, transformando la rama torcida de un árbol en un trono y tomábamos turnos para ser las reinas. Para divertirnos, mi papá nos levantaba y nos sentaba arriba del refrigerador, y nuestras piernas quedaban colgando desde lo que parecía una altura peligrosa. 

			La vi varios años después en Nueva York y me invitó a su boda, aunque no nos habíamos hablado en unos diez años. Nos reunimos en un deslucido restaurante de Midtown al lado de un teatro, compartimos una botella de la champaña más barata del menú mientras veíamos a los turistas esperar en la fila para entrar al espectáculo de las 8 p. m. Todo lo que recuerdo de su prometido fue mi clara impresión de que era mayor y adinerado, y que ambas cosas eran importantes. Me dijo que iba a ser una boda armenia, lo que significaba que iba a usar una corona dorada durante la ceremonia.  

			Se canceló tan solo unas semanas después, antes de que yo tuviera la oportunidad de comprar un vestido. Hice el esfuerzo por elegir una nueva vela para ella, que tuviera el pabilo encerado e intacto. Mi moneda de un euro hizo ruido cuando la deposité en la caja de la alcancía. 

			No es que esté rezando por esas personas, no exactamente. Es solo que no es suficiente para mí solo entrar y salir de estas iglesias, mirar los techos y paredes ornamentadas, maravillarme con la silueta de las esculturas. Tal vez me sirve como un recordatorio de que la vida es amplia y variada, de que continuará cambiando y evolucionando, de que nunca dejaré de conocer personas ni de de acumular detalles sobre ellas, tantos que me puedo dar el lujo de olvidarlos. 

			Al salir, paso frente a la Bocca della Verità, que se ve mucho más pequeña de lo que recordaba. Una larga fila de turistas espera para tomar fotos. Quizás unos años antes llegamos temprano por la mañana o a la hora de la comida, porque en mis recuerdos tuvimos todo el patio para nosotros. Jack estudiaba la estatua mientras yo adoptaba la pose adecuada. Para tomar la foto, mis padres decían lo que sabían que nos haría reír.   

			—¿Flores y vino? ¡Estás perdonada! 

			Así fue como Michael y yo nos conocimos, hace un poco más de dos años. Con esta frase rápida y mi sonrisa como respuesta. En el tren local que abandonaba la ciudad, en algún punto entre Grand Central y Mamaroneck, él me preguntó si el asiento a mi lado estaba libre, porque en ese momento estaba ocupado por un manojo de tulipanes de ocho dólares y dos botellas de un vino tinto italiano y barato, separados con tira de cartón para evitar que chocaran entre sí.

			Estaba de camino a ver a unos amigos casados que vivían en los suburbios, para agasajarlos con mis historias exageradas sobre la vida en soltería, emborracharme frente a su chimenea y medio dormir en la habitación desocupada de su primera casa. 

			Vio mis cosas, luego me miró a mí, pensando en qué decir, y luego lo dijo con una especie de confianza natural que era como su segunda piel. 

			Dudo haber respondido de la forma que él esperaba. No me sonrojé, no me reí nerviosamente y no protesté como jugando diciéndole que no tenía nada de qué disculparme y que cómo se atrevía a sugerir lo contrario. Levanté la vista y enfrenté su afirmación con calma.

			—Espero que así sea —dije mientras movía las cosas para que se pudiera sentar. 

			Me resultó difícil quitarle los ojos de encima. Canas en las sienes, de forma descuidada. Una boca siempre a punto de sonreír. Ojos grandes, amables, verdes y penetrantes. Ese tipo de contestación no habría funcionado de no haber tenido la apariencia que tenía. Preguntó, y mi mente y cuerpo respondieron por instinto. Tenía muy poco margen de elección. 

			Me dijo que era escritor. Le comenté que yo era artista, lo cual en aquel entonces era una verdad a medias.

			—Me encantaría ver tu obra —dijo. 

			—¿En verdad? 

			Me esforcé todo lo posible para parecer algo divertida, en vez de impaciente y ávida por saber más de él, como en realidad lo estaba. Nunca he sido muy coqueta que digamos.

			Pero funcionó. Para cuando me bajé del tren en Cos Cob, él ya tenía mi número e insistió en que saliéramos juntos.

			Pronto me enteré de que era solo Michael, no tenía apodos y no aceptaba sustitutos, al igual que yo. Siempre deja la cuenta abierta cuando pide una bebida. Acaricia a los perros en la calle, pero ignora a los niños. Duerme con las rodillas hacia el pecho, nunca ronca. Para vestirse es riguroso y banal. Es dueño de opiniones sólidas y bien fundamentadas. 

			Alguien profundamente reservado y divertido hasta desarmarme. Una persona a la que quería impresionar con desesperación. 

			El departamento que rento en Vía Clementina por estos seis días es propiedad de una mujer de más de cuarenta años. Su cabello parece estopa, lo lleva peinado hacia atrás con descuido y su mirada se ve cansada. Suspiró con fuerza después de abrir la puerta principal y jaló más aire para explicarme la diferencia entre la basura y el material reciclable, y para disculparse por el elevador temperamental. Sin embargo, los pantalones que lleva tienen un diseño delicado, con el dobladillo en el lugar preciso para que la atención se concentre en sus zapatos de tacón bajo, y finos tobillos. Sus pómulos eran afilados y pronunciados.

			Por orgullo le digo que está bien si habla en italiano, que lo entiendo sin problemas. Ella trata de hablarme con lentitud, pero a medio camino lo olvida y aumenta la velocidad.

			Ha vivido en Roma desde la universidad y es dueña del lugar, el cual renta a viajeros y turistas, y de otro departamento, dos pisos abajo, que comparte con su esposo y dos hijos. Le pregunto qué edades tienen en un intento por ser cortés pese a la torpeza de mi italiano, y de pronto me dice tanto en italiano como en un inglés con mucho acento que sus hijos son gemelos. Uno es amoroso y dulce y nunca causa problemas. El otro es horrible. Se queda despierto hasta altas horas de la noche, haciendo otras cosas que tienen que ver con un auto. Ella hace el gesto de poner las manos sobre un volante que da una vuelta pronunciada. O tal vez los dos son insoportables y ella solo desea tener un hijo perfecto. Es difícil saberlo al no haber entendido el resto de las palabras. Las sílabas y las frases suenan casi comprensibles, como si pudieran embonar y significar algo que luego desaparece en mi mente. 

			Dice algo sobre la imposibilidad de casar a sus hijos, enganchando sus dedos índices para indicar un matrimonio exitoso, mientras me enseña cómo cerrar la puerta principal. Me ve girar la llave tres veces antes de quedar satisfecha.

			—Ha habido problemas —dice de una manera ominosa y con un inglés claro.

			Hago todo lo posible por asegurarle que puedo girar y empujar cuando sienta que la puerta está mal cerrada. Al leer la fatiga en mi rostro, por fin se marcha. La llave se siente pesada y grande en mi mano, con sus dientes y hendiduras. Cuelga de un llavero en forma de Coliseo que alguna vez estuvo cubierto de brillantina azul, pero ahora solo le queda un poco de brillo.  

			Traté de aprender italiano antes de este viaje, lo suficiente para ser competente de formas que imaginé importantes. Tuve fantasías en las que pedía a la perfección una pasta o una mesa para dos, y era capaz de conversar en cafés muy relajada y con autosuficiencia. 

			Gasté mucho dinero en el método Pimsleur. Me senté frente a mi computadora repitiendo frases, traduciendo de ida y vuelta, hablando sola. Siempre he sido una buena estudiante. 

			El italiano me atrae: es un idioma más agreste y libre, con todas sus zetas, su estructura gramatical maleable y el deleite de no pronunciar cada sílaba, sino de hilvanar tantas como sea posible. Tiene un gran potencial, en especial cuando se compara con las reglas y la precisión del francés, que aprendí de niña. Mi madre solo respondía mis preguntas si se las planteaba en su fluida lengua materna. 

			Para ella era importante que tanto Jack como yo no solo aprendiéramos francés, sino que nunca lo olvidáramos. Incluso ahora, cuando contesta el teléfono, me reúno con ella o entro en su cocina por la mañana, no sabemos en qué lengua vamos a hablar. Pero ha funcionado, la soltura con la que me expreso nunca ha disminuido. Mi papá ha aprendido una que otra cosa con el paso de los años, pero si los tres hablamos con el ritmo y la complejidad que para nosotros es natural, no se entera de nada.

			Sé el suficiente vocabulario y la gramática para reconocer partes de lo que escucho en italiano, pero eso es muy poco para entender por completo o para reproducir lo mínimo. Es como si viera agua fría correr frente a mí, con una rapidez atemorizante, mientras deseo zambullirme en ella desesperadamente.

			Mi maleta cae tan pronto como suelto la manija. La cama es amplia y está recién tendida con sábanas blancas y una pequeña almohada con motivos en turquesa. Cuando nos decidimos por este departamento miramos fotografías de la recámara, donde la luz entraba oblicua por la ventana, sobre la cabecera tenía enmarcada la imagen discreta de un santo anónimo. Ambos sonreímos.  

			Sería tan fácil dormir. Incluso la sola idea es deliciosa.

			Mi papá diría «La siesta es un error de novatos». Él aprendió a no rendirse de la manera difícil, con todos esos vuelos nocturnos que cruzan tantos husos horarios.

			Lo escucho con tal claridad que parece estar sentado a mi lado, lo que siempre hace en las cenas familiares. Mi padre junto a mí, mi madre enfrente y Jack a su lado. Nunca se ha puesto a discusión ni se ha decidido formalmente, es solo el orden natural de las cosas y todos tomamos nuestro lugar. 

			Mejor decido bañarme. Hay envase de jabón de aceite de oliva a medias en la repisa de la tina de baño, es negro y espeso. Su etiqueta se está desprendiendo de manera irregular, pegada del ángulo que la sujeta. Tal vez la dejó quien reservó este lugar por última vez o está aquí como una especie de regalo de bienvenida. Meto tres dedos en el recipiente y el tacto primero es ceroso y duro, después se mezcla con mi piel húmeda y por último desaparece. Un toque de salmuera, luego de limón y al final nada. 

			El vapor del baño se escapa a través de una ventana abierta, de manera que el espejo es claro y honesto cuando me paro frente a él. 

			Le pregunto a mi reflejo en voz alta:

			—¿Quién eres hoy?

			Una interrogante que mi padre ha estado respondiendo y planteándome siempre.

			Cuando era niña y él me levantaba para ir a la escuela, se lo preguntaba frente al espejo, inventaba historias y hacía gestos que me hacían reír. 

			Una mañana, él era el capitán de un barco en el Ártico, en busca de pingüinos, y cortaba todo el hielo con un ejército de secadoras de pelo, como la que está debajo del lavabo de mi madre. Una semana después, era un bailarín de ballet que se flexionaba y ponía sus pies desnudos en punta mientras mis ojos se ajustaban a la luz del día.

			Algunos días le decía que yo era una veterinaria. Otros, exploradora o diosa griega; todo dependía del libro que estuviera leyendo o lo que estuviera aprendiendo en la escuela. Él se tomaba cada idea seriamente y hacía preguntas aclaratorias en un tono sobrio. Siempre quería detalles: qué animales salvaría y por qué, cuál sería mi siguiente expedición o a quién había convertido en árbol porque no me adoraba lo suficiente. Esa sensación de posibilidad era contagiosa y no había repuestas equivocadas. 

			Entre más crecía yo, él era más honesto. 

			«Hoy soy mi propio gurú. Medité por dos horas afuera, sin nada más que el hielo y yo. No creo que me esté ayudando».

			«¿Cómo estás hoy, cariño? Tienes que venir a vernos pronto. A tu mamá le gustaría. Parece que ahora pinta como veinte horas al día».

			Desde el estudio, una semana antes de terminar su nuevo álbum:

			«Hoy estoy acabado, soy un anciano patético que nunca pensará ni escribirá algo auténtico. ¿Qué más me queda por decir?».

			Una vez, bañado en lágrimas, desde el baño de un hotel que hacía eco: 

			«Soy el maldito estúpido más solo del mundo. Ella jamás me lo perdonará esta vez».

			Me llamaba cuando yo estaba en la universidad, ya muy entrada la noche o en la madrugada, y sonaba lejano, pero no por eso menos dispuesto a escuchar mi respuesta. 

			A veces lo tranquilizaba, pero nunca lo adulaba ni le mentía. Tal vez por eso sigue preguntando, escuchando y respondiendo. 

			El agua escurre de las puntas de mi cabello hasta el suelo de mosaico. Es perfectamente blanco con pinceladas de un azul profundo, un patrón de puntos y curvas que tal vez se ha repetido durante cientos de años. Las juntas entre el azulejo fueron restregadas hasta quedar limpias.

			Hoy estoy sola, en un lugar hermoso. Soy honesta, no tengo nada que ocultar. Así estoy mejor.

			La cena es a las ocho. 

			Monti está atestado, completamente despierto después de una siesta al final de la tarde, con un trago en la mano. Las puertas de todos los bares están abiertas y la gente mueve sus bancos a la calle para ver pasar a los demás. El restaurante está a veinte minutos de distancia si camino con intención, como si tuviera prisa. Reviso mi teléfono para confirmar que a grandes rasgos voy en la dirección correcta, después lo guardo. 

			El sol se pone y transforma el anaranjado intenso de un edificio de gobierno en colores sorbete, pastel y dulce. En un balcón sobre mi cabeza, un hombre agita una escoba para quitar una telaraña. 

			No puedo ver la ambulancia pero puedo escucharla. Dos tonos, agudo y grave que se repiten una y otra vez. Simple y directo, distinto a como es en casa. Jack siempre dice que lo relaja el sonido de una ambulancia, tal vez porque no está en la que pasa cerca de nosotros.

			Es probable que deba hacer más lento el paso en una de las calles más amplias y pavimentadas que va de Tíber hacia Termini y Piazza della Reppublica, y corte por los comercios y las ruinas antiguas por igual y sin discriminar.

			Me salgo de la placita y bajo por una calle que parece estrecharse y vaciarse a medida que avanzo. Una anciana fuma en silencio en una puerta abierta, y además de ella no hay nadie más. Mira el edificio de enfrente, que parece haber sido abandonado desde hace un buen rato. Partes de la fachada y casi toda la escalera interior desaparecieron, lo que sugiere que empezaron el trabajo con fervor, solo para abandonarlo a medio camino. En las sombras, dos bolsas de concreto se apoyan entre sí. Una brisa ligera mueve un letrero de cartón, que tal vez explica lo que pasó o lo que está por suceder. Faltan tantas partes del techo que puedo ver cómo el cielo pierde su tono azul.

			Como era de esperarse, esta calle se encoge hasta convertirse en un callejón sin salida. Es tan estrecha que un pequeño Fiat lo advirtió cuando era demasiado tarde y se quedó atascado. Una reducida multitud comienza a reunirse a cada lado, gritando consejos no pedidos, y termina interesada en el asunto: que si el conductor saldrá por la derecha o por la izquierda, que si es necesario llamar a la policía. La gente de los cafés cercanos está sentada en mesas diminutas y desniveladas por el antiguo empedrado de la calle y miran mientras beben, fuman y hablan.  

			Piazza Navona queda de camino al restaurante. No sé exactamente dónde, pero puedo sentir su cercanía. El gentío se hace más denso y frenético. La gente camina con más urgencia en la misma dirección, a sabiendas de que están por ver algo que tienen pendiente en su lista. 

			Y un poco a la izquierda ahí está. Todo ese espacio es un respiro repentino. Edificios color amarillo mantequilla, con sus ventanas de un azul desvanecido. Algunos departamentos tienen macetas de flores: otros, nada. Si estuviera un poco más oscuro, podría ver el interior. 

			Lo espectacular sucede en Roma así, sin previo aviso. En una esquina anodina recibes un hermoso bofetón en la cara. Aunque recuerdo haber posado para una foto familiar en este preciso lugar, perfectamente centrada para capturar el obelisco, aún me maravilla la curvatura del domo Sant’Agnese y la luz de las tres fuentes, como Michael dijo que me sucedería. 

			A propósito me atravieso en los videos que la gente toma por celular, pero trato de quedar fuera de sus fotos. Las luces de las fuentes se encienden y le dan al agua un tono azul alberca. Algún dios o guerrero asfixia un pez con la mano, los músculos de sus antebrazos se tensan como debe ser. Un pulpo se enreda en el pie de otro personaje. Un caballo levanta sus patas delanteras, con una mirada feroz o aterrorizada. Los cuatro ríos de la montaña convergen y estoy lo suficientemente cerca para sentir el rocío en mi cabello. 

			Busco mi teléfono para corroborar que sigo caminando en la dirección correcta, y está vibrando con una llamada de Jack. 

			—Ciao, Emilia —me saluda con un acento italiano caricaturesco—. Come stai?

			Son las primeras horas de la tarde en Nueva York. Debe de estar sentado en el piso sesenta y dos de una torre de cristal, en su oficina helada, bebiendo el té verde que su asistente compra a granel, haciendo cualquier cantidad de decisiones millonarias con un lado de su cerebro, mientras que con el otro se pregunta cómo me va.

			—Ni siquiera voy a intentar igualarte. —Me río de él—. Estoy bien, un poco descompensada con el horario, pero logré llegar viva. 

			—¿En dónde estás? Hay mucho ruido. 

			—En Piazza Navona. ¿Te acuerdas de cuando vinimos aquí, hace años? Hay mucha gente, pero la noche es bellísima. 

			Hacer un viaje como este es algo que él jamás haría en la vida, pero al menos no cuestiona que yo lo haga.

			—Alejarte será bueno para ti. —Lo dice con certeza, como si lo pudiera demostrar—. Comerás y beberás bien en un lugar hermoso. Te sentirás mejor. 

			Me gustaría que pudiera escucharme si le dijera que no es tan sencillo. Sin embargo, para él podría ser el caso. Tal vez viene de esa parte de él a la que se le facilita tomar riesgos con el dinero de otras personas, ir a bucear por primera vez sin dudarlo o evitar noticias malas o desagradables al grado de que parece que jamás existieron. En vez de eso, le digo:

			—Espero que tengas razón. 

			A unos minutos de la piazza, veo una tienda de libros en inglés, su nombre está iluminado en un color morado neón que puedo ver desde la calle. Tiene un pequeño escaparate que aprovecha su profundidad, como si fuera un túnel. Se extiende más y más allá, como un corredor tapizado de libros. Unas pocas personas miran y la mayoría escucha una lectura que está por terminar en el salón de atrás.

			Me sobresalta un espejo apoyado entre unos libreros a mi izquierda, está astillado y cubierto de huellas. Volteo y veo mi reflejo nítido, una cara que no revela nada. Me veo como una extraña. 

			Ese primer día, cuando me separé de Michael y me bajé del tren en Connecticut, no les comenté a mis amigos sobre él, aunque me había dado una anécdota que les habría encantado. La novedad de conocer a alguien en el tren local un viernes por la tarde, además de la tranquilidad de saber que jamás tendrían que volver a depender del azar para conocer a alguien. 

			Cuando me preguntaron si estaba saliendo con alguien, les di mi típica respuesta autocrítica de toda la vida y compré su primer libro en la tienda de Grand Central tan pronto como me bajé del tren. Está ambientada en Beirut, una ciudad que siempre quise visitar antes de la guerra entre Líbano e Israel en los ochenta. Un hombre, apartado de su familia libanesa, desesperanzado y sin convicciones políticas, conoce a una francesa que estudia en la universidad. Por un tiempo parece que ella podría ofrecerle la felicidad y la seguridad que él ha estado buscado, y quizás hasta podría salvarlo de una vida en la que él apenas está presente. Hacen suyos ciertos rincones de la ciudad, tienen relaciones sexuales memorables en el estrecho departamento de ella junto al mar.

			Ese primer libro cambió quién era él para mí, y en lo que podía convertirse. Todo aquello antes de que hubiéramos hablado más de diez minutos.

			Leí el resto en un estado febril: sus siguientes dos libros, y después cada cuento, ensayo o reseña publicados que pudiera encontrar. Devoré uno tras otro, preocupada de que el sentimiento despareciera. Ese verano, ya estuviera en el parque, en la playa o pasando un fin de semana largo en algún lugar, uno de sus libros me acompañaba. Me tendía en una sábana sobre el pasto o en el cálido adoquín de la alberca, pasaba las páginas con impaciencia y escuchaba a medias las conversaciones de mis amigos o lo que pasara a mi alrededor.

			Qué felicidad y hambre me provocaron esos libros en aquel entonces. La sensación de expectativa, de estar con este hombre tan brillante o cerca de él, quien podía escribir una frase conmovedora y perfecta con la facilidad con que me murmuraba algo delicioso y sucio al oído, o tocaba mi muñeca de una forma que me hacía sentirme comprendida. Eso me hace sentir un poco triste ahora, saber que nunca leeré otro más.  

			Después, cuando me recomendó otros libros, películas y poemas, los conseguí y consumí de la misma forma: cautivada e incluso hechizada. Leer y ver lo que él consideraba bueno era todo lo que quería hacer.

			Nunca me engañé pensando que era normal esa manera que él tenía de percibir una profunda parte de mí. Era emocionante, pero era personal, como calculado para dar en el blanco. 

			Sus libros están llenos de pequeños detalles que pensé que solo las mujeres podrían reconocer o recordar. Uno de sus personajes, después de una pelea con su amante, estudia su cara en el espejo del baño. Ella se apoya en el lavabo, con el rostro a unos centímetros de su reflejo. Sus dedos trazan las arrugas de su frente, alisan sus cejas y tocan el hueco sobre el arco de cupido de sus labios. Mientras camina de vuelta con él en la recámara, él nota que el ritual le ha dejado marcas rojas en las puntas de los codos: huecos que recalcan la presión de su concentración. Al pensar en las que he visto en mis propios brazos, la punzada del hueso sobre el mármol, escribí al margen: «Es claro que él pone atención».

			Una vez me dijo que el motivo por el que amamos a alguien se debe a que compartimos sus adjetivos.

			Busco sus libros en estos estantes, como lo hago en cada librería. Reviso los nombres de los lomos hasta que llego a la «S», entre Salter y Saroyan, y después llego a la combinación de letras que siempre me hace un nudo en la garganta, incluso ahora. Esta tienda tiene los cuatro, y hasta dos copias de su segunda novela, que por mucho fue la más exitosa. Sin embargo, estoy en busca de la última, que publicó hace unos meses. 

			Mi cuerpo entero tiembla con un dolor anticipado y tal vez de furia cuando abro la página de la dedicatoria. Sé lo que voy a encontrar, pero de todas formas miro. El libro, que terminó un mes antes de que yo lo conociera, lo escribió para ella: una mujer que supuse que era parte de su pasado, pero que de hecho pertenecía a su presente. La mujer que no mencionó cuando le pregunté por única vez si estaba involucrado con alguien. 

			No sé a ciencia cierta por qué hago esto. Tal vez es para crear tolerancia, demostrar que puedo manejar y hasta aceptar esta nueva realidad. Probablemente para asegurarme de que puedo llegar a odiarlo por completo. 

			Esto podría ser Nueva York, una selección cuidada, personas de habla inglesa bien leídas, prendadas de cada palabra de un autor. Pero el crepúsculo, el susurro de las voces de otras personas, mis dedos en la fría pared de piedra, el olor de un sudor extranjero en el aire: todo es lo suficientemente diferente para recordarme que estoy en otro lugar. 

			La reservación que no cancelé es para dentro de diez minutos, es la cena de cumpleaños de Michael.

			Lo que hago es perverso. La mayoría de la gente opinaría eso. Tal vez hasta yo pienso así. Una persona sensata soltaría cualquier sentimiento de responsabilidad, quizá llamaría al restaurante para cancelar, y lo más probable es que no se presentara. Dejar la mesa para que una pareja feliz e íntegra la disfrutara. Tengo la esperanza de que al sentarme, al comer y beber ahí, de alguna manera estaré cerca de él, y de que al mismo tiempo me quedaré con algo suyo. 

			Michael escogió un restaurante del que había escuchado mucho y al que siempre había querido ir. Hice la reservación hace exactamente tres meses, tan pronto como la fecha estuvo disponible. Es extraño estar por fin frente a una puerta que vi en tantas fotos, un lugar aclamado por ser una visita obligatoria, planteado así y posteado por tantas personas. El hombre que vigila la entrada sostiene una tabla sujetapapeles, se ve impaciente y aburrido al mismo tiempo.

			Le digo el apellido de Michael, que resulta ser italiano, pero me concentro tanto en decirlo a la perfección que balbuceo las vocales del final. De todas formas, lo encuentra en su lista con rapidez. Trato de decirle que en algún momento la mesa fue para dos, pero que ahora estoy aquí sola, navegando entre los verbos en pasado y presente. Me sonríe de una manera que confirma que no me está escuchando. 

			El restaurante está lleno, es ruidoso y cálido. Tiene vigas de madera vieja, muros y pisos hechos de la misma piedra, luces muy blancas, una barra niquelada. Un camino que se hace aún más estrecho con algunas mesas para dos a lo largo de la pared, conduce a un pequeño comedor. Este lugar también tiene una salumeria y una tienda de especialidades, para animar a la gente a que compre algo de lo que acaba de comer y se lo lleve a casa. 

			La pata trasera y el hombro de un puerco madurado cuelgan del techo, y el resto descansa sobre resplandecientes rebanadoras de carne hechas de acero, curvadas donde han sido utilizadas una y otra vez. Quesos de diferentes tamaños y colores están alineados junto a unos frascos de alcaparras, sal de trufa y limones en conserva, todos a la venta y a un precio exorbitante, en estantes que llegan hasta el techo. Hay un taburete solo a la izquierda y lo pido para mí.  

			Nunca he entendido a la gente que se pone nerviosa por comer sola o que no sabe cómo pasar el tiempo cuando un amigo llega tarde al encuentro para tomar algo, cómo es que esos escasos minutos solitarios que pasan esperando en un bar pueden sentirlos aterradores e interminables. Para mí tienen potencial; suelen sucederme cosas cuando me siento en un bar. Por lo común solo se trata de intentos torpes por conversar o frases seductoras disfrazadas de halagos. Sin embargo, hay veces que la gente me sorprende y me cuenta algo interesante, algo que en verdad importa. Me pasa con la suficiente frecuencia para sentir la emoción de la expectativa siempre que me siento a solas con un libro o empiezo a bocetar algo en una servilleta.

			El restaurante a la vuelta de la esquina del departamento donde vivía era italiano cuando lo encontré. Luego se convirtió en francés por unos meses y después volvió a ser lo que era. En cada cambio se quedó en el menú una guarnición de setas preparada de la misma forma: sofritas en una sartén hasta que se deshidrataban, se encogían hasta quedar en su versión más concentrada y con el sabor más intenso, y después las bañaban en una salsa que inspiraba obsesión: anchoas disueltas en un buen aceite de oliva, un toque de vino blanco y algún otro ingrediente que nunca pude identificar. Cuando se me antojaba trataba de recrearlo en mi cocina, pero siempre le faltaba algo. Algunos meses me olvidaba de su existencia. Otros, iba a comerla dos veces por semana. Remojaba pedazos de focaccia en lo que sobraba, todo aquello acompañado por unos tragos de vino tinto barato. 

			Una noche, las setas llegaron con un plato adicional, aunque estaba sola. El hombre sentado junto a mí en el bar levantó la vista desde la pantalla de su teléfono y sacó uno de sus auriculares. Esperé. Podía haber seguido seguir mirando al frente o voltear y decir algo. 

			En verdad pensé que lo haría o que al menos sonreiría por la confusión, por la suposición de que estábamos juntos. Pero no pasó nada. Pusieron un plato de pasta frente él poco después. Comió con rapidez, pagó y se marchó. De pronto me di cuenta de que estaba comiendo a unos centímetros de distancia de otra persona que fingía que yo no estaba allí, y con cada bocado me fui sintiendo más extraña, de un modo que no había expermentado antes.  

			Los ventanales del restaurante daban al norte de la Segunda Avenida y al este de la Calle Siete. El cristal estaba tan empañado que todo lo que podía imaginar era el silencio del color blanco y el anaranjado de las señales de tránsito «Camine» y «No camine». Fue la segunda noche realmente fría del año. 

			Otra noche glacial fue en un bar oscuro de París, donde siempre ponen discos de Charlie Parker. Está oculto en una calle secundaria detrás de un restaurante famoso, su puerta marcada con una discreta señal, una estampa con el contorno de una flor. Todos los camareros usan la misma chamarra blanca y han trabajado ahí durante al menos veinte años. Escuché que uno de ellos se burlaba un poco de mí mientras yo revisaba que el vaso no tuviera manchas de agua mientras lo levantaba hacia la luz tenue. 

			—Aquí estoy en Rosebud —me dijo con un inglés agudo y con acento—, bebiendo mi martini y dibujando en la oscuridad.

			Le repliqué algo en francés resaltando mi acento: estaba lejos de ser parisino, pero gracias a mi madre era mucho más preciso de lo que él esperaba. Ambos nos reímos. Me quedé más de lo planeado y dejé esperando a alguien. 

			Una vez estaba matando el tiempo en Londres, mientras esperaba que una amiga saliera de la oficina y se reuniera conmigo en un bar. Apenas comenzaba el verano y la pesada puerta estaba abierta hacia la calle y su escándalo. Había estado en el Tate Modern toda la tarde y escribía unas notas sobre Lucian Freud y Celia Pail, Rodin y Camille Claudel. Los artistas y sus mujeres reducidas a musas que se marchitaban en los pedestales. Me quedé parada frente a unas fotografías enormes y nítidas de glaciares en distintas fases de desaparición, sin saber qué hacer con mi impotencia. Soporté los ensordecedores gritos de los niños que corrían en círculos por la exhibición que proyectaba sus sombras en las paredes blancas con los colores del arcoíris. 

			Sentada en el pub, me permití escribir cualquier cosa que me viniera a la mente, sin permitir que mi pluma se despegara del papel hasta que llenara una página. Una manera que suele ser confiable para descubrir lo que en verdad pienso de algo. Mi otra mano se posaba en una copa llena hasta el borde de un espeso vino tinto. 

			El hombre, o más bien el muchacho, sentado junto a mí había fijado su atención a tal grado que podía sentir cómo sus ojos seguían mi manuscrita mientras se movía hacia la base del cuaderno. Me distraía tanto que al final levanté la vista y quise rechazarlo con la mirada, pero no pude. Se veía más joven que mi hermano, la línea de su mandíbula era suave como su frente. 

			Dijo que su amigo y la novia de él lo habían obligado a salir a tomar algo. Apuntó a una persona rubia que estaba de espaldas y cuya mano se aferraba al brazo de alguien alto y grande. Su cabeza estaba inclinada sobre él como una flor hacia el sol.

			—¿Cómo puedes escribir en un lugar así? —preguntó con incredulidad y admiración. 

			—No estoy escribiendo en realidad. Solo estoy anotando algunas ideas antes de que se me olviden.

			—De todas formas. Ese tipo de concentración. —Su mirada estaba en mi cuaderno abierto—. Lo siento, espero no estarte molestando. 

			Lo expresó con cautela para ser educado, lo que me hizo más difícil rechazarlo.

			—No me molestas. 

			Y para mi sorpresa eso era en gran medida verdad. Sentí que él necesitaba amabilidad, más cortesía de la que daría a otra persona en una situación parecida. Hablaba rápido y se dirigía hacia mí con un entusiasmo que hasta ahora nadie había desanimado. A cada tanto, la pareja con la que había venido volteaba y lo miraba con exasperación. 

			Asistió a Saint Andrews y coincidió un año con Jack. Cuando le mencioné a mi hermano (alto, de cabello oscuro, estudiante de Economía, estadounidense, obviamente) me dijo que el nombre le sonaba familiar, pero que no creía haberlo conocido. 

			—Ese año no me dediqué a socializar —dijo—, tenía demasiados problemas. 

			No quise saber más ni morder el anzuelo, pero él estaba decidido. A pesar de la rapidez con la que bebía, su acento elegante permaneció intacto. Ordenó otra cerveza. 

			—Me involucré en un asunto muy delicado, actué mal, y algunos dirían que lo que hice es imperdonable. 

			El bar se llenó todavía más con la gente que salía de la oficina para empezar el fin de semana, y sus brazos pasaban por encima de mis hombros para tomar sus bebidas o llamar la atención del cantinero. No me sentí atrapada, más bien contenida.

			—Estoy segura de que lo que hiciste no es imperdonable. —Trataba de ser amable, nada más, pero eso fue todo lo que necesitó para continuar. 

			—Una chica que conocía, la hermana de un amigo, era demasiado joven para estar ahí. Tenía solo dieciséis años. Era una prodigio de las matemáticas. 

			Me olvidé del vino y de mi cuaderno y estudié su cara. Una sonrisa nerviosa que a medias revelaba culpa, vergüenza o algo más, y que se combinaba con el placer obvio que le provocaba tener a quien contarle. Su dedo índice bordeaba la boca del vaso una y otra vez. Se negaba a perder el contacto visual con quien lo estaba escuchando, un público nuevo y comprometido. Yo quería dejar atrás a él y a su historia, pero al mismo tiempo deseaba saber lo que estaba a punto de decirme.

			—Descubrí que uno de los profesores se acostaba con ella. Bueno, de hecho, ella me lo dijo. Sintió que podía confiar en mí, pedirme ayuda. —Su tono de voz, la manera como eligió y dijo esas palabras en especial me lo dijo todo—. Estaba confundida, pensaba que estaba enamorada de él y al mismo tiempo sabía que estaba mal. —Negó con la cabeza ante tal ingenuidad, con la convicción de que él jamás podría estar tan equivocado y ser tan vulnerable. 

			Pude verlo en el momento en que recibió esa noticia. La consideró como un llamado a la acción. Con su ceño fruncido, barriga abultada y cabello con entradas. ¿Cuántas oportunidades tiene un hombre como este de sentirse un héroe?

			—No era un viejo barbón. Era joven para ser profesor, no mucho mayor que nosotros. 

			—Entonces, el límite no era claro. Parece una situación compleja. —Disfruto sentirme una autoridad en cualquier cosa, hasta en el sentido común—. Debió de haber sido difícil no saber qué hacer. 

			Como mi copa estaba demasiado llena para levantarla, me incliné para darle un trago: dulce y barato.  

			—Así es, en verdad yo no sabía qué hacer. Así que se lo comenté a mi tutor, en quien confiaba como un amigo. Y la noticia se esparció de inmediato y todo el mundo se enteró. —Hizo una pausa efectista—. Y eso no era lo que yo quería. 

			—¿Perdió su trabajo?

			—El asunto nunca llegó tan lejos.

			—¿Qué quieres decir?

			—El día después de que se supo, él se suicidó. Saltó de un puente.

			Intenté que mi cara no revelara lo que estaba sintiendo: sorpresa, vergüenza y tristeza por él. 

			—Solo tratabas de cuidar de alguien. Espero que no sientas que fue tu culpa porque no lo es.

			Mi amiga llamó y me sugirió que cenáramos en otro lugar. Me disculpé con él porque tenía que irme y le pregunté si estaba bien hasta que me contestó que sí. Lo dejé ahí, lastimado y con la mirada en otra bebida.

			Al observar ahora este bar, lleno de parejas de turistas emocionados y romanos hastiados, me preguntó qué habrá sido de él, espero que se sienta perdonado y quizá menos solo. 

			Aquí, la conversación que me rodea va bien con el volumen de la música, en vez de que una ahogue a la otra. Las voces son alegres y se animan con la noche que esta gente está por comenzar o ya está disfrutando. La multitud es un alivio y sé que tomé una buena decisión, o al menos una interesante.

			La barra está salpicada de copas de vino, rodeadas de manchas circulares y de sedimentos, que las asemejan a los troncos de árboles. Hay cuencos llenos de pasta con diferentes tonos de rojo tomate y amarillo yema de huevo, vasos pequeñitos con agua mineral y, a cada tanto, una burbuja se apresura para estallar en la superficie.  

			Una pequeña imagen enmarcada de Jesús cuelga sobre la cafetera de espresso, con su corona de espinas, chorros de sangre que caen como sudor y expresión suplicante hacia el cielo.

			El menú está hecho de varias hojas laminadas a doble cara unidas por tres arillos, lo cual me recuerda a la escuela. Demasiadas opciones, algunas marcadas con estrellas, como para sugerir que puedes tomar buenas o malas decisiones. No solo hay salsiccia o prosciutto, sino bastantes variaciones de cada uno que se pueden servir solos o con quesos distintos. Las variantes pueden ser infinitas. Veo platillos por toda la barra que no encuentro en las palabras del menú. Una pareja se sirve vino de una botella sin etiqueta, sin más que el color verde oscuro anónimo del vidrio. La luz la atraviesa y está medio vacía. 

			Un mesero pasa balanceando su brazo a unos pocos centímetros de mí. Cada músculo de su cara está definido hasta la exageración, en sus hoyuelos, contornos y bordes. Es casi guapo, perfecto para hacer un boceto. Rápidamente capturo de una manera estratégica un rostro, un objeto o un sentimiento y la pluma no se separa del papel hasta terminar. Siempre me recuerdo que debo hacer ese tipo de ejercicio, algo que está entre la práctica y el desafío personal. Hace un año hice uno de mis favoritos: Jack en una de esas pocas mañanas cuando se levanta en la casa de nuestros padres, bebe café, aún trae los lentes puestos y le da una mordida distraída a su pan tostado. Una vez que se dio cuenta de lo que estaba haciendo, me hizo destruirlo. 

			Pido agua mineral pronunciando frizzante con dificultad y una copa de prosecco. Me gusta escuchar el sonido de mi voz.

			En la copa, el vino se ve de color rosa caramelo, y las burbujas se mueven en una espiral constante. El mesero apunta una botella con la mano y me sirve con la otra. 

			—Franciacorta. —Me estudia para continuar hablando en inglés—. Es mejor que el prosecco. Es como la champaña, pero hecha en Italia. 

			Esta es la segunda vez que pido una bebida y que un barman me da otra que me gusta más.

			Me sabe a sal y a limón, mezclándose entre sí. La efervescencia enciende el fondo de mi garganta y sofoco un conato de tos, como lo haría cuando alguien me pasa un cigarro de marihuana. La botella desaparece detrás de la barra. 
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