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Para Angie, por la vida y el amor.









Dedicatoria


Varsovia 1945


Vosotros, a quienes no pude salvar,


escuchadme.


Intentad entender estas simples palabras, ya que de otras me avergonzaría.


Os juro que en ellas no hay hechicería.


Os hablo en silencio como una nube, como un árbol.


Aquello que me fortaleció a mí para vosotros fue mortal.


Confundisteis el adiós a una época con el advenimiento de una nueva


—Odio confabulado de belleza lírica.


Fuerza ciega de forma completa.


He aquí un valle polaco de ríos anémicos. Y un inmenso puente


Perdiéndose en la niebla. He aquí una ciudad vencida,


Y el viento arroja alaridos de gaviotas sobre vuestra tumba


mientras os hablo.


¿Qué clase de poesía es aquella que no salva


naciones o pueblos?









Una conspiración de mentiras oficiales.


Una tonadilla de borrachos cuyas gargantas serán cortadas de inmediato,


Una conferencia para señoritas.


He deseado la buena poesía sin saberlo,


He descubierto, ya tarde, su saludable objetivo.


En ella y sólo en ella, encuentro salvación.


Se solía esparcir millo o alpiste sobre las tumbas


Para alimentar a los muertos que volvían disfrazados de pájaros.


Aquí os dejo este libro, vosotros quienes alguna vez vivisteis


Para que nunca más volváis.


CZESŁAW MIŁOSZ









Monólogo de alguien sin voz


Mi tierra ya no es mi tierra.


Fui expulsado de ella, salí a medianoche sin rumbo,


salvando la vida como si mi vida valiera alguna cosa.


El resto lo perdí, la casa, los muebles,


las fotos y las cartas que me conectaban con los muertos de mi sangre.


Todo quedó abandonado,


de alguna manera muerto,


muerto como yo que comencé a morir entonces.


Salí con las manos vacías, sin tiempo para llorar,


también sin pasado salí de esta tierra que ya no es mía.


El espejo de esta casa se niega a reflejarme,


nadie me reconoce.


Sin lugar y sin pasado,


esta tierra no me reconoce.


Ya no hay casa.


En el lugar habitan gentes que llegaron de ninguna parte.


Ahora soy un nómada, una planta sin raíces,


un hombre sin nombre y sin memoria.


DARÍO JARAMILLO AGUDELO
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LA POLICÍA


Popeye apareció a los ocho días. Estaba mugroso y famélico. Sin embargo, a pesar del hedor pútrido que emanaba, Tulio se alegró tanto al verlo que se levantó de la silla y se abalanzó para consentirle el lomo y el hocico. Esa misma tarde lo bañó sintiendo que los huesos del animal se le clavaban en las manos, le dio de comer y lo dejó descansar en un rincón de la tienda, donde le improvisó una cama con cartones y cobijas.


Habían pasado los días de invierno y el sol refulgía haciendo brillar las ramas de los árboles, sobre las que también empezaba a adherirse el polvo de los caminos. A la mañana siguiente del regreso de Popeye, Tulio se levantó de madrugada como de costumbre, puso a hervir la olleta para preparar el café mientras se bañaba con agua fría, se vistió a oscuras para no despertar a Aida, le sirvió las sobras de la noche anterior al perro y bebió su primer café del día recodado en la baranda de la casa, mientras le daba caladas cortas a un cigarrillo. El perro permaneció a su lado, agazapado, con los ojos lacrimosos, como si estuviera recuperando las energías perdidas, o como si supiera que su antiguo amo había muerto y tuviera que deshacerse de aquella parte de su espíritu. Eso lo dijo Aida: que todas las mascotas se quedaban con un poquito de las almas de sus dueños hasta la muerte. Pero verlo ahí, arrojado, exhausto y entristecido le recordó a Tulio lo que había sido su juventud.


Tulio también había sido como un perro abandonado, o quizás no abandonado sino extraviado, y había divagado por cientos de caminos buscando un sitio en el cual descansar y recomponerse. Y el olor que emanaba de los seres también era indicio de lo que habían sufrido, pues muchas veces él mismo no pudo tolerar ese vaho nauseabundo que le salía de la entrepierna y de las axilas y que se acentuaba cuando se arrojaba a un río para bañarse. Por eso mismo consideraba que todos los hombres y las mujeres tenían un olor característico, un humor que se acentuaba dependiendo de qué tanto padecían la vida. Sin embargo, no importaba qué tanto oliera alguien a cebolla, a tierra húmeda, a estercolero o a cagajón si su olor personal era apacible y el perfume de su piel se imponía sobre la pestilencia. Por ejemplo, Aida olía a canela y cuando él enterraba el rostro en la mitad de sus muslos aspiraba con fuerza. Y a él nunca se le fue de su cuerpo ese olor herrumbroso de la sangre, ese infecto hedor mortecino de la carne que empieza a descomponerse, ese almizcle insalubre que adquieren las llagas cuando supuran pus.


Lo recordaba con claridad, incluso aquella mañana después de arrojar la pavesa del cigarrillo sobre el sendero empedrado y mientras observaba dormir a Popeye, clavó la nariz en la comisura del antebrazo y aspiró profundo para sentir ese hedor de la muerte que se le había pegado a la piel cincuenta años atrás. Cuando siendo un niño, en compañía de Orejas y los demás, recorrieron cientos de kilómetros en medio de caminos infranqueables, vadeando ríos pantanosos y ascendiendo montañas con esos dos indios capturados y por quienes algunos militares habían pagado un buen precio para que se los entregaran vivos. El problema era que los indios iban casi muertos, las heridas de machete que laceraban parte de sus extremidades y las cortadas de las cabuyas con las que iban amarrados sangraban profusamente y arrojaban ese vaho putrefacto de la sangre que empieza a secarse y se muere. Así era, sangre muerta diseminándose por los bosques y las cuevas en las que acampaban y donde los dejaban atados a los árboles como si se tratara de dos perros pestilentes y enfermos.


En algún momento del trasiego y después de vomitar varias veces Tulio, que en ese momento aún se llamaba Carlitos, pensó en dejar abandonados a los indios, pero los militares ya habían adelantado el pago por ellos. Incluso llegaron a pensar que ese hedor mortecino era una maldición que les arrojaban, pues los indios, aunque flaqueaban y trastabillaban víctimas de la inanición, de las heridas y del cansancio, no proferían ninguna queja o súplica. Hasta que por fin llegaron a los llanos orientales, donde debían entregarlos. Los militares apenas los vieron sonrieron como si se tratara de un encuentro amistoso dilatado por mucho tiempo, pero lo que querían era vengarse de los dos indios liberales que dirigían un movimiento agrario en el Cauca y que les habían ocasionado muchas, muchas bajas, peleando solo con sus machetes y su arrojo desmedido. Después de la entrega, y de recibir el resto del dinero por parte de los militares, se adentraron en un caserío de pequeñas y cochambrosas casuchas que exhalaban humaredas por el techo. Preguntaron en una de aquellas casas por un lugar donde pudieran pasar la noche y les vendieran algo de comida y les señalaron con el dedo la más derruida de todas, pues los tablones de la fachada estaban descascarados y los cascajos se retorcían casi hasta tocar el piso. No obstante, era tal su cansancio y el hambre que llevaban que cuando llamaron a la puerta y vieron el semblante circunspecto y enjuto de la mujer, el cabello largo y enmarañado que anudaba por detrás de la cabeza y le caía sobre un hombro, y los labios acartonados, no les importó. Como tampoco les importó que apenas abriera la puerta un vaho macilento les golpeara las caras, como si adentro habitaran cientos de chulos que devoraran frenéticamente carroñas de animales.


Se llamaba Beatriz y vivía sola, como les contó esa misma tarde. Tuvo cuatro hijos pero todos murieron siendo niños por extrañas enfermedades que les enrojecían y les laceraban la piel, luego los vio secarse lentamente hasta que la piel se les pegó a los huesos y no quedó nada más de ellos para enterrar que colgajos de pellejo. Su esposo también había sucumbido a la fétida muerte cuando una madrugada su caballo favorito estaba intranquilo y al tratar de calmarlo le clavó una coz en la pierna, que al paso de pocos días se gangrenó hasta provocarle la muerte.


—Me rodea la muerte —les dijo encendiendo una estufa de piedra empotrada al fondo de la habitación—, pero no quiere venir por mí.


Beatriz los trató bien, les brindó café cerrero y luego asó en medio de los rescoldos que chasqueaban trozos de carne y de yuca. Y fue en la noche cuando los llamó uno por uno al cuarto del fondo, el único que estaba dividido por un tabique de calicanto, y haciéndolos sentar sobre una estera de fique vaticinó sus futuros. Cuando llegó el turno de Carlitos, Beatriz fumaba un grueso tabaco, arrojaba volutas densas y lechosas que se condensaban en el techo pajizo del cuarto, luego le pidió la mano y tras pasarle sus dedos largos y arqueados y mirarla detenidamente le dijo en voz baja, con tranquilidad, como si le estuviera explicando la mejor forma de preparar el café:


—Usted es un perdido. Toda la vida lo perseguirán el abandono y la muerte. —Hizo silencio y se concentró en la palma de la mano, luego detuvo los dedos, que le recorrían la piel como si trazaran las carreteras de un mapa, y aunque Carlitos no la vio supo que levantó la cabeza porque escuchó su voz más fuerte, directa y clara cuando remató—: Usted es un buen muchacho, pero morirá joven, conocerá el amor y lo disfrutará, sí, pero morirá joven, será amado, recordado y buscado.


—¿Cómo moriré? —le preguntó Carlitos.


—Rodeado —respondió Beatriz—. Estará rodeado de mucho verde.


—¿Soldados?


—De pronto, o árboles, o montañas, no se alcanza a ver muy bien. Espere —se interrumpió—. Hay un hombre alto con una alforja que lo está buscando, está cerca de donde usted está rodeado.


—¿Mi papá? —le preguntó abriendo los ojos sorprendido.


—No sé, de pronto sí sea su papá.


Tulio miró de nuevo al perro, que alzó las orejas, se removió en su rincón y siguió durmiendo. Regresó con la taza ya vacía y la dejó sobre el aparador de la tienda. Sacó otro cigarrillo de la cajetilla y lo encendió sintiendo que el humo descendía hasta el inmenso vacío que tenía en su interior. Siempre que recordaba aquellos momentos le sucedía lo mismo: una suerte de melancolía empezaba a horadarlo por dentro hasta secarlo. Peor si pensaba en sus padres, y entonces regresaba la imagen de su madre sepultada bajo los muros de calicanto de su antigua casa en el comando de El Palmar, y en la mano de ella el caballito de madera con el que jugaba. Y ni qué decir cuando recordaba a su padre, la melancolía empezaba a aletear con fuerza hasta armar un revoltijo en su interior, porque ni siquiera podía recordar su rostro, y entonces lo invadía el mismo deseo de siempre: el de intentar desenterrar con las puras manos algo que permanecía escondido, hasta desollarlas y sin nunca encontrar nada, pero con la esperanza de que pronto, tras otra capa u otro puñado de tierra, por fin apareciera.


Se sirvió otro café y escuchó gruñir a Popeye, así que se asomó a la puerta, desde donde vio que Carlos y Víctor se acercaban por el camino empedrado. Los hombres lo saludaron a la distancia.


—Buenos días —los saludó—, ¿qué los trae tan temprano por aquí? —preguntó mientras acariciaba la cabeza de Popeye, que volvía a echarse en el rincón.


—Don Tulio, buenos días —dijo Carlos quitándose el sombrero—, qué pena molestarlo tan temprano, pero imagínese que anoche uno de los muchachos del pueblo escuchó que viene hoy un poco de policía para sacar al Víctor de la finca, que le van a quitar la tierra porque le han mandado cartas y lo han llamado y él no responde, así que hoy le van a hacer… ¿Qué es lo que le van a hacer? —le preguntó a Víctor, que asentía.


—El desahucio —dijo Víctor—. Don Tulio, pero a mí nunca me llegaron cartas ni me llamaron, ni nada.


—Y así las hayan mandado, por aquí ni agarra bien la señal del celular y los correos siempre los pierden —dijo Carlos sentándose en una de las sillas plásticas.


—¿Les provoca un café? —preguntó Tulio.


Los dos hombres aceptaron con la cabeza. Tulio regresó a la cocina y sirvió los dos cafés, se los llevó a los hombres y luego miró a Víctor, un hombre de unos sesenta años que había nacido en esa tierra y que había heredado unas pocas hectáreas de su papá. Como todos los campesinos de la región, tenía la piel surcada por el viento frío que los embestía cuando se levantaban de madrugada a trabajar. Las manos eran fuertes y callosas debido al azadón y la espalda era ancha, al igual que los brazos. Víctor bebía el café con la mirada pegada a la mesa, como si estuviera embebido en recuerdos.


—¿Es seguro que vienen a sacarlo hoy? —le preguntó Tulio sentándose a su lado y observándolo.


—Eso nos dijeron —dijo Víctor—, que hace tiempo están que llaman y mandan cartas para arreglar eso.


—¿Los del banco? ¿Por el crédito? —preguntó de nuevo Tulio, ofreciéndoles cigarrillos.


—Sí, los del banco, dizque esa tierra ya no es mía. Cómo no va a ser mía si le perteneció a mi papá y yo no he vivido en otro lado y no sé hacer otra cosa.


—Tranquilo, Víctor —dijo Tulio—. Lo que tiene que hacer es bajarse temprano para el pueblo y hablar en el banco para que hagan un acuerdo de pago.


—Pero ¿con qué voy a pagarles?


—No importa, solo diga que la situación está difícil, pero que usted quiere hacer un acuerdo de pago, con eso les da contentillo unos meses y ahí se mira qué se hace luego.


—A mí se me hace que a esos hijueputas ni siquiera les interesa que uno les pague, lo que quieren es quitarnos la tierrita —dijo Carlos chupando el cigarrillo.


—Lo que me preocupa, don Tulio, es que les dé por subirse a la finca cuando yo esté en el pueblo. ¿Ahí quién puede hacer algo? Si la María está toda asustada y no ha hecho más que llorar desde que le conté.


Tulio hizo silencio, y en los ojos de Víctor encontró tanta desesperanza que sintió cómo se avivaba la llama que siempre lo había habitado, esa que se encendía cada vez que presenciaba un acto de injusticia.


—Entonces, esperemos hoy y si no llegan, usted se baja mañana mismo para el pueblo y dice en el banco lo que le dije.


Víctor asintió y suspiró.


—Pero si llegan hoy los policías a sacarlo, ¿qué hacemos? —preguntó Carlos.


—Pues no dejarse —respondió Tulio—. No creo que una manada de patiamarrados puedan con nosotros.


Y al decir estas palabras Tulio vio como los ojos de Víctor brillaron.


—Eso mismo le dije yo a la María, que ni por el putas nos dejábamos sacar de la tierra. Mejor dicho: esos malparidos tendrán es que matarnos.


—Ya me pongo a llamar a los muchachos para que nos esperen —dijo Carlos sonriendo al fin—. A ver qué cara hacen esos hijueputas patiamarrados cuando nos vean a todos juntos.


—¿Sumercé nos va a acompañar? —preguntó Víctor.


—Claro, don Víctor —respondió Tulio—. En media horita estoy en su casa.


Los hombres le agradecieron, se pusieron de pie y salieron de la tienda. Tulio permaneció sentado en la misma silla pensando en la injusticia, rumiando cada sílaba como si debiera tragar cucharadas de un líquido amargo y espeso. Aquella palabra lo enfermaba, le hacía hervir la sangre, él la escuchaba crepitar en su interior hasta enfurecerlo. De las pocas cosas que recordaba del teniente Sombralarga, es decir, de su padre, era que hablaba constantemente sobre la injusticia como si se tratara de un animal hambriento que devoraba a hombres, mujeres, ancianos y niños, pero solo si eran pobres, solo si eran campesinos. “¿Qué tenemos los campesinos para que el Estado y su maquinaria de muerte nos trate como nos trata?”, le preguntaba su padre a la concurrencia que lo escuchaba impertérrita. “Silencio, hambre, pobreza”, respondía. Eso es lo que tenemos, de eso estamos hechos, pero también de un ardor que nos ampolla y de dignidad, imaginó Tulio que decía su padre. Como no podemos actuar ni quitarles el apoyo económico a los políticos corruptos que hacen las leyes, sobramos, porque somos como el cagajón de los caballos que las mujeres usan para hacer crecer las flores y que se vean más saludables. Eso era lo que quería el Estado de los pobres y de los campesinos, matarlos a todos para que sus cuerpos sirvieran de abono en las mismas tierras que les habían robado.


Se puso de pie y fue hasta el cuarto donde Aida ya estaba despierta. Lo miró de lleno y le sonrió.


—¿Qué pasó, mijo?


—Los muchachos —respondió Tulio—, que a Víctor le quieren hacer un desahucio hoy.


—¿Cómo así? —preguntó sentándose en la cama y abriendo bien los ojos para denotar preocupación.


—Que van a mandarle policía y todo.


—Miserables —dijo Aida con encono en la voz y moviendo la cabeza en señal negativa—. Entonces, ¿qué van a hacer?


—No dejarse, mija, no dejarse.


—¿Sumercé va a ir?


—Claro, ya salgo para allá.


—Espere entonces me pego una juagadita para quedarme pendiente de la tienda. —Y antes de ponerse de pie lo miró con esa forma tan suya de querer metérsele hasta los huesos—. Pero pilas, mijo, pilas, que usted sabe cómo son esos cerdos.


—Sí, mija, tranquila, que a este viejo todavía le falta mucho por joder.


Tulio salió del cuarto, respiró profundo y el olor cítrico de la arboleda le inundó los pulmones. Se dirigió a un rincón de la tienda donde descansaba la escopeta. La agarró y la acarició. “Donde se pongan ariscos, le toca trabajar”, le dijo Tulio a la escopeta mientras le pasaba un trapo por encima para quitarle el polvo. Revisó que estuviera cargada, la dejó recostada en el mismo rincón y fue hasta el depósito, de donde sacó la caja de municiones. Sintió que regresaba a sus años de infancia, cuando su vida dependía de un arma, cuando iba sin destino ni horizonte empuñando un fusil para generar en los otros aquello que él odiaba. Regresó a la tienda y acarició a Popeye, que levantó las orejas y olisqueó el aire. Sacó la escopeta y la dejó en la camioneta, a los pies del puesto del copiloto. Estaba resignado, esa era la expresión, resignado a afrontar la vida como viniera. Cientos de veces el arrepentimiento lo había asfixiado, doblegado hasta dejarlo sin fuerzas; sin embargo, siempre debía seguir adelante. ¿Cómo un hombre puede elegir su destino si todo lo que viene está en contra?, pensaba. Era como caminar por esas escarpadas montañas del Tolima o de Santander, bajo el sol inclemente, sin agua ni comida, sintiendo los pasos de los enemigos en la espalda, cada vez más cerca, y adelante la muralla de follaje y piedra que le dificultaba el ascenso. Y ¿qué podía hacer?, ¿detenerse? Jamás se detuvo, se resignaba a seguir adelante obligando a las piernas a que dieran un paso más y otro, obligando a los pulmones a que tomaran otra bocanada de aire, diciéndose que todo estaría bien cuando llegara a la cima. Pero nunca nada estuvo bien, y en el momento en que se despidió de Aida y ella le echó la bendición, comprendió que había hombres que nacían bajo unas condiciones deplorables y que el destino se encarnizaba con ellos dejándolos sobrevivir a la crueldad y al abandono, simplemente para verlos padecer.


Antes de encender la camioneta oyó la primera detonación, dejó la mano sobre la llave y aguzó el oído, luego oyó otro y otro disparo que resonaron a la distancia, así que giró la llave y arrancó haciendo saltar el carro con violencia sobre las piedras y las ondulaciones del camino. De tanto en tanto miró la escopeta y una suerte de escalofrío pero también de vehemencia le sacudió el pecho, por lo que la respiración se le agitó. Como empezó a sudar abrió totalmente la ventanilla y dejó que el aire frío y cargado del polvo de la mañana le bañara el rostro. A unos metros de la entrada a la casa de Víctor vio un camión de la Policía y cuatro motos aparcadas en la mitad de la carretera, dobló a la derecha y apagó la camioneta a un costado del camino, oculta entre dos matorrales. Agarró la escopeta, se bajó y caminó bordeando la finca de Víctor hasta desembocar en la parte posterior de la casa.


Antes de llegar al descampado donde estaban los otros hombres lanzando piedras y gritándoles a los policías, el gas fluctuaba en el aire y se asentaba entre los ramajes. Sus ojos le escocieron y le lagrimearon, tosió con fuerza y escuchó las voces de los hombres que lanzaban maledicencias a los policías y al Gobierno. Apretó el paso hasta hallar la cerca, la cruzó y al fin vio la pequeña casa y a un costado un granero derruido.


En el descampado había una treintena de hombres y mujeres de la región que ocultaban las caras tras camisetas o trapos húmedos para soportar los gases. Un grupo de niños descamisados iba y venía desde los sembradíos hasta el descampado llevando las piedras con las que hacían la resistencia. A Tulio le pareció absurdo pelear bajo aquellas condiciones: los policías con gases, pistolas y fusiles, y ellos con palos y piedras.


Cuando los demás campesinos lo vieron se alegraron y le palmearon la espalda. Solo Carlos le dijo que guardara la escopeta para no darles pie a los policías de abrir fuego. Tulio le hizo caso y la dejó oculta entre un ramaje, luego se unió al grupo y empezó a arrojar piedras y palos en contra de los policías, que se parapetaron tras gruesos y largos escudos plásticos. En algún momento los hombres de la resistencia se acercaron demasiado a la cerca e hicieron recular a la fuerza pública. Sin embargo, cuando contraatacaron lo hicieron disparando. Primero pensaron que se trataba de balas de goma o de salva, pero cuando cayó el primer campesino herido en una pierna, y luego otro en el pecho, comprendieron que les estaban disparando con los fusiles. Tulio corrió hasta el lugar donde había dejado la escopeta, la cargó enceguecido por la ira y disparó cuatro veces. Después hubo silencio.









EL HORIZONTE


Allí iban los niños. Los primeros rayos del sol los descubrieron atravesando la última cañada que bordeaba la hacienda Pájaros de colores. Ese tramo inclinado y de vegetación espesa era el mejor lugar para salir de los predios del teniente Acero, como lo había estudiado Orejas y como lo comprobaban en ese momento. Después de la cañada, bañados por el sudor, resollando mientras trepaban la cuesta de tierra reblandecida, vieron por fin los postes de madera y la cerca de alambre. Sabían que detrás de la cerca por la que crecía la maleza se encontraban apostados solo dos soldados jóvenes que la mayor parte del tiempo se la pasaban bebiendo aguardiente, viendo revistas o fumando mientras aguardaban el cambio de turno de la noche.


Orejas, que encabezaba el grupo, se detuvo a unos metros de la cerca y les indicó con un dedo que hicieran silencio. Miró a los cinco niños, que se sentaron en el prado bajo la sombra de un mandarino, y luego volvió a mirar hacia la cerca, intentando ubicar el agujero que habían abierto previamente.


—Por fin nos largamos de esta maldita finca —les dijo sentándose también—. Ahí detrás hay dos patiamarrados, son bien pendejos, yo mismo los he visto y los he escuchado. Yo no creo que se den cuenta de que nos volamos, pero si se llegan a fijar nos toca dispararles.


—Esperemos a la noche, así no nos ven —dijo Lucho, otro de los niños.


—No podemos porque Manuel y sus hombres ya deben estar siguiéndonos —dijo Orejas volviendo a mirar hacia la cerca—. Nos toca de una. —Y señaló el costal que hasta ese punto había cargado Lucho—. Saque esas armas y dele una a cada uno.


—Yo no sé disparar —dijo Carlitos, que aún resollaba.


—Es fácil —dijo Orejas agarrando un fusil del costal—. Mire, este es el seguro, se lo quita, después se pone el fusil así, apunta, aprieta el gatillo y ya. Es fácil —repitió poniéndose de pie y mostrando cómo apuntar.


—¿Y si nos disparan? —preguntó Gustavo, el último niño que componía el grupo.


—Por eso les digo —dijo Orejas mirándolos fijamente—: tienen que disparar ustedes primero. Además, yo mismo he visto que esos dos son pendejos. Más bien cojan un fusil de esos y vamos.


Cada niño tomó un fusil del costal, como les pesaban tanto se atravesaron en bandolera la correa, les quitaron el seguro y se pusieron de pie. Orejas iba adelante apuntando. Caminaron en silencio por el borde de la cerca hasta que al fin hallaron el trozo de alambre reventado. Revisaron el diámetro y comprobaron que fácilmente todos cabrían, y pasaron uno por uno. El primero fue Lucho, Carlitos pasó de tercero y Orejas de último. Apenas pudieron levantarse al otro lado de la cerca corrieron hasta un promontorio y allí se echaron, respirando con fuerza. Cuando estuvieron todos acostados, mirando el cielo que a esa hora permanecía limpio, escucharon las voces de los dos militares, que caminaban de un lado a otro por un tramo de la cerca. Uno de los soldados le dijo a su compañero que había escuchado algo, que estuviera atento, pero este le respondió que no había nada, que el chirrinchi le estaba haciendo daño. Orejas se reclinó, miró a los niños y les hizo una seña para que hicieran silencio hasta que los dos militares desaparecieron.


Luego corrieron por una pequeña explanada de unos diez metros y se internaron en un bosquecillo tupido que olía a mandarina y a tierra húmeda. Caminaron veinte, treinta y cincuenta minutos y se detuvieron. Habían seguido el sonido del río, que cantaba una sinfonía líquida, cada vez lo escuchaban más cerca y decidieron sentarse allí para comer. Los  hermanos indígenas sacaron de las talegas de fieltro dos cantimploras con leche, trozos de queso, una pierna completa de cerdo y arepuelas de maíz. Todo lo habían robado la noche anterior cuando entraron a la casa por las armas, dispuestos a matar a los hijos del teniente Acero.


—Se salvaron esos mariquitas —dijo Lucho riéndose y cortando un trozo de la pierna—. Se los llevaron ayer por la tarde, o si no les hubiéramos cortado la garganta.


Los otros niños se rieron con él y Gustavo se echó al piso y empezó a gesticular, con las manos en el cuello, como si se ahogara con su propia sangre.


—¿Pensaron en matar a esos niños? —preguntó Carlitos.


—Claro, no ve que esos hijueputas militares fueron los que acabaron con nuestras familias —dijo Lucho y tras masticar continuó—: ¿vieron la cara de César cuando lo amarramos al árbol?


Gustavo volvió a hacer una mueca extravagante, torciendo los ojos y los labios, y sacando la lengua. Todos los niños se rieron, excepto Carlitos.


—Yo sí quería quedarme para verle la jeta al malparido de Manuel —dijo Tomás, uno de los hermanos—, porque ese fue otro que se salvó.


—Algún día —lo interrumpió Lucho—, algún día yo mismo le sacaré las tripas a ese hijueputa.


Orejas permaneció en silencio escuchándolos, riéndose de las ocurrencias de Lucho y Gustavo. Los había conocido a través de los hermanos Koy, pues trabajaban en las porquerizas con ellos. Ambos huérfanos, de trece y catorce años respectivamente, habían perdido a sus padres en las mismas condiciones que los demás: asesinados por militares, sus casas quemadas, desplazados, arrojados al infortunio y al hambre que intentaban apaciguar con la venganza. Aunque Lucho y Gustavo tenían una particularidad: habían visto ya tantas cosas en sus pocos años que nada los sorprendía, tenían un arrojo desmedido y solo querían ver la sangre del enemigo desaguarse de sus cuerpos. Y un día, cuando Lucho ya había sido nombrado matarife y Orejas lo vio desollar al marrano después de desangrarlo, lo llamó aparte y le dijo que pensaba fugarse, que si quería largarse de allí con él y otros niños para cobrar venganza, y Lucho se limpió el sudor de la frente con la mano ensangrentada y sonriendo le dijo que claro, que lo único que pedía antes de irse era matar al cabrón de César, porque un día lo había azotado y ahí mismo se bajó el pantalón y le mostró las marcas de los latigazos.


Con Gustavo fue parecido. Un día los hermanos Koy le contaron a Orejas que un niño que trabajaba con ellos asfixiaba a los cerdos por diversión y que cuando en la casa principal el teniente tenía invitados y requerían un marrano Gustavo los amarraba, les abría la boca y se meaba y se cagaba dentro de ellos para que esos hijoputas militares, como él mismo les decía, se comieran su mierda. Orejas estaba fascinado con esos dos niños, atravesados por un halo de maldad, por una desconexión moral necesaria para vivir en el mundo en el que les había tocado vivir.


—¿Y su amigo no trajo nada? —le preguntó Lucho a Orejas—. Todos cargamos algo. Mire: los hermanos Koy la comida, yo las armas, Gustavo la pólvora y los cuchillos, y su amigo nada.


Orejas lo miró de lleno y luego miró a Carlitos.


—Yo no le avisé —le respondió—, y es mi amigo desde que llegó a Cunday, así que no se vayan a meter con él.


Carlitos se metió la mano dentro de la camisa, sacó el sobre que le había dado Carlos, el capataz de los cafetales, y se lo entregó a Orejas, que lo abrió, sacó la plata y la enseñó.


—¿Y qué vamos a comprar con eso? Tan güevón —dijo riéndose Gustavo.


—Mire, ahí hay una tienda, compremos cerveza y salchichón —dijo también riéndose Lucho.


Los hermanos Koy se carcajearon.


—Ya nos servirá —les dijo Orejas.


Estuvieron algunos minutos más en silencio, Carlitos se acostó en el prado y miró las ramas de los árboles resplandecer con los haces de luz que se filtraban entre los ramajes. Estaba confundido, no sabía a ciencia cierta cuál era el plan en adelante, y aunque nunca había pensado en el futuro porque su vida había sido un cúmulo de presentes que lo atropellaban sin parar y no lo dejaban planear nada, por primera vez pensó en qué pasaría esa noche, en la madrugada y al día siguiente, y cómo sobrevivirían a las inclemencias de los hombres.


Orejas se puso de pie y les dijo que siguieran, así que todos se levantaron y continuaron caminando por entre el boscaje. Anduvieron una hora más, Lucho y Gustavo estuvieron recogiendo semillas que se lanzaban con violencia a la cara, los hermanos Koy permanecían encerrados en un silencio extraño, ancestral, y Orejas y Carlitos encabezaban el grupo hablando en voz baja.


Cuando llegaron al río un aroma pútrido les lavó el rostro y lo primero que vieron fue a un cerdo de monte que hocicaba en la orilla. Orejas les hizo un alto con la mano y se acercó con cautela apuntándole con el fusil. Luego llamó a Gustavo y observaron con asombro cómo el cerdo devoraba parte de la cara y el brazo de un cadáver que había salido flotando del río. Gustavo se acomodó el fusil y le disparó.


—¿Por qué le disparó? —le preguntó Orejas.


—No ve que es un campesino, pudo haber sido mi papá —le respondió.


El resto del grupo se acercó hasta donde el animal, que yacía boca arriba y se desangraba sobre el cuerpo mutilado del campesino ya sin nariz ni ojos. Carlitos sintió que el estómago se le revolvía y tuvo dos y tres arcadas.


—¿Qué hacemos con ese marrano? —preguntó Lucho—. Ahí hay carne como para una semana.


—No sea tan pendejo —le dijo Gustavo—, si este animal ya comió carne humana, y carne de liberal, sería como comernos a nuestros propios padres.


—Entonces, empujémoslos al río —dijo Lucho.


—Al marrano sí, pero al campesino lo vamos a enterrar —dijo Orejas.


Los hermanos Koy buscaron una rama larga y empujaron el cuerpo del cerdo al río y acercaron el del campesino, mientras los demás niños cavaban un hoyo de unos cinco metros, ayudados de ramas y cuchillos. Tuvieron que taparse la nariz para agarrar el cadáver, del que empezó a desprenderse la piel, le salían larvas verdosas, y con asco lo arrojaron al hoyo. Carlitos se quedó un momento mirando ese cuerpo que yacía al fondo de la fosa como si se tratara solo de una cosa podrida y sintió amargura.


Lucho se puso a la cabecera del hoyo y como si fuera un cura le echó la bendición y empezó a rezar una plegaria sin orden ni lógica:


“Padre Dios, cuida a los liberales y al culo de las godas porque están buenotas, danos comida y descanso eterno a los que ya se fueron, y si tienes un dulce de leche también puedes mandarlo porque el hambre lo jode a uno. Padre Dios, este es el cuerpo de uno de tus hijos que mataron los patiamarrados. Ojalá les salgan cayos en los pies a esos asesinos, y danos también buenas armas y puntería para defendernos”.


Cuando terminó elevó las manos e hizo la señal de la cruz sobre la tumba y todos se echaron a reír.


Caminaron por la ribera del río hasta que el sol empezó a declinar. Al fondo, el atardecer se tiñó con colores purpúreos y bandadas de aves cortaron el cielo. Encendieron una fogata, se sentaron en torno a ella y allí comieron más carne de cerdo y bebieron de las cantimploras el agua de panela que ya estaba agria. Carlitos miró la cara de sus compañeros y descubrió que no solo el cansancio les atravesaba los párpados, sino que la rabia y el dolor se habían amalgamado con sus semblantes, hasta hacerlos parecer rostros de viejos. Luego vio cómo uno a uno se durmieron con cierta placidez sobre el prado, con el fusil empuñado, y cómo Orejas regresaba de entre los arbustos limpiándose las manos en las perneras del pantalón.


—¿Ahora qué vamos a hacer? —le preguntó Carlitos en voz baja.


—Sobrevivir y conseguir plata para que nadie más tenga que molestarnos —le respondió Orejas serio, mirando hacia el fondo de la noche—. Carlitos, ¿no ha visto que a los ricos no los persiguen como a nosotros los pobres? —le preguntó volviendo por un segundo el rostro para clavarlo luego en las brasas que chasqueaban en la hoguera. Y sin dejarlo responder prosiguió—: Pero vamos a visitar a un godo que tuvo encadenado a Gustavo, es en un pueblo cerca —y estiró la mano para señalar con el dedo un lugar detrás de la montaña—, para allá vamos.


Carlitos miró hacia donde apuntó Orejas y a pesar de la condición en la que se encontraban, de nuevo arrojados a la intemperie, sin una casa ni una cama, sin ninguna certeza, pensó que aquel pueblo era cerca y que todo lo que quisieran hacer sería posible. Así que se acostó con las manos debajo de la nuca y mirando cómo se perdía un hilillo de humo que salía de la hoguera entre la oscuridad de la noche se quedó dormido.


Al día siguiente lo despertó el bramido estertóreo del río, que se precipitaba con fuerza arrastrando piedras, peces y cadáveres de liberales. El cielo estaba limpio y el sol salía con violencia por detrás de la montaña a la cual se dirigían. Se restableció, miró alrededor y vio a sus compañeros aún dormidos, observó la fogata apagada de la que se levantaba un polvillo ceniciento cuando el viento pasaba sobre ella y luego el agua brillante del río. Se levantó y caminó hasta un arbusto donde se bajó los pantalones o lo que quedaba de ellos, se reclinó y entrecerrando los ojos hizo del cuerpo. Cuando regresó vio a Gustavo sentado, se abrazaba las rodillas, pegadas al pecho, y miraba impasible hacia la montaña. Carlitos siguió hasta el río, metió las manos en el agua fría y se lavó la cara. Luego hizo canastilla y bebió hasta sentir que el estómago se le endurecía.


—¿Qué les pasó a sus papás? —le preguntó Gustavo sin cambiar de posición.


—No sé —respondió Carlitos sentándose a su lado—. Mi mamá quedó en la casa después de que entró el ejército y a mi papá no lo volví a ver después de que andamos por el páramo.


—¿Usted cree que están vivos?


—Sí, yo sí creo. Y los voy a encontrar.


—Los míos sí están más muertos que cantina de pueblo en Semana Santa —dijo Gustavo y cogió una piedra que lanzó al río—. A mi papá los militares le cortaron la garganta con un cuchillo, mi papá alcanzó a decirme que corriera y yo me escondí detrás de un cerrito que teníamos en la tierra y desde ahí vi cómo esos mismos militares se encerraron en la casa con mi mamá y mis hermanitas, y después de un rato salieron solo los militares y le prendieron candela al rancho mientras yo escuchaba los gritos de ellas. Cuando se fueron, ni me pude acercar a la casa por la candela y el olor a carne quemada.


Carlitos solo lo escuchó y también empezó a lanzar piedrecillas al río. Permanecieron en silencio oyendo el chasquido de las piedras hasta que se levantaron los otros niños. Comieron más carne de la pierna de cerdo, arepuelas y bebieron agua, llenaron las cantimploras y remontaron el camino. Caminaron cinco o seis horas. En ocasiones se detenían para beber agua, para orinar o para bajar algunas frutas de los árboles, pero nunca se detuvieron a descansar. No se encontraron con nadie; lo único extraño fueron los cadáveres que vieron pasar flotando por el río, así que decidieron no beber más de aquella agua. Cuando al fin se estrellaron con la falda de la montaña que custodiaba el pueblo al que se dirigían se detuvieron, ubicaron un claro en medio de una arboleda tupida de ocobos y gualandayes, encendieron un fuego y comieron.


Orejas y Gustavo subieron el cerro y desde allí observaron el pequeño pueblo de casas pintadas de azul. Vieron la iglesia, de la que emergía una cruz de madera; frente a esta, la pila que borboteaba un chorro de agua abrillantada por la luz del sol; las calles empedradas, de las que se levantaban diminutas polvaredas que bailoteaban con el viento, y a sus habitantes sentados en bancos de madera o que hablaban de pie en las esquinas. La casa de Gustavo, el godo, era una de las más grandes, en la parte delantera funcionaba la tienda de ultramarinos y como le explicó Gustavo, el niño, a Orejas, en la parte del fondo vivía la familia, compuesta por los dos hijos, que debían de tener su misma edad, la hija, de unos doce, y la esposa; y a un costado tenían una bodega donde guardaban la mercancía y que conectaba con un patio interior que tenía acceso directo a la casa.


—Mire —dijo Gustavo señalando con un dedo hacia una de las montañas adyacentes—: allá estaba mi casa, ahora solo debe haber cenizas regadas por ahí.


—¿Usted por qué terminó viviendo en la casa de ese godo? —le preguntó Orejas haciendo visera con la mano para fijar el punto de la montaña.


—Porque después de que él mismo mandara a matarnos a todos y se diera cuenta de que yo me había salvado me mandó buscar con los planchadores que tenía y cuando me encontraron me llevaron a esa casa —dijo y la señaló—. Allá me amarraron y me tenían viviendo como un perro, por las mañanas los niños me tiraban las bacinillas llenas de mierda a la cara y el viejo se reía y me azotaba todas las noches antes de acostarse y me gritaba que así se me iba a quitar la mala sangre que me habían dado mis papás. —Se quedó callado un momento, como si recordara—. Aunque la única que no me trató mal fue la señora. Tuvo muchas peleas con el viejo por mí, ella le decía que me dejara ir, que no me azotara y hasta una vez reprendió a los hijos cuando vio que me echaron esa mierda encima. Y había días en que me llevaba comida a escondidas, buena comida, y siempre me decía que los perdonara, que esas no eran cosas del Señor y que me iba a ayudar a volarme.


—¿Quiere que la perdonemos? —le preguntó Orejas observándolo.


—No, qué va, si todos esos hijueputas son iguales.


Luego bajaron corriendo por la falda de la montaña y se reunieron con los otros niños que estaban jugando en el descampado. Charlaron unos minutos, les contaron el plan para esa noche y antes de que se dispusieran a descansar Orejas les dijo:


—No hay que ponerse de cristianos con esos malparidos, a todos hay que cortarles los dedos y la garganta.


Carlitos escuchó aquellas palabras como si se las estuvieran diciendo a otra persona. Jamás se había imaginado rebanándole el cuello a ser humano alguno y mucho menos quitándole los dedos. Por eso, cuando todos se acostaron alrededor de la hoguera, avivada con más ramas, un estremecimiento le heló el vientre y las manos le temblaron. Fue esa la primera vez que se preguntó si sería capaz de hacer algo parecido o si sería capaz de abandonar a Orejas.


El silencio del atardecer estuvo atravesado por el canturreo de los pájaros que regresaban a los nidos y por el chirriar de las ranas que buscaban los charcos ribereños. Un hedor a hierba húmeda les bañó la cara, mientras sintieron cómo la tierra se enfriaba a sus espaldas. El cielo se tapizó con colores rojizos, luego se amalgamó en tonos violetas hasta que de un momento a otro un velo oscuro cubrió el mundo y cientos de estrellas lo rasgaron, titilando a lo lejos. El único que no se acostó y que todo el tiempo estuvo sentado frente al río fue Gustavo, como si algo en su interior se removiera con tal fuerza que no lo dejara respirar tranquilo y lo atragantara. Por eso, cuando Orejas se puso de pie y los llamó, él llegó agitado, casi corriendo y preguntó que si ya era el momento.


—Traigan más ramas y dejemos prendida esa hoguera —les ordenó Orejas—. Cuando acabemos nos encontramos aquí. Y lleven los costales para saquear esa tienda.


Los niños hicieron caso, se terciaron los fusiles al hombro y mientras sus ojos se acostumbraban a la oscuridad empezaron a caminar lentamente hasta la falda de la montaña, la cual treparon en silencio. Carlitos respiraba profundo y oía las exhalaciones de sus compañeros y el tamborileo de su corazón penetrarle los oídos. Ya en la cima del cerro observaron el pueblo adormecido. Las callejuelas se encontraban despobladas y solo las luces de las teas que iluminaban los senderos y las fachadas de las casas cabrioleaban lanzando destellos fantasmagóricos. Descendieron el cerro y se estrellaron con la primera calle empedrada, Gustavo se hizo a la cabeza y los condujo por estrechas bocacalles que circundaban el pueblo, hasta que al fin llegaron a la casa señalada. La bordearon y Gustavo hizo un alto en un punto determinado, donde había una puertecilla de madera, luego se agachó, metió la mano por el espacio inferior del marco, removió algo con fuerza y se oyó un clic. Se puso de pie y abrió la puertecilla lentamente.


Entraron en silencio, Gustavo y Orejas a la cabeza y Carlitos de último. La oscuridad adentro era tan profunda que Carlitos temió tropezar con algo y arruinar los planes de sus amigos, así que se agarró del que iba adelante, sintiendo que el peso del fusil que llevaba terciado se duplicaba. Dieron algunos pasos hasta que escucharon resuellos dentro de la casa y voces que les helaron la sangre. Enseguida todo pasó muy rápido. Gustavo pateó una puerta con violencia y un haz de luz les lavó los ojos, luego pudieron ver las caras aterrorizadas del godo Gustavo, la esposa, los hijos y la hija, que se encontraban sentados cenando. Los niños les apuntaron con los fusiles, y cuando la mujer gritó, Orejas se le acercó y con la culata del fusil la golpeó en la sien, a lo que cayó al piso y con ella el mantel y los platos. Gustavo el niño se acercó a Gustavo el godo y le puso la boca del fusil en el pecho y le dijo algo que Carlitos no alcanzó a escuchar, pues el tamborileo de su corazón era tan fuerte que lo ensordeció, pero sí vio cuando bajó el fusil y con un cuchillo le rebanó el cuello, del que empezaron a salir borbotones de sangre que ahogaron al godo. Carlitos no pudo apartar la mirada de los ojos del viejo, que se abrieron tanto como si fueran a salirse de los cuencos, y cómo se llevó las manos a la garganta intentando respirar, y vio a Orejas sonreír y decirles algo que él no entendió hasta que el mismo Orejas se le acercó y lo zarandeó.


—Rápido —le dijo jalándolo por el brazo—: Carlitos y Tomás, a buscar lazos para amarrar a estos hijueputas godos; Lucho y Fermín, a llenar de comida esas lonas.


Todos se movieron rápidamente, hasta Carlitos, como si hubiera salido de un ensueño. Luego ataron a los hijos, y cuando Orejas ató a la hija le rasgó la blusa y mirándolos les dijo:


—Miren, ya le están saliendo las teticas —y se rio.


—No estamos para güevonadas —le dijo Gustavo con el rostro descompuesto mientras salía de la sala y se dirigía al interior de la casa.


Al rato salió guardando dinero en los bolsillos del pantalón y a los hijos les pegó un puño en la cara. Luego levantó a la esposa, que permanecía inconsciente, la amarraron y como a los demás le pusieron un trapo en la boca. Orejas se acercó a la puerta y les preguntó a Lucho y a Fermín si ya habían llenado las lonas. Luego les dijo que consiguieran gasolina porque a los otros los iban a quemar vivos.


Y así ocurrió. Carlitos quedó embotado por el espesor y la brillantez de la sangre, por las expresiones de terror de los hijos y de la niña y por el olor de la gasolina que alcanzó a mojarle los pies. Y como si hubiera entrado en un trance, luego se vio corriendo hacia el cerro y subiéndolo como si se le fuera la vida en ello. Cuando estuvo en la cima volvió la vista y entonces vio los primeros lengüetazos de fuego ascender al cielo, a los vecinos salir en pijama con baldes y precipitarse a la pila para sofocar el incendio, que pronto pasó de la casa de Gustavo a otra y luego a otra y a otra hasta que, en cuestión de minutos, gran parte del pueblo sucumbía bajo las llamas. Los lengüetazos torcían con facilidad los muros de calicanto de las casas y los techados en barro a dos aguas, hasta que los hacían desplomar. Allí las llamaradas adquirían más fuerza y ascendían al infinito manoteando, como si quisieran decirle algo a dios. Y cuando cayó la fachada de otra casa lo sacó de su abstracción la voz de Orejas, que gritó:


—Miren, güevones, uno de los hijos de ese godo se salvó.


Y Carlitos vio cómo uno de los jóvenes milagrosamente salía corriendo de la casa y también cómo se desplomaba a unos metros de las llamas. Algunos vecinos se acercaron y lo socorrieron.


—Tenemos que volarnos de aquí —dijo con nerviosismo Gustavo—. Porque cuando ese güevón se despierte va a contarle a todo el mundo que fuimos nosotros y nos van a cazar como a marranos de engorde.


—Tiene razón. Esta noche no dormimos —les dijo Orejas.


—Tenemos que bordear el pueblo —dijo Gustavo—, por detrás de esta montaña y así nos alejamos.


Orejas asintió y empezó a caminar seguido de sus compañeros. Así los encontró la madrugada, arrastrando los pies en los caminos, levantando polvaredas en los terrenos terrosos y sacudiendo el rocío que se aferraba a la hierba. Estaban cansados, los ojos hundidos y los cuerpos entrapados en sudor por el trasiego. Todos llevaban terciados sus fusiles, además los hermanos Koy cargaban las lonas con la comida que habían robado de la tienda del godo y Gustavo y Orejas llevaban dinero en efectivo y joyas. Lucho iba a la cabeza, caminaba silencioso pateando piedras y mirando la tierra cuando escuchó la melodía estrepitosa del agua que caía sobre sí misma. Levantó los ojos y a unos metros vio entre una arboleda de álamos una cascada, corrió hacia ella y sus compañeros lo siguieron.


Se quitaron la ropa, la dejaron sobre los fusiles y las lonas y se arrojaron desnudos al agua. Como Carlitos no sabía nadar permaneció cerca de la orilla agarrado a una liana, tocando el fondo empedrado y resbaloso, observando la fuerza con la que el agua caía y se asombró ante los espumarajos que se arremolinaban en el río. Sintió que el fluir ondeante de la corriente lo arrastraba, le pareció que el agua no solo se llevaba la suciedad y el sudor de su cuerpo, sino los malos pensamientos y las horas infaustas de aquellos días atravesados por la incertidumbre. Por lo menos allí tenía una certeza: la de estar vivo, rodeado de seres humanos que compartían su infortunio, y además estar parado sobre algo, agarrado de algo que no le permitiría hundirse en el desconsuelo. Luego vio a sus compañeros jugar en la mitad del río lanzándose agua e intentando hundirse. Lo llamaron varias veces y cuando supieron que no sabía nadar se acercaron a él, lo tomaron de la mano y le dieron las indicaciones: llene la panza de aire, no hunda la cabeza, bracee con fuerza, mueva rápido los pies.


Estuvieron un par de horas desnudos dentro del riachuelo sintiendo cómo el sol les tostaba la piel, hasta que Orejas descubrió detrás de la caída de la cascada una cueva de unos ocho metros de fondo por unos dos de altura, y aunque olía a humedad pensó que estarían a salvo y nadie los encontraría si se ocultaban allí, pues estaba seguro de que para ese momento ya los buscaban. Salieron del río y cargaron las lonas, la ropa y los fusiles, recolectaron leña y musgo seco y se metieron en la cueva, donde la luz del sol entraba deformada gracias al cortinaje del agua.


Aquella primera tarde comieron enlatados que debieron abrir ayudados de cuchillos y de piedras. También bebieron dos botellas de un trago anisado que les quemó la garganta y que los sumergió en un estado de aletargamiento y euforia a la vez. Y cuando todos estaban ebrios bailaron alrededor del fuego y se abrazaron prometiéndose que jamás se abandonarían, que lucharían en contra de la injusticia del mundo y que pelearían por todos aquellos que tanto habían sufrido como ellos. Luego, tuvieron un acceso de melancolía y lloraron por sus padres y familiares muertos, recordaron a sus amigos de infancia y sus tierras, las cosechas que ayudaban a recolectar con sus padres, las comidas que preparaban sus madres y todo lo que la guerra les había arrebatado. Y, finalmente, cuando las llamaradas de la hoguera, que ninguno se esforzó por avivar, empezaron a flaquear se quedaron dormidos sobre el musgo y la paja que habían recolectado.


Hicieron lo mismo durante cinco días: se despertaban, comían enlatados, se desnudaban y se arrojaban al río, jugueteaban entre la arboleda y volvían a la cueva para comer algo más, se embriagaban con tragos de sabores cítricos y frutales, hablaban del pasado y del futuro, y se quedaban dormidos. Hasta que se les acabaron las provisiones e intentaron pescar, pero ninguno sabía hacerlo y al sexto día uno de los hermanos Koy logró sacar una trucha tan pequeña que cabía en una mano y que decidieron arrojar de nuevo al río. Debieron comer bayas y frutas que bajaban de los árboles, pero cuando al séptimo día el hambre los doblegó, les hizo retorcer las tripas y la diarrea los obligó a permanecer acuclillados entre los árboles, supieron que era hora de partir y dejar la cueva que los protegía.


Se terciaron los fusiles al hombro y caminaron por la ribera del río hasta que una montaña les cortó el paso. Ascendieron por un camino marcado por las mulas que bordeaba el cerro y cuando llegaron a lo alto se encontraron con un caserío de cinco casuchas de adobe y techos de paja. Estaban pálidos a pesar del sol que golpeaba con fuerza la tierra y de los latigazos de un viento seco que les laceraba las mejillas. Se detuvieron, con las manos en las rodillas resoplaron con esfuerzo y se restablecieron al ver que de una de las casuchas salía un anciano apuntándoles con una escopeta.


—¿Ustedes quiénes son y qué quieren? —preguntó el anciano.


Orejas dejó el fusil en la tierra, alzó los brazos y se acercó lentamente.


—Somos huérfanos —le dijo—. A nuestros padres los mató el ejército y buscamos un lugar en donde descansar.


—Liberales de qué parte —dijo el anciano.
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