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			Si la gente no dice «te amo», es por miedo. Así eran también las personas de entonces; tampoco decían «te amo» por miedo a matar el amor al nombrarlo. Sin embargo, el amor y la muerte eran inevitables. El pensamiento, ambicioso. Hombres y mujeres se preguntaban continuamente sobre la libertad. Soñaban. Ganaban y perdían. Asumían riesgos locos y deliberados para recordar que estaban vivos y que la historia era la encargada de ilustrar sus conflictos, conquistas y catástrofes. 

			Bajo estas condiciones azarosas, Valentina Mur conoció a Ramón Mercader un día tórrido de principios de verano horas antes de que el ejército sublevado en Pedralbes fuese reducido por ciudadanos de a pie, quienes en tiempo breve y asombroso se organizaron para la lucha y vencieron. Los golpistas no vivieron la derrota: muchos de ellos fueron fusilados. Fue la victoria de un pueblo que se quería libre y el comienzo de dos historias: una de amor y otra, mucho más sorprendente, de terror, traición y sufrimiento.

			Días después de esa hazaña, cuando Barcelona disfrutaba de su triunfo y las calles estaban llenas de canciones, rifles y alegrías, la joven pareja celebraba la victoria de la revolución sentada ante una puesta de sol bajo los pinos de la montaña de Sant Pere Màrtir. A sus pies, la ciudad que ambos se habían propuesto salvar de cualquier amenaza a la libertad recientemente conquistada. 

			Ella vestía a la moda que imperaba en todo el territorio de la España republicana: mono de color caqui, fusil al hombro, cartuchera y gorra caída a un lado, sobre su cabello revuelto por la hojarasca del matorral costero. Tenían sed. Pero la excitación de sus cuerpos y el entusiasmo de estar juntos les evitaban distraerse con necesidades elementales. A la serenidad de Valentina por el trabajo bien realizado se sumaba la atracción por el hombre que tenía al lado y su entusiasmo ante la posibilidad de ser enviada con el batallón de mujeres a liberar Mallorca de las manos fascistas. «Además —pensó—, es verano.» Y ésa siempre fue su época preferida del año. Hacía calor y sucedían cosas imprevistas.

			Viéndola flirtear como una adolescente costaba creer que se trataba de la misma joven que días atrás había estado disparando a matar, movida por un ideal sublime llamado «libertad e igualdad colectiva». Fantaseó con un beso de Ramón y, al instante, vio cumplido su deseo. No fue un beso de ardor fogoso y húmedo, pues si bien tenía el espíritu valiente de las jóvenes revolucionarias de la República, continuaba sintiendo cierto reparo en compartir sus labios con el primer desconocido que se le pusiera delante.

			Se separó de él para mirarlo y confirmar que su perfil de campeón lo convertía en uno de los combatientes de éxito, por cuyo amor peleaban las jóvenes milicianas. Su uniforme estaba perfectamente limpio y planchado, como no había visto llevar a ningún compañero de las Juventudes Comunistas; sus modales eran más propios de actor que de soldado raso, y también se lo conocía por ser uno de los mejores deportistas de la ciudad. La inquietaba que fuera hombre de pocas palabras y extraños silencios. Mientras lo acariciaba con los ojos buscaba también descubrirle los defectos.

			Ramón cortó una rama de un romero próximo a sus piernas y se la acercó para que pudiera olerlo. Todo lo que ella dijo fue «gracias». 

			El sexo era mejor cuando iba precedido de un agradable cortejo. Más atrayente desde el punto de vista sentimental y también en el aspecto erótico. Valentina sabía, además, que la ventaja de callar en situaciones delicadas siempre resultaba favorable al más inteligente.

			—¿Iremos al cine? —preguntó.

			Él le prometió que sí. Y le tomó la mano.

			Las grandes revoluciones tienden a originarse después de un período de pensamiento intelectual prolífico y suelen venir acompañadas de grandes dispendios amatorios de sus héroes y protagonistas. No hay guerra sin amor. Y en esta guerra recién desatada había parejas de novios que iban juntos a luchar en primera línea de batalla. Y milicianas que escoltaban a sus maridos, amigos y familiares. Incluso se daba el caso de madres que seguían a sus hijos. Éste no iba a ser el ejemplo a seguir por Valentina, así que decidió pasar del beso a la conversación. Se acordó de que no era tiempo de pensar en promesas sentimentales y de que el amor quedaba fuera de sus pretensiones inmediatas del día a día. No se trataba de soberbia, sólo de una buena dosis de cordura y prudencia en su forma de ser, algo atolondrada. Por tanto, la posibilidad de seducir al hombre preferido de la ciudad, ni que fuera por una noche, se volvía complicada y rasposa.

			Cuando ella, con voz agitada, le explicó que contra el fascismo había otra guerra importante que ganar —la del movimiento por la liberación de la mujer—, él le respondió que sólo con discursos no se ganaban las guerras. A Valentina le molestó la sonrisa con la que recalcó su respuesta ambigua. Recobró su mano y jugó a despegarse de ella. Ramón calló, levantando las cejas contra los arbustos como si pretendiera comerlos. No soportaba a las mujeres con pensamiento propio, y tampoco estaba dispuesto a una discusión sobre cuestiones de ideología y militancia política con una anarquista enardecida. Prefería seguir pendiente de los movimientos de su cuerpo que perderse en el galimatías de ideales y proyectos lanzados por ella y su exaltada boca. 

			El joven comunista empezaba a sentirse incómodo.

			—El problema —le dijo— es que vosotras queréis seguir siendo una organización y no un partido.

			A Valentina le entraron deseos de volver a casa. Solía ser impulsiva en sus relaciones amorosas: cuando tomaba la decisión de dejar a un hombre no perdía un segundo en meditar si hacía bien o mal. Por otro lado, Ramón no era buen conversador. La joven se levantó de un salto y se alisó el cabello. Recordó su lucha para ser valorada como persona mientras que él parecía contento de ver en ella a una chica demasiado guapa para la guerra e independiente en exceso para atreverse a enamorarla.

			Fue idea de Valentina subir al camión aprovechando su último viaje a Barcelona. Se sentaron encima de la carga, entre sacos, armas y municiones. El conductor sacó la cabeza por la ventanilla y les advirtió de que llevaba prisa. Gritó una grosería y partieron a toda velocidad. Tomaron la carretera de Las Aguas y bajaron por las curvas de la montaña de Vallvidrera. Ramón aprovechó el traqueteo del coche para rodearla por la cintura. La vista de la ciudad bajo la luz rosada del atardecer invitaba al amor y la ternura, pero Valentina no acertaba a saber si la alteración de su piel era debida al paisaje panorámico, de un azul inalcanzable, o a la estrecha proximidad de un hombre que, muy a pesar suyo, le gustaba. 

			El camión pasó rápido delante de dos conventos de monjas transformados en hospitales revolucionarios. Unos metros más abajo estaba la casa del fabricante textil Antonio Ramoneda. Una torre de tres plantas, ni grande ni pequeña, con dos balcones en el primer piso, jardín trasero y fachadas de estilo modernista a cuatro vientos, pintadas de color leonado y serigrafías anaranjadas. Pese a los asaltos continuos de los patrulleros y la ausencia forzosa de sus propietarios, la casa seguía intacta. En su interior, a modo de hormigas cansinas, se movían las mujeres. Las persianas de librillo estaban cerradas día y noche para amparo de sus habitantes y también con la intención de proteger algún cuadro todavía no requisado por los nuevos dueños de la ciudad. 

			Por la puerta grande de la casa salió Arturo, el hijo mayor de los Ramoneda, manos en alto y encañonado por dos pistoleros de la FAI. Desde la ventana de la planta baja seguían la escena los rostros asustados y afligidos de las mujeres de la familia. Lejos de estar impresionado por su detención, Arturo se mostraba sorprendido. Acosado por sus agresores, sin ninguna prisa por irse, acataba sus órdenes con parsimonia. 

			Dos días antes Arturo, tras abandonar su escondite, se presentó en su casa sin previo aviso en busca de algunos libros y otras cosas que necesitaba para su refugio. Era un joven pensativo y sereno, propenso a las decisiones justas, la nostalgia trascendental y la lectura de grandes obras literarias. Pese a que la familia siempre dio por sentado que, al tratarse del primogénito, no le quedaba otra opción profesional que trabajar en la fábrica junto a su padre, él soñaba con que, si la suerte estaba de su parte, tal vez podría vivir entregado a sus aspiraciones artísticas. 

			Que la vida era dura, Arturo lo sabía desde niño. Siempre estuvo enfermo. Sus pulmones afectados por la tisis fueron el motivo de una adolescencia limitada al peregrinaje por balnearios y sanatorios de todo tipo. No le gustaba hablar de sí mismo. A veces, le costaba recordar su nombre. Escribía para pensar: «La vida de un hombre cambia cuando escribe», y solía hacerlo a ratos perdidos. «Sé que soy una cosa rara. Ni siquiera tengo derecho al fracaso.» 

			—Vienes a que te maten —le avisó su tía, Lucrecia Palop, nada más verlo aparecer por la casa.

			—Què vol que li digui, tia! Són les circumstàncies —respondió, con una frase más propia de holgazán que de filósofo. A Arturo, que nunca pretendió ser ni lo uno ni lo otro, le gustaba imaginar que de haber nacido en un escenario más benévolo podría haber llegado a ser alguien en el mundo del arte o de las ideas. Sobre este punto, tuviera razón o no, seguía convencido.

			Día y noche, los hombres de la FAI irrumpían en la calle en sus coches pintados de rojo y negro a la caza y captura de sus víctimas. Asaltaban sus casas, requisaban sus pertenencias, secuestraban a sus dueños y los llevaban a dar el último paseo de su vida a la pared de fusilamiento.

			No era la primera vez que los patrulleros se habían presentado en la casa de la calle Anglí buscando detener al fabricante Antonio Ramoneda; aunque no lo encontraron tampoco ese día (porque «el muy cabrón había desaparecido»), podían sentirse satisfechos de llevarse a cambio una buena pieza. 

			Quien lloraba sin dejar de suplicar a los malhechores que tuvieran compasión de su hermano era Mercedes Ramoneda. Apostada junto al muro, casi invadiendo la calle, gimoteaba y hacía aspavientos a la espera de que algún espíritu milagroso viniese de inmediato a socorrerlos. El camión procedente del Tibidabo se vio obligado a frenar en seco, parada fruto del azar y de aquellas circunstancias felices que los crédulos suelen invocar en situaciones críticas. 

			El destino o la compasión divina quisieron que en el momento en que Mercedes, convencida de que iban a matar a su hermano allí mismo, saltó a la calle gritando «¡Oh..., oh...!», se rompiera el eje de una rueda del camión, de modo que éste tuvo que detenerse de forma brusca y sin remedio. Cuando descubrió a su primo Ramón sentado en lo alto de la caja se abalanzó hacia él pidiendo al cielo que hiciera cualquier cosa con tal de salvar a Arturo. 

			—¡Haz algo! ¡Por Dios! —imploró—. ¡Nos están asaltando!

			A Mercader le costó reaccionar al aviso. De entrada se hizo el sordo. De temperamento poco propenso a las emociones e ignorando qué hacer con ellas, las dejaba pasar sin verlas. Tampoco le gustaban los chillidos de las mujeres, ni las súplicas. La pausa la aprovechó el pistolero de más edad para amenazar a aquella insoportable gritona.

			—¡O callas o te pego un tiro!

			A Valentina, la violencia del matón la pilló desprevenida. Movió la cabeza y vio al detenido mirarla con unos ojos que se hundieron en los suyos como un reto. Fue la primera en saludar a la patrulla con un ademán amistoso que advertía prudencia y calma; evitaba reconocerse en las trifulcas de los responsables de los registros domiciliarios. Desaprobaba sus actuaciones violentas y sobrantes, dado que, debido a la revuelta contra los militares y la consecuente victoria popular, atracadores y ladrones se servían de la situación revolucionaria para hacer su agosto. Fue la burguesita llorona y suplicante la que la llevó a pensar de nuevo que la revolución era otra cosa. Lo habría dicho en voz alta pero, de momento, su mueca molesta habló por ella. 

			Como única respuesta, el jefe de los patrulleros, un tal Josep Serra, se limitó a escupir en las palmas de sus manos. A las milicianas les debían cierto respeto, aunque no una obediencia ciega, por muy disfrazadas de hombres que les gustase andar por ahí a todas horas. 

			Otro suceso inesperado se estaba produciendo en el mismo instante en que Valentina Mur buscaba la mejor manera de enfrentarse al asalto de los patrulleros. Era el amor. Arturo Ramoneda acababa de sufrir uno de los reflejos pasionales que irrumpen cuando es el destino el encargado de decidir qué víctima transfigurar en presa del enamoramiento súbito. La señal no fue solamente la belleza de ella ni tampoco la aspiración que sintió por saberse suyo: fue la ilusión febril de amarla hasta la inmortalidad. Ahora, a punto de ser conducido al paseo de la muerte y cuando el mero existir parecía algo sorprendente, de golpe, él se enamoraba. Allí pudo darse cuenta de que la joven subida en el camión, con el rostro encendido y en posición de estampa, era la mujer de su vida. Olvidó el pánico asfixiante del entorno y, durante aquellos escasos segundos razonados como los últimos de sus días, se dedicó a soñar que iba a pasar el resto de su vida con ella. No miró ni pensó nada más. La vio arreglarse el cabello revuelto. La ayudó a bajar del camión. Le dijo: 

			—Siento una alegría extraña al verte, como si nos conociéramos de siempre. 

			Ella lo miró sin dejar de sonreírle. Paladeando cada segundo de aquel envite, pues la conquista mutua siempre es desigual, él la invitó a cenar al restaurante Glaciar. ¿O prefería una noche veraniega en barco por los países nórdicos? Perplejo ante el titubeo de la amada, Arturo resolvió por su cuenta. A una diosa había que ofrecerle lo inesperado, crearle un Olimpo propio. Le vendó los ojos, subió con ella a un avión y aterrizaron en San Petersburgo. Tampoco a este amor, que acababa de robar al tiempo, le podía ocultar su predilección por la estepa rusa y sus extraordinarios escritores. Rusia, donde, por ejemplo, un poeta podía morir por un poema, y una mujer, delirar por el amor de un muchacho adolescente.

			Pero la vida tenía que seguir. Y este incidente terminaría de una manera u otra. 

			Lo raro ahora era que Ramón no moviera un dedo. Mercedes lo veía mirar al cielo. Y cuando comprendió que su primo seguía haciendo caso omiso a sus súplicas, cambió de táctica y optó por dirigir el llanto a la miliciana que lo acompañaba. 

			Lucrecia Palop, algo más calmada pero con la sangre hirviendo, avanzó unos pasos pensando que su sobrina Mercedes disponía de recursos más apropiados para reblandecer el duro corazón de un muchacho que ella había visto crecer, jugar al balón y hacerse hombre entre los setos recortados de la casa. Que Ramón Mercader se las diera de ateo, comunista, mujeriego y camarero del hotel Ritz a ella no le molestaba tanto como que también fuese hijo de Caridad del Río, aquella «marxista» considerada por la familia como mujer de vida fácil, perturbada y peligrosa en más de un sentido y que, como apuntaban los Ramoneda, sólo podía provenir de alguna tara hereditaria desconocida. 

			—Oh, sí, sí, fill meu. —Cruzó la sala y se asomó apenas por la puerta—. Diles que está muy enfermo —gritó. 

			Si su sobrino fuera una buena persona, le haría caso, pensó. O ya era imposible que la obedeciera. Desde luego, la cosa no acabaría aquí. Buscaría influencias.

			Lucrecia Palop conocía bien a Caridad, esposa de su primo Pau Mercader. Habían compartido pupitre en el colegio del Sagrado Corazón de Sarriá, cuando la familia Del Río regresó de Cuba con el propósito de dar la mejor educación a su hija primogénita. Las amigas hicieron juntas la comunión en la capilla del convento. Ampliaron sus apegos adolescentes con la alumna María Salses, que más tarde se casaría con el hermano de Pau Mercader y que, por azares de su futura vida marital, terminó llamándose señora Forcada. Las dos felicitaron a Caridad cuando entró de novicia en el convento de las carmelitas descalzas. Tenía en alto concepto a sus amigas y le costó aceptar que no fueran tocadas por la vocación religiosa. Trató de convencerlas y, pese a su temperamento obcecado, no pudo conseguirlo. Aun así, siguieron intercambiando estampas de la Inmaculada Concepción y el Sagrado Corazón de Jesús el tiempo que duró el breve noviciado. 

			Caridad del Río tardó poco en renunciar al hábito de novicia y del altar de clausura pasó, sin apenas entreacto, al de la ceremonia nupcial. Se casó con Pau Mercader, a quien, siguiendo otro de sus impulsos, terminó abandonando tras haber tenido cuatro hijos, a los que no dudó en llevarse con ella en su huida a Francia bajo el pretexto de su compromiso histórico, primero con el anarquismo y acto seguido con el movimiento marxista prosoviético. Hubo una tregua en esta historia de idas y venidas de la que el marido se sirvió para encerrarla en el manicomio de Sant Boi; pero tampoco duró mucho ese paréntesis. Ayudada por sus seguidores consiguió escapar, volver a Francia y seguir con la lucha política y militante. Cometió dos intentos de suicidio, uno cortándose las venas, el otro por inhalación de gas, de los que salió ilesa gracias a la ayuda de sus hijos adolescentes; en especial de Ramón. El más atento, servicial y disciplinado de sus hijos.

			En cuanto a Lucrecia Palop y su prima, la señora Forcada, pasaban las tardes de verano bebiendo horchata en la casa de la calle Anglí y comentando las locuras y nuevas excentricidades de su vieja amiga. La recordaban poniéndose cristales rotos en las rodillas durante el rezo del vía crucis que monjas y alumnas recorrían de hinojos a lo largo del claustro del convento. A Caridad siempre la movieron las pasiones desatadas. Sus suicidios malogrados tenían un motivo ajeno a la política. «Por un amor que no era amor, sino otra cosa», determinaban sus antiguas amigas.

			Poco antes de declarada la guerra, y presintiéndola, Caridad del Río había fundado, junto con su hijo Ramón, el Partido Comunista de las Juventudes Catalanas. «Pero peor que eso —decían las tías— fue enamorarse del hombre más peligroso de la época. Un ruso llamado Leonid Eitingon, agente secreto de Stalin.» En suma: un demonio, siempre según las tías, escandalizadas con esa mancha negra que enfangaba la familia. 

			¿Qué otro comportamiento podía esperar ahora Lucrecia Palop de Ramón? Los de la FAI no andaban con tonterías. De no ser la situación tan trágica, Lucrecia habría obligado a su sobrino a bajar ipso facto del camión, ya fuera a gritos o con la ayuda de una escoba. De niño le había limpiado los mocos y la cera de los oídos. Incluso fue cómplice del inocente amorío de Mercedes con su primo. La señora tía contaba con datos suficientes para estar segura de que Ramón no movería un dedo por ayudar a Arturo. Y más difícil aún era que Ramón se apartase del ideario comunista, al que estaba aferrado, para apoyar la liberación de un jovencito presuntuoso que encima le caía mal. Ni por Mercedes sería capaz de hacerlo.

			Lucrecia dio otro paso hacia adelante y se dejó ver.

			Visiblemente fastidiado por el accidente que estropeaba sus planes de la tarde, Ramón bajó del camión dispuesto a tranquilizar a su prima. Le dio palmaditas cariñosas de consuelo pero sin añadir ninguna explicación sobre el modo de resolver el incidente. 

			Llevaba un tiempo sin ver a Mercedes y le pareció más alta y rubia que la última vez, cuando se presentó en la casa de la calle Anglí para acompañarla al cine. Aquella prima quejica lloraba por cualquier cosa. Saludó también a los camaradas de asalto evitando en todo momento mirar a Arturo; de entre todos sus primos, el que le caía peor. No toleraba su forma de pensar independiente y capitalista, vicios de una clase conservadora a la que finalmente habían vencido y apartado del panorama civil, razones todas que los agresores consideraban más que suficientes para inculparlo de contrarrevolucionario. En aquellos días de caos y turbulencia civil, las patrullas tenían carta blanca para llevar a cabo registros, detenciones y confiscaciones de cualquier sospechoso de connivencia con el levantamiento militar. Burgueses y curas debían morir porque, según un decreto sacado de las mismas entrañas de la sedición, se encontraban todos en el mismo rango fascista de los militares sublevados. Que esos patrulleros venían en son de venganza era más que evidente. Pero por una extraña razón, que sólo podrían adivinar utopistas y mártires, ni Ramón Mercader ni mucho menos Arturo Ramoneda se molestaron en resistirse a los asaltantes y avisarles de que con esa detención se equivocaban de persona. 

			El hombre que apuntaba a Arturo lanzó una cuerda y ordenó al otro que le atara las manos a la espalda.

			Nadie dijo nada. Ramón frunció el cejo y dio una patada al suelo. Fue entonces cuando Valentina se dio cuenta de que su amigo despreciaba, con un obrar disfrazado de maneras compasivas, a esa parte de su familia de costumbres sin duda clasistas y algo retrasadas para la época libertaria en la que vivían. Ella tenía sus propias convicciones sobre la diferencia de clases. Distintas, por supuesto, a la de esos atracadores sudorosos y dispuestos a tachar de fascista a todo el que no fuera como ellos. 

			Valentina evitaba hacer juicios premeditados siempre y cuando ricos y pobres estuvieran dispuestos a apoyar y promover la revolución social por la que ella, junto con miles de hombres y mujeres más, se encontraba en lucha. Estaba sedienta; este mes de julio era de un calor insoportable. Aceptó el vaso de agua que le ofreció Catalina, la cocinera de los Ramoneda, y regresó al camión para ayudar a los compañeros que acababan de llegar a la casa y se disponían a arreglar la avería. Optó luego por sentarse en el borde del murete, desde donde podía observar mejor un escenario que comenzaba a interesarle mucho más que la vista de la ciudad desde lo alto de la montaña de Sant Pere Màrtir.

			Ramón Mercader seguía junto a Mercedes, hablándole en voz baja, de manera que la familia pudiera creer que él también estaba en el bando de los agredidos. Manifestaba hacia ellos una falsa piedad que a Valentina le producía desconfianza. Alguien dijo: 

			—No hay prisa. Tenemos toda la tarde. 

			Valentina miró entonces al cautivo. Su primera impresión fue buena. Demasiado tímido para su gusto, y tal vez más inteligente de lo que podía imaginar. Los ojos de Arturo no miraban de forma mecánica como los de Ramón. Traslucían suficiente confianza en sí mismos para resistir sin queja la infelicidad del mundo.

			Procedentes del interior de la casa se oyeron ruidos y movimientos de puertas, debidos seguramente a los patrulleros enfrascados en las tareas de registro. Ramón se mantenía con los brazos cruzados, cerca de Mercedes, como si fuese ella la necesitada de protección. Fumaba y fumaba mientras cavilaba rápido pero sin perder los nervios. Pensó que, si recurría a Erno Gero, al que en el trato íntimo llamaba Tío Pedro, Arturo quedaría en libertad aquella misma noche. Los servicios secretos policiales estaban en su mayor parte bajo el control directo de aquel funcionario extranjero enviado por Stalin. Y todavía más fácil: bastaría con pasar un momento por la casa que su madre, Caridad, compartía con su padrastro, el comandante Eitingon, en uno de los palacetes del paseo de Sant Gervasi, para que, de inmediato y a instancias suyas, utilizara sus contactos de manera que facilitaran la liberación de Arturo. Pero ¿merecía su primo ese regalo? Con la reserva propia de su disciplina militante la respuesta que se dio fue un no definitivo. 

			—Así es la vida, Memé —le dijo a Mercedes—. Confía en mí.

			Y ella, atontada por culpa de aquel amor de parvulario, prefirió confiar y hacerle caso. 

			 Lo que son las cosas. Cuanto más evidente resultaba el desprecio que Ramón exhibía ante el arresto de su primo, al que los locos de la FAI podían ejecutar en cualquier momento, más crecía el interés de Valentina hacia el hombre que tenían maniatado. Allí estaba alguien a quien deseaba confiarse. Buscaba atraer su atención, pero él, versado en poemas sobre el arte de seducir a la mujer, había optado por rehuir sus ojos y crear un leve distanciamiento entre ambos. Ella, que minutos antes se había felicitado por su decisión de salir y divertirse con los compañeros sin llegar a enamorarse, se estaba comportando como una muchacha absurda. Los pistoleros seguían en la primera planta carcajeándose y, seguramente, llenándose los bolsillos de lo que no era suyo. Aprovechó para entrar y avisar a los desalmados que la casa, tal y como aseguraban sus propietarias, había sido requisada en numerosas ocasiones y estaba limpia. No era cierto: quedaban los libros. Valentina los acababa de descubrir en la biblioteca del despacho. Hizo un somero repaso a los títulos. Estuvo tentada de llevárselos al nuevo local de la Universidad Popular, necesitado de material de urgencia con que llenar estanterías. Se disponía a planificar el modo cuando, al ver en la mesilla un cenicero humeante de colillas, cambió de idea. Unas gafas y dos hojas escritas a pluma lograron alejar su propósito. «¿Qué escribe?», se preguntó. Pensó que la vida no paraba de regalar sorpresas.

			Se oyeron gritos y varias risotadas. Por lo visto, quedaba alguien más en la casa: habían dado con él en la carbonera y lo celebraban como un premio. Uno de los pistoleros lo mantenía atado a una silla de la cocina y lo amenazaba con un revólver. Por la ventana vio al jefe de la patrulla salir resuelto al jardín seguido de Ramón, quien, con voz distraída, iba repitiendo a Arturo: 

			—En qué lío te has metido, fill de puta. 

			El descubrimiento de la patrulla significó una buena salida para Mercader. No sólo lo libraba de la responsabilidad de interceder por su primo sino que le permitía castigarlo doblemente por un delito de colaboración y ocultamiento. Su rostro se relajó. Puso cara de circunstancias y volvió a recuperar la sonrisa de actor que a todos encandilaba.

			Valentina, excitada por la curiosidad y con ganas de resolver aquel asunto, entró en la cocina. Sentada junto al fregadero, una mujer con aspecto de criada que tapaba su cuerpo con una manta y mantenía la cabeza gacha obedecía a otro de los pistoleros. Cuando éste le ordenó de malos modos que se quitase las zapatillas dejó al descubierto unos pies enormes, sorprendentemente masculinos. Cubría su cabello una pañoleta con las siglas del movimiento anarquista. De un manotazo le quitaron el uniforme de criada, dejando visible el cuerpo semidesnudo de un hombre joven, flaco y desgarbado. Valentina se agitó. ¿Por qué no iba a caerle simpático ese sinvergüenza? Le gustaba la gente distinta. Disconforme con escenarios retrógrados. 

			Se armó una revuelta en la cocina. El patrullero se plantó delante del penitente y lo levantó de un golpe.

			—¡Cazamos un cuervo negro! —gritó—. Es él. ¡Aquí tenemos un fraile! 

			Y ante la desolación de sus protectoras, que gritaban desde el jardín «¡Basta..., basta ya..., ja n’hi ha prou...!», los de la FAI salieron hasta la calle para anunciar su premio repetidas veces.

			—¡Tenemos a otro de los hermanos maristas que ha mordido el anzuelo! Con éste ya suman veinticuatro. ¡Ya son nuestros! 

			Entonaban el número de frailes como si se tratase de ratones abatidos en una sola redada, y al hacerlo abrían la boca y mostraban sus dientes, en los que parecía haberse asentado un escuadrón de cucarachas negras. 

			La culpa había sido de la cocinera de los Ramoneda, Catalina, que cuando vio al hermano marista llegar a la casa con el encargo de Arturo de esconderlo de los rojos, y al observar el aspecto fino y delicado del fraile, pensó que vestirlo de camarera sería la solución más socorrida de las pocas que tenía a mano si quería salvar la vida al religioso. Decidida a la hora de realizar proezas caseras, se atrevió a hacerle una coleta y se obsesionó en ponerle colorete en las mejillas, con intención de limpiar el aire angelical que el hermano llevaba encima como mancha de nacimiento. Luego le preguntó si se sentía bien con su nuevo aspecto. Él le respondió que ser mujer por unos días era una aventura digna del mejor teatro inglés. Pero cuando insistió en que lo llamase por su nombre de pila, ella le respondió que ni aun vestido de mujer se atrevería a tutearlo. «Llámame como quieras», le dijo entonces.

			Desde hacía rato, Valentina andaba procurando llevarse bien con esa familia impresionada por el asalto de los villanos. Buscó donde localizar unos pantalones para el fraile y salió de nuevo al jardín pensando en encontrar el modo eficaz de convencer a los patrulleros. Sólo le venían a la cabeza unas palabras de Azaña que esos bandidos no habían oído nunca: «Hacemos una guerra horrible, guerra sobre el cuerpo de nuestra propia patria; pero nosotros hacemos la guerra porque nos la hacen. Vendrá la paz y espero que la alegría os colme a todos.» En lugar de conferenciar, porque ella misma, muchas veces, se hartaba de discursos, se acercó al camión y recuperó el fusil por aquello de que un hombre armado inspira respeto o invita a pelea. Acto seguido fue a ponerse delante de Arturo hecha una furia contra el mundo porque esa detención cumplía las condiciones suficientes para convertirse en un ajusticiamiento arbitrario en toda regla. Allí estaba ella, bajo la copa de un árbol herido en el que penaba un hombre.

			—Ja n’hi ha prou, ja n’hi ha prou! —exclamó.

			—Es duro y triste —dijo él—, pero a esto nos lleva la ignorancia y la demencia. —Enmudeció un segundo y siguió—: Sí, porque tarde o temprano, el tiempo lo juzgará todo y nada volverá a ser lo mismo.

			Fue el inicio de su primera conversación. 

			La voz de Arturo sonaba a mar, crepúsculo, academia y secreto. Y Valentina formaba parte de esa clase de mujeres capaces de enamorarse de un hombre por su forma solemne de ordenar palabras y dejarlas ir con la conciencia del enigma. Arturo la informó tan rápido como pudo sobre su amigo Bernat Amorós, descubierto en la carbonera vestido de mujer con el objetivo de ocultar su condición de fraile. 

			Todo esto lo decía un hombre atado a un árbol, amenazado de muerte y convencido de que, si a poetas y escritores les permitieran ocuparse de asuntos políticos y sociales, se incurriría en menos injusticias y errores. 

			Los pistoleros los dejaban hablar sin prestar atención a lo que decían. Se admiraban entre ellos porque la historia les era favorable. Estaban seguros, porque se creían hombres de pelo en pecho, de que idealismo y estudio estimulan la disipación mental. 

			Ramón Mercader, a cierta distancia, procuraba convencer a todos de que la acusación de encubridor de curas no admitía posibilidad de defensa alguna, mientras que Valentina, por su lado, se alegraba de compartir con el detenido temas como que la violencia tiene aristas y es indignante. 

			¿Acaso eso lo solucionaba la democracia? 

			Aleccionada por un padre sabio, erudito y popular anarquista histórico, vivía entregada a exaltar la libertad de las personas y a defender los valores humanos por encima de cualquier código que lo impidiera. Sócrates Mur, temiendo influencias negativas en la educación de su hija, se dedicó personalmente a instruirla en los conocimientos fundamentales con la idea de hacer de ella una ciudadana del mundo. Y Valentina había puesto todo su tesón y esfuerzo en ir todavía más lejos de lo que se esperaba de cualquier joven revolucionaria. Daba su vida por defender la causa anarquista republicana. Sin provechos personales ni excusas. 

			La conversación de los dos jóvenes empezó a molestar a los patrulleros y todavía más a Ramón, quieto y cruzado de brazos contra el muro. A Bernat Amorós lo habían amordazado por temor a que su lengua docta fuera a desatarse. Valentina se posicionó del lado del poeta y del fraile, buscando el momento propicio de tomar partido por ellos. El jefe de los pistoleros, al que en ocasiones llamaban Pep y otras Serra, vociferaba preguntando a los detenidos por las armas ocultas en algún lugar del palacete. La acusación hizo saltar a Lucrecia. 

			—¡Qué palacete ni qué cuartos! —dijo. Lo señaló con dedo justiciero y soltó—: Què s’han cregut!? Ésta es una casa digna pero no opulenta.

			Las flores de la madreselva, nada más despertar la noche, disparaban aromas mirándose entre ellas con ánimo de confortar a Lucrecia, que las había regado oportunamente. Ninguno podía negarse a esta evidencia: las flores seguían existiendo. Eran verdaderas. La guerra, en cambio, asomaba como un engaño, aún sin tiempo suficiente para llevarse por delante árboles, perros, gatos, niños y otros seres indefensos, como estas flores rabiosas por sobrevivir. 

			Furioso porque el botín de la casa lo habían requisado otros, el registro de esa tarde había puesto de mal humor al jefe de la patrulla. Maldijo a la vieja respondona con la peor palabra que una mujer podía escuchar en boca de un hombre. Lucrecia no se inmutó. Y volvió a implorar: 

			—Pero ¿qué creen que pueden hacer estos pobres chicos?

			El patrullero insistió en hacer correr la pólvora para abatir la clase capitalista de los ricos. Sin embargo, resultaba evidente que cortinajes y libros eran los únicos restos que quedaban entre esas paredes negras de tanto expurgo. Del pistolero Serra ya se sabía que sus robos, en lugar de restituirlos a la causa anarquista republicana, eran almacenados para su uso particular. Ni siquiera repartía el tesoro con su mujer y sus hijos. Había desvalijado pisos y edificios de las zonas boyantes de la Diagonal, Paseo de Gracia y San Gervasio después de asesinar a sus propietarios, que tenían la desventura de ser fabricantes, historiadores, curas y monjas, diputados liberales, conservadores catalanes o simples mortales con ideas moderadas. 

			Una vez las cartas estuvieron jugadas, Ramón volvió a ser aquel joven educado y atento salido del manual del perfecto caballero. Dijo a un auditorio sordo y desgraciado que antes de condenar a alguien estaba la obligación de demostrar su culpa. «La suerte está echada», le faltó decir. Avanzó unos pasos por el jardín como si fuera el dueño de la casa. «Va bien vestido —pensó Valentina—; sin embargo, no me gusta.» Porque mientras Ramón hablaba se las ingenió también para dar la espalda a la familia y guiñar un ojo de complicidad al bruto patrullero, dando por sentado lo que sucedería a continuación.

			Llevarían a los detenidos a un tribunal popular encargado de condenar a muerte a los procesados del día, detenidos bajo cualquier excusa. El motivo podía ser desde la posesión de un libro o crucifijo al disfrute de un nombre familiar que oliera a poder y fortuna. De allí los trasladarían al Campo de la Bota, donde un público ávido de sangre tenía licencia para disparar a muerte a los procesados. Los mismos milicianos se encargaban de ceder sus fusiles a quienes se los pedían. No contentos con asesinar a mansalva, los tiradores espontáneos también se dedicaban a escupir y profanar los cadáveres. 

			Valentina, ofuscada por el llanto de las mujeres y viendo que no había modo de salvar la situación, preguntó adónde pensaban conducir a los presos. 

			—A la checa de San Elías —dijeron. 

			Lo tenían decidido antes de capturarlos. Cuando ella preguntó sobre el motivo de llevarlos a un calabozo clandestino en lugar de ingresarlos en la cárcel Modelo, se limitaron a responderle que era muy tarde y tenían que ir caminando. Hartos de la miliciana preguntona, la instaron a cumplir con su deber revolucionario indicándole los estantes de libros que había en la casa y reclamándole la obligación de trasladarlos a uno de los ateneos de la organización. 

			—¿Qué dices? —preguntó ella dándoles la espalda. Y sabiendo lo irreparable del momento, les respondió que ése no era asunto de ellos y que decidiría mañana.

			En el jardín, los chicos se estaban despidiendo de las mujeres. Decían lo que, en situaciones desesperadas, suelen decir los jóvenes resignados a la fatalidad: 

			—Ya veréis como los patrulleros nos liberan pronto. 

			Pero la bayoneta clavada en sus vientres obligaba a creer lo contrario. Con Valentina fue diferente. El lenguaje del que Arturo se sirvió para seguir a su lado partió de señales y gestos que hablaban de sus deseos y sentimientos. La primera puerta del amor estaba abierta. Uno y otro se miraban como si se conocieran de toda la vida. En esa explosión de afinidades, los dos eran igualmente aprendices, aventureros, con lo que corrían más riesgo de que su pasión creciera rápido y sin fisuras. Después de rodear a Arturo con miradas cómplices, Valentina se acercó al fraile Bernat Amorós, más necesitado de afecto y ánimo, para decirle que esa detención terminaría siendo un mero trámite. Lo decía convencida de que la verdad estaba de su parte. Era algo sabido que la cúpula de la Federación Anarquista había pactado con el superior internacional de los hermanos maristas un pago de doscientos mil francos a cambio de que les permitiesen huir a Francia. 

			Mercedes, fuera de sí y llorosa, se colocó junto a la verja con intención de impedirles la salida y les oyó decir que se la llevarían por incumplir las reglas. ¿Por qué a ella? ¿No tenían bastante con lo que estaban haciendo a su hermano? 

			De repente, la señora Palop miró a la miliciana con lágrimas en los ojos.

			Valentina dijo a aquellos desaprensivos, por última vez, que lo adecuado era llevar a los detenidos a la Modelo.

			Ramón Mercader no hizo caso. Como si oyera llover. Por el contrario, el jefe de la patrulla de asalto se encaró sombrío a Valentina.

			—¡Qué cosas se te ocurren, camarada! ¡No estarás pensando que esto es un paraíso! —le dijo. 

			Sin duda no lo era.

			Fueron conducidos a paso ligero a la prisión clandestina de San Elías. Los detenidos bajaban mudos y cabizbajos por la calle de las Escuelas Pías, oyendo las maldiciones de los patrulleros disgustados porque ésa había sido una tarde de caza perdida y sin propina. De ellos solamente podían distinguirse sus siluetas. Arturo, en un descuido de los guardias, viendo que Bernat movía los labios como si rezara, le hizo una señal de aviso.

			—No te preocupes —le dijo él. 

			El fraile, desde ese mismo momento, empezó a comportarse como si nada importante hubiera sucedido. Tendría mucho tiempo para sus cosas: había resuelto dedicar ese período de reclusión a la investigación y la literatura. Memorizaba como si contara ovejas y organizaba frases cautelosamente.

			Eran las diez pasadas cuando llegaron. Lo primero que hicieron con ellos fue separarlos. A Arturo Ramoneda lo empujaron a una celda no más grande que un armario, en la que estaría obligado a mantener el cuerpo encogido día y noche, sin tener conciencia alguna de cuándo era uno o la otra. Las paredes segregaban humedad constante y una luz potente le cegaba los ojos sin descanso. 

			Entre los naufragios sufridos durante los primeros interrogatorios había perdido las lentes, el tabaco y las ganas de seguir viviendo. Si pensaba en Valentina Mur, lo hacía para mantener la certeza de que su encuentro con ella no era el resultado de una ofuscación. O acaso aún no era su hora. La miliciana flotaba en su delirio reclamándole ternura y alegría. El amor era eso. 

			«Sí. Es esto», pensó.

			Después de dos semanas de tenerlo incomunicado, sin probar alimento, con el agua racionada y oyendo aullidos de otros condenados, lo arrastraron por estrechos pasillos y escalones de piedra al piso superior, donde suponía que le aguardaba la dichosa muerte. La sala estaba a oscuras y fueron a sentarlo frente a un potente foco de luz que apenas le dejaba ver la silueta de quien tenía delante. Intuyó, más que vio, las sombras de tres hombres, pistola en mano, que le apuntaban a los ojos. Dijeron ser policías del nuevo gobierno revolucionario establecido. Uno con voz chillona le advirtió de que existía una denuncia por su participación activa el día del Alzamiento Nacional en la que figuraban pruebas en su contra, acusándolo de formar parte de la compañía de los militares refugiados en el convento de las carmelitas de Lauria. Cuando Arturo quiso abrir la boca para negar tal acusación recibió como respuesta inmediata una sonora bofetada que lo dejó tendido en el suelo.

			—No fui yo —consiguió decir aun así.

			La voz acusadora continuó diciendo que Arturo era uno de los pocos traidores de la rebelión que habían logrado escapar del convento después de herir de muerte a dos guardias de asalto. Hubo otro silencio alarmante que él aprovechó para hablarles de corrido, aunque con claridad, sobre sus movimientos de ese día. Podía demostrar que en aquella fecha se encontraba en un sanatorio para tuberculosos próximo a Sant Feliu de Codines. No quisieron creerle. Amenazándole una y otra vez con el juego de la ruleta rusa, los tres calumniadores insistían en que, si quería comportarse como un joven cabal e inteligente, debía confesar su colaboración en el crimen y cantar los nombres de las otras personas implicadas en el mismo. Otro agregó, a voz en grito, que por el simple hecho de ser hijo de fabricante ya se merecía «el paseo», famoso deporte que las brigadas de control llevaban a cabo diariamente en la Barcelona nocturna con los reos condenados a muerte. Bajo el pretexto de que había que limpiar Cataluña de curas, militares y burgueses se ofrecían a acompañarlos en el que iba a ser el último paseo de sus vidas.

			Arturo, consciente de que dijese blanco o dijese negro lo iban a matar de todos modos, sólo se preocupaba de conservar la conciencia despierta y poder seguir con el interrogatorio. Eso también irritaba a sus torturadores.

			Al poco rato, le llegó el turno al testigo invisible. Un tipejo al que mantenían sentado en una silla del corredor tuvo permiso para hablar. A pocos metros, desde la sala de interrogatorio, el inculpado pudo escuchar perfectamente la voz del testimonio fingido, que declaraba haber visto con sus propios ojos al acusado asesinando a los guardias defensores de la República. Fue entonces cuando Arturo comprendió que, por grande que fuera su esfuerzo en convencer de su inocencia a sus torturadores, jamás iba a conseguir desmontar una coma de aquella farsa tan celosamente orquestada. Aparato y escenario mostraban la parafernalia judicial necesaria para justificar que, sin venir a cuento, volvieran a darle golpes, ahora con una brutalidad sin límites. Los insultos se sumaron al concierto de porrazos. 

			—¡Confiesa, malparit! —le gritaban, mientras dos espectros siniestros se turnaban para darle palos y puñetazos en vientre y espalda. Las amenazas se sucedían como torpedos bien administrados—: Te arrancaremos la piel a tiras. Te echaremos a los perros rabiosos...

			Arturo no tardó mucho en caer doblado como un trapo. Se desmayó y tuvieron que lanzarle dos cubos de agua fría para poder continuar con el suplicio, manteniendo, además, el cinismo de llamarlo «interrogatorio». 

			—Te mataremos, fascista de mierda, pero no como tú te crees. ¿Un tiro de gracia? Ni lo sueñes, so cabrón. 

			La sangre le brotaba del cuerpo, y mezclada con el agua iba tomando aspecto de túnica doliente. La camisa rota la tenía pegada como esparadrapo. Empezó a toser, y pareció que esto fastidiaba a los nerviosos verdugos. 

			—¿Quieres saber lo que hicimos con tu amigo el fraile? Muy fácil: lo fusilamos. A él y a toda su cuadrilla. 

			Se prepararon luego para levantar el fardo ensangrentado a empujones y patadas, obligándolo a rodar por la escalera de piedra hasta meterlo en una celda más amplia que la anterior en la que, además de un camastro que él ni siquiera podía ver, había una argolla de hierro colgada del techo. Le quitaron las alpargatas, le ataron los pies a la argolla y colgaron su cuerpo boca abajo. 

			—Para que te vayas muriendo poco a poco como los mártires de tu iglesia. 

			Siguieron los golpes. Siguió desvaneciéndose. Volvieron a lanzarlo hecho un guiñapo sobre el camastro, le pusieron la ropa empapada de sangre y prosiguieron las torturas. Los más débiles de los así torturados terminaban muriendo. En ocasiones, los verdugos hacían apuestas sobre quiénes serían capaces de resucitar o, por el contrario, la palmarían sin remedio. En realidad, el propósito de la brigada asesina consistía en el ejercicio refinado de no dejarlos morir del todo. Y en cierta manera, se alegraban cuando daban con algún cuerpo esquivo que les resistía. 

			Ya no era hombre sino sombra calcinada de un animal borrado de la memoria del mundo. Durante los pocos ratos que la conciencia lo devolvía al reducto más ínfimo del pensar, en lugar de maldecir su suerte prefería jugar a recordar palabras y ubicarlas en cajas imaginarias que iba archivando siguiendo un orden, que otros llamarían memoria pero que a él le servía como descanso, pasatiempo y juicio. Pensaba que esforzando la mente conseguiría apartar el sufrimiento. Encontraba cierto consuelo en la evocación de las voces de los grandes escritores. Recordar para saber morir fue, a partir de entonces, su contraseña de supervivencia. Tenía una particular afición por las primeras frases de las novelas famosas. «Mucho tiempo estuve acostándome temprano.» Dedicaba un largo tiempo a traducir del francés la conocida frase proustiana a cualquier idioma que le fuera familiar: catalán, español, italiano o latín, dando los distintos matices que merecía su versión propia, no siempre obligatoriamente respetuosa con el texto original. «Cuando Gregorio Samsa se despertó se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto.» Repitió cien veces convencido de que no era el único humano que había visto la muerte como un chinche.

			En cuanto a Valentina Mur, la joven que apareció en su vida cuando la patrulla llegó a la casa para detenerlo, pensaba en ella todo el tiempo sin atrever a preguntarse si alguna vez volvería a verla. Tampoco era lo más importante. Sabía de sobra que el amor es el único arte que no elegimos y también el que permanece inmóvil por más tiempo. 

			Tirado en el suelo de su celda, con las heridas supurando sangre, estaba seguro de haber encontrado a la mujer perfecta. 

			En todo caso Valentina, la fascinación que le produjo su encuentro, evitó que perdiera el juicio. Seguir soñando con la oportunidad de volver a verla le alargó la vida. Ni por un momento creyó que Dios lo guiaría correctamente hacia ella. Puso su fe en su propia voluntad. Como si fuera un impulso.

			La noche en que detuvieron a Arturo, Ramón desveló sus mejores deseos de un acercamiento con Valentina y le propuso un paseo. El rumor de la ciudad nocturna era de fiesta, euforia y camaradería. Ella se dejó llevar calle abajo lamentando en su silencio la falta del valor necesario para lograr de sus compañeros un cambio de actuación durante aquella tarde adversa de la detención de Arturo. La inercia y la cobardía que había demostrado Ramón empeoraban las cosas. Había sido terrible. Quería que le comentase el comportamiento de los patrulleros pero, cerca de la Diagonal, contagiada de luces y cantos de libertad, se encontró ahora en otra historia. Viviendo la noche.

			Barcelona no la defraudaba. En aquellos primeros días de la revolución resultaba difícil resistirse a celebrar la victoria popular ganada a pulso y por la que personas tan valientes y comprometidas como lo había sido su padre habían luchado durante años de dolor y disturbios considerables. Las aceras estaban atestadas, los teatros repletos y la gente se abrazaba sin conocerse. Todas las noches, cafés y salas de baile se llenaban. Cines y teatros volvieron a abrirse. La intensidad de la vida en la ciudad era un reclamo para la Europa temerosa del ascenso del fascismo. Hombres y mujeres de otros países venían aquí a impregnarse del entusiasmo y libertad reinantes, dispuestos a entregar su vida por la causa republicana contra el enemigo fascista. La ciudad era ahora personaje ilustre de historias sobre guerras y revoluciones que terminaban bien, un símbolo planetario de rebeldía y fraternidad. Ideales, sin embargo, que pronto empezarían a resquebrajarse; uno de los primeros indicios acababa de ocurrir esa tarde, sin que nadie de peso hubiera intervenido para remediarlo. 

			—No me parece que hayamos actuado como es debido —dijo Valentina a Ramón—. Además, es primo tuyo. 

			Recordaba la escena mientras se decía: «Es injusto. Tremendamente injusto.»

			Él se limitó a sonreír y a levantar los hombros, inalterable en su forma de moverse y escucharla.

			Ella insistió en que los auténticos anarquistas republicanos, como su propio padre, abominaban de cualquier Estado represivo porque, ante todo, las personas se merecían un trato humano y solidario. Cansado de oírla, aprovechó para reprocharle la candidez de sus sueños y su exceso de romanticismo. 

			—¿Recuerdas el motivo de nuestra lucha? —preguntó desconfiado. 

			Valentina pareció despertar de pronto. 

			—¿La muerte por volver a esa nada de un sueño? 

			Las letras con los nombres de las calles relucían como si fueran nuevas. Posiblemente, si lograba abrazarla en la primera ocasión que se le presentase, lograría enternecerla por un rato. Y hubo varias intentonas en ese sentido, en las que ella ganó la partida con alguna frase teatral que dejó a Ramón encadenado a su discurso ideológico. Cuando él le recordó que su partido se declaraba contrario a admitir modelos de individualismo, indisciplina y desorden en los ciudadanos porque deshonraban la revolución socialista en marcha, ella le dijo sin miramientos:

			—Desconfías de mí porque soy mujer y digo lo que pienso. 

			Él contestó que prefería una guerrera a una pensadora. Ella, que una cosa no iba sin la otra.

			Se sacó la mano del bolsillo del pantalón decidido a regresar a su antigua táctica y la encerró en otro abrazo del que ella se escurrió de un salto, mirándolo por encima del hombro. 

			Llevaban ya más de media hora de camino y comenzaba a sentirse un dulce olor a mar que invitaba a las promesas más valientes y hermosas. Cerca del puerto se cruzaron con un grupo de jóvenes que salían del teatro cantando y riendo. Alguien llamado Pierre saludó a Ramón. Éste respondió al brigadista en un francés irreprochable y se avino a intercambiar tabaco. Seguía con la mirada impertérrita como un sapo. 

			—Mi madre es francesa —mintió. 

			Valentina pensó que ésa podía ser la causa por la que Mercader, que hablaba un catalán sin modismos ni fisuras, desafinara las erres. Seguía caminando de su brazo cuando lo que en verdad deseaba era pasear junto a Arturo. Lo habían abandonado. Se detuvieron cerca de una fuente, bebieron del caño y siguieron Muntaner abajo hasta llegar al Paralelo, destino forzoso de muchos jóvenes inquietos de aquellos días, sobre todo un café llamado La Tranquilidad.

			El café, visitado por obreros, artistas y revolucionarios, tenía fama de ser el local más extremista y flamante de la época. A cualquier hora del día o de la noche era lugar inevitable de encuentro y discusión de anarquistas, sindicalistas, brigadistas y patronales. El ruido, el humo y unos lamparones mal disimulados en las paredes, que trataban de tapar inútilmente los agujeros producidos por balas y proyectiles históricos, eran la ambientación típica del espacio. En ese bar, Durruti había sufrido una de sus famosas detenciones y nada hacía pensar que, pese a los avatares pasados y por venir, La Tranquilidad fuera a dejar de ser uno de los lugares más simbólicos de la Barcelona revolucionaria. Por el contrario, allí se iba a conspirar, debatir temas políticos, organizar nuevas actuaciones, comprar y vender armas o enfrentarse a la policía vestida de paisano que merodeaba por el lugar para espiar a sus concurrentes. 

			Esa noche, La Tranquilidad estaba en todo su apogeo. Las terrazas contiguas como la del Molino, el Español, el Paralelo o el Rosales hervían de ideas y entusiasmo. Se hablaba sin miedo a ser escuchado, se cultivaban amigos y enemigos, se hacían y deshacían parejas y se sembraban amores de una noche, una hora o, quién sabe, la vida entera, teniendo en cuenta que la vida, en aquellos tiempos de exaltación armada, valía poco y se consumía aún más deprisa que el amor. Cualquier cliente tomado al azar podía contar de sí mismo cada una de las veces que, entrando al café del brazo de su pareja, salía colgado de un nuevo amor recién abordado. «Todos nos acostábamos con todos», llegaron a decir, tiempo después, algunos de sus más habituales clientes.

			No era la clase de establecimiento al que Ramón Mercader le gustase ir con frecuencia. Lo juzgaba caótico, convulso y de una trivialidad pasmosa. Su entrada acompañado de Valentina Mur llamó la atención de todos los conspiradores. Las mujeres del café buscaban rifarse al hombre del año mientras que ellos se entregaban a repasar de arriba abajo a esa librepensadora de ojos grandes y a examinar con lupa su cuerpo, su culo y sus andares. La pareja recién llegada corría peligro de ser disgregada de inmediato. Y cierto era que el meneo de sillas entre las mesas contribuía a destacar la magia del local. Valentina sentía que ese lugar formaba parte de su esencia y que alguna fuerza extraña alentaba su espíritu en cada ocasión que lo visitaba. Solía llegar allí los días en que su trabajo en la revista, los comités de los que formaba parte y las actividades en el Ateneo se lo permitían. En La Tranquilidad se cocinaba lo fundamental de un pueblo aturdido por el ímpetu de sus ideales y la limitación de sus frágiles indecisiones. 

			A medida que avanzaban las manecillas del reloj de pared subía de tono la juerga y la disparidad de opiniones de los asistentes. Valentina terminó sentada entre dos compañeros de la Federación, un médico y un periodista a los que comenzó a interrogar sobre la checa de San Elías, de la que ya tenía noticias de que en ella trabajaba un patrullero al que definieron como «criminal tapado de anarquista». «Pobre Arturo», pensó. Les pidió información sobre alguna persona a quien poder acudir. Le dieron nombres imprecisos, y ninguna información que valiera la pena tener en cuenta. Samuel Barber, especialista en suturas médicas, no quiso darle demasiadas esperanzas: 

			—De allí no sale nadie con vida. Los muertos hablan.

			—¡No seas bruto! —gritó. 

			Pensó que Samuel era un exagerado y un bocazas. No podía imaginar siquiera parte de la gran verdad de lo que sucedía a diario en esas prisiones clandestinas. Sólo tenía que abrir los ojos para saberlo. Pero no lo hizo. Contrajo el rostro. Ya no quería seguir hablando con esos miserables.

			Las llamadas checas, como era el caso del antiguo convento de San Elías, se dedicaban a aplicar a los detenidos las mismas torturas que poco tiempo después sufrirían millones de inocentes del delirio estalinista y los campos de exterminio nazis. En Barcelona, precisamente, Leonid Eitingon, padrastro de Ramón Mercader, junto con su compinche Erns Moritsovich Gero, agente también de Stalin, se ocupaban de poner en práctica métodos homicidas todavía no utilizados en el tratamiento de los presos y que más tarde importarían a otros lugares de Europa. Éstos eran, entre otros, el levantamiento de uñas, la aplicación de hierros candentes en el cuerpo, cables eléctricos en los genitales, descuartizamiento en vivo, sillas eléctricas giratorias, violaciones, palizas, ahogamiento, mutilaciones y ejecuciones de hombres y mujeres a mansalva. Pero esa realidad era para muchos —y seguiría siéndolo para una gran parte de la población durante medio siglo— desconocida.

			Valentina daba su conversación por terminada cuando un muchacho inglés, de nombre Eric, retuvo su atención por su forma desinhibida de hablar en público, una especie de parlamento en lengua dispersa, valiente, divertida y penetrante. Mezclaba constantemente palabras inglesas, españolas, catalanas y francesas. En ese momento, de pie y con la quinta copa de vino en la mano, recitaba unos versos del Paraíso perdido de Milton. Aunque eran pocos los oyentes preparados para entender el poema, reían sonoramente de esa declamación ilustre y bien estructurada. El rapsoda paraba de vez en cuando el recital para volver al tono espontáneo de la charla con los compañeros, buscando, sobre todo, convencer a los presentes de que él había venido a combatir contra el fascismo porque lo que también estaba en juego, «don’t ever forget», era poder hablar y escribir con libertad. 

			A Ramón Mercader, el tal Eric le pasaba una cabeza y le ganaba en sentido del humor y agudeza. «Dos gallos a punto de pelea», imaginó Valentina. Para contrarrestar el éxito del brigadista, el catalán se las daba de ir con la verdad por delante, trabajando a las órdenes del Partido Marxista Socialista y de no salir a la calle sin su fusil y las dos granadas que llevaba en el bolsillo. 

			Delante de cuantos oían su mitin, Eric Blair perseveraba en su idea de salvar Cataluña del enemigo fascista. 

			—Oh... sí... sí... —coreaban los más. 

			Insistió varias veces en que los enemigos estaban dentro y también fuera de España. Se oyeron pitidos.

			—¡Borracho, más que borracho! —lo insultaron algunos.

			Otros estaban al corriente del escenario al que se refería el inglés, que discutía sin mirar a nadie en concreto pero señalando, en su punto crítico, tanto a fascistas como a comunistas. La noche estaba a punto de convertirse en un cataclismo. Debido a su descaro verbal, Eric se exponía a ser delatado por cualquiera de los escuchas repartidos entre las sillas del café, pero no parecía importarle tal cosa. Al contrario, seguía presumiendo de mantener un pensamiento libre y sin temor a intimidaciones. 

			Educado para la guerra y la poética, tardó poco en acercarse a Valentina, cuyo trabajo en la prensa anarquista ya conocía. Puso un tono de voz más intimista y templado con intención de hacerle una confesión sublime.

			—Cuando ganemos la guerra —le confesó al oído—, escribiré una novela sobre mi experiencia en Cataluña. Y no será para señoritas aburridas: será un libro contra el totalitarismo y a favor del socialismo democrático.

			Chocaron sus vasos. Se hicieron amigos, riéndose las gracias y encariñándose cada vez más a medida que avanzaba su conversación. Sentado a su lado, él se arriesgó a halagar su perfume a vainilla y membrillo. Ella rio por la comparación.

			—Odio el membrillo —dijo en un inglés macarrónico.

			Ramón, con un palillo entre los dientes —práctica insólita para un Mercader ex camarero del Ritz—, los observaba con aire preocupado. Ella felicitó a Eric por pertenecer al Partido Laborista Independiente Británico. Le contó que su padre, Sócrates Mur, había confiado en ese partido especialmente por hacer realidad su deseo de que anarquistas y trotskistas trabajasen juntos y bien avenidos. Le comentó, además, que su organización de mujeres libres había decidido ir más allá del modelo inglés de socialismo revolucionario, al que criticó por el exceso de paternalismo de las mujeres con las obreras que las ayudaban. 

			—Los círculos clasistas tienen que disolverse en las propias bases —dijo, sintiéndose en ese momento excesivamente profesional. 

			Comprobaron también que tenían en común dos pasiones irrenunciables: un comportamiento ético frente a la vida y otro, igualmente sincero y necesario, de escritura testimonial. 

			—Los periodistas debemos escuchar a la gente y decir la verdad de las cosas —se dijeron. 

			Brindaron con otro vaso de vino tinto y pasaron a criticar las últimas actuaciones de algunos políticos del gobierno. 

			—¿No se dan cuenta los españoles de que hay demasiados partidos y organizaciones sindicales en este país? No hay modo de ganar una guerra con tantas casillas de ajedrez —dijo él disgustado—. España sufre una guerra de siglas.

			Valentina le dio la razón. El inglés era una de las pocas personas decentes que, desde la victoria contra los militares sublevados, se atrevía a mantener abiertamente una postura crítica y objetiva del actual gobierno republicano y no temía hablar en público sobre los fracasos derivados de su falta de dirección. 

			Harto de lo que juzgaba una charla frívola y barata, Mercader se removió en la silla. Toda esa cháchara le sonaba ridícula. Lo asaltó el arrebato del dogma y dijo: 

			—En una guerra, o matas o te matan. 

			«No deja de ser cierto», pensaron sus contertulios. En todo caso, el inglés no se dejó intimidar. Volvió a levantarse. Carraspeó. Estar de pie le daba seguridad para su discurso. Tenía temperamento de guerrero y espíritu de bardo estoico y solitario. Manifestó, sin avergonzarse, su preocupación por las actitudes dogmáticas de algunos compañeros, empeñados en subordinar el movimiento obrero al juego interesado y autoritario de los estalinistas. Hubo aplausos y también silbidos. Pero Ramón, que jamás se arriesgaba al enfrentamiento verbal (hablar en público no era una de sus cualidades), optó por callar, inhibirse de rebatir el éxito de aquella soflama y, en contrapartida, seguir trabajando de forma clandestina por sus ideales partidistas.

			Días atrás había recibido órdenes secretas de entrenar a un camarada británico con objeto de que éste espiara al brigadista llamado Blair, el mismo hombre que estaba vomitando su perorata antirrevolucionaria y trotskista. El espía instruido por Ramón se llamaba David Crook y se encontraba en ese momento en la barra del bar, bebiendo cerveza y tratando de caer simpático a dos estudiantes de Vic dispuestas a ofrecer sus vacaciones estivales a la revolución marxista catalana. En preguntarles, una y otra vez, si la revuelta que ellas proponían era más catalana que marxista o más marxista que catalana consistía la provocación del llamativo extranjero, que no dejaba de atormentarlas con sus bromas. 

			Miraron la hora: eran más de las dos de la madrugada. El día siguiente iba a ser una fecha determinante para estos dos idealistas fogosos, que, sin apenas conocerse, compartían poemas, pasiones y verdades como puños sobre la circunstancia histórica de sus vidas. Eric Blair saldría del cuartel Lenin con su columna de milicianos en dirección al frente de Aragón. Valentina Mur, por su parte, debía prepararse para ir al frente de la isla de Mallorca, ocupada por las tropas nacionales, que seguían dispuestas a apoderarse del resto de las islas Baleares. Lo que para Valentina había empezado como una tarde de sol llena de expectativas amorosas terminaba con una sensación de vacío y confusión de sentimientos encontrados, producidos, en gran medida, por la actitud escurridiza de su acompañante. 

			Los ojos de Ramón seguían rígidos como clavos. Luego se difuminaron por el humo y perdieron el brillo, de modo que empezó a no poder soportar su forma de mirarla.

			Se despidió a la francesa. Desde la puerta, a través de la cortina densa del ambiente, les lanzó un beso con la mano. Y, con la conciencia pesarosa por lo sucedido esa tarde, subió al tranvía. 

			Valentina se despertó temprano. Le urgía escribir su artículo para el periódico y la sábana le paralizaba las piernas. Siempre mantuvo la costumbre de levantarse de un salto. Dedicarse al presente. La imagen del recuerdo de Arturo Ramoneda quedó dormida en el espejo de su dormitorio. Durante la noche, la había llevado enarbolada en su sueño de bandera triunfal, despertándose a ratos para volver a soñar con él y hacer más duradera la historia de sus besuqueos nocturnos. Al levantarse, decidió quitarse a Arturo de la cabeza, dejando libre su corazón a la disposición de los encuentros futuros.

			Sin hacer ruido y para no despertar a su madre, que dormía en el diván de la galería rehuyendo la cama que compartió con su marido durante tantos años, se sentó a la mesa del comedor. Comenzó su artículo por el título: «Sin mujeres no hay revolución.» Mientras escribía se daba cuenta de que en su texto había influencias evidentes de la charla mantenida la noche anterior con el brigadista inglés. Se distrajo algo en un párrafo en el que utilizaba algunas de sus exigencias personales: «De hembras a mujeres. De esclavas a compañeras. De amantes a amigas.» Y el tono sectario del artículo lo concluyó invocando: «¡Menos política y más armas!»

			En su opinión, el periodismo debía mostrar la autenticidad de los hechos. Sin trampas, engaños ni censuras. Tomaba en serio su trabajo de escribir con el propósito de que sus artículos sirvieran para influir algo en una mejora de la situación, imaginando también cosas que le gustaría que en realidad sucedieran. Al mismo tiempo, no dejaba de preguntarse sobre la utilidad de combatir sólo con la palabra. No en vano se estaba instruyendo para ir al frente. «La guerra —concluyó al fin— es necesaria para evitar desastres mayores. La guerra, sintiéndolo mucho, tiene como razón de ser conseguir la paz.» Una vez hubo escrito todo eso, el artículo perdió en literatura pero, a su modo de ver, ganó en autenticidad. Fue directa al grano.

			Entre la escritura del texto y cambiarse de vestido, llegó media hora tarde a la reunión organizada por el Comité Central de las Milicias Antifascistas y le costó un rato conseguir mezclarse entre sus compañeros. La exaltación y el griterío de la gente la mantenían algo alejada del núcleo de la concurrencia. Se hablaba de la columna Durruti, de los Aguiluchos catalanes y de la anarquista Tierra y Libertad, con la que se pensaba llegar a Madrid desafiando a muerte cualquier obstáculo que se interpusiera en el camino. El aire bromista de los allí reunidos invitaba a creer en la satisfacción de morir por defender una revolución victoriosa. 

			El porvenir parecía radiante para todos los congregados y el tema candente de ese agosto se fundamentaba en la expedición a Mallorca de muchos catalanes empeñados en el objetivo prioritario de recuperar la gran isla a los golpistas. En todos los rincones de la Barcelona oculta se estaba discutiendo sobre la importancia estratégica de las Baleares, poniendo en relevancia el dudoso interés bélico del gobierno catalán para que la conquista fuera todo un éxito. Sin duda, las islas permitían controlar el tráfico marítimo en el Levante español y eran, además, una plataforma excelente para los aviones de guerra. Pero el entusiasmo de la próxima hazaña bélica, gritado a los cuatro vientos por emisoras de radio y periódicos, había convertido el programa en una aventura peligrosa. Entusiasmados con la expedición, los catalanes cometieron la torpeza de difundir la noticia de su plan. Eliminado el factor sorpresa de toda guerra que se precie, Valentina pensaba en la alegría que debían de sentir las tropas enemigas aguardando la llegada de ocho mil soñadores movidos al arbitrio de una maquinaria inexistente y colocados como marionetas en pie de guerra en sus respectivos barcos. «Falta de experiencia bélica», se decía para contentarse. Sobre el papel, el juego estratégico era perfecto: la flota republicana disponía de dos destructores, un acorazado, cuatro barcos mercantes, un submarino y siete hidroaviones. Pero, a medida que avanzaba la mañana, Valentina consiguió averiguar otras intenciones políticas encubiertas tras la pantalla publicitaria de la expedición. 

			El gobierno de la Generalitat, necesitado de recuperar prestigio frente a las múltiples organizaciones catalanas y demás fuerzas populares, decidió presentar «la toma de las islas» como un triunfo de sus políticos. Hubo discrepancias y caras largas entre los asistentes al Comité pero, por suerte o por desgracia, como decía alguno, todos se encontraban en el mismo bando de la lucha. A Valentina, que iba a combatir como cualquiera y con las garantías escasas de haber formado parte del grupo de mujeres integradas en un curso rápido de instrucción para el combate en primera línea, la noticia sobre los intereses hipócritas del gobierno acababa de caerle como un jarro de agua fría. Dudó. Debía haber algo que pudieran hacer en lugar de dejarse arrastrar como un juguete. Pero ¿qué? Se encontraba en la etapa de la exaltación plena por defender la causa en la que más creía y por tener a su amigo Camil Durán abrazado a ella mientras la acompañaba a verificar que su nombre, Valentina Mur, estaba en la lista del Marqués de Comillas, habilitado desde ese mismo día como buque especial de enfermería. Eso le levantó el ánimo.

			Salió disparada y contenta. Sí, porque pensaba que el destino estaba de su parte. Esos infames, los fascistas, no se saldrían con la suya.

			A las dos de la tarde había quedado en encontrarse con dos compañeras del periódico en el nuevo comedor del Ritz. El antiguo y prestigioso hotel, incautado por los sindicatos de los trabajadores, se había transformado en hostería gastronómica popular con un menú antagónico a los fastuosos cortinajes y elegantes salones abiertos gratis a la población ciudadana. Cientos de cabezas alegres y chillonas abrían los ojos y cedían sus platos a los mismos camareros que antes competían por servir a marquesas, fabricantes, actores y clientes de alto copete pero que, ese día, eran los únicos en quejarse de tener que soportar las malas maneras de unos indocumentados sin estilo ni educación alguna. Almorzó rápido. Fingió tener prisa. Y, pese a la falda a cuadros que llevaba, y una blusa blanca saturada de botones, salió corriendo en dirección a la casa de la calle Anglí. 

			No se dio explicación alguna para hacerlo. Improvisar había sido desde siempre su forma más exitosa de conducta pues, cuando reflexionaba demasiado sobre un propósito, la confusión y las dudas conseguían estropear el resultado. Su madre le reprochaba que tuviera un corazón tan grande, que por eso le dolía tan a menudo la cabeza. La intuición y la serenidad eran sus grandes aliadas. Sin embargo, esos excesos de emoción, como echarse a llorar esa mañana, al salir de casa, ¿a qué se debían?

			Lucrecia Palop abrió la puerta del jardín; gesto del que se arrepintió nada más descubrir a quién tenía delante. 

			—Hola —le dijo Valentina. 

			Alarmada, la señora Palop estuvo a punto de cerrarle la puerta sin decir palabra. Si la roja venía para robar lo poco que quedaba en la casa, tenía claro que no se lo iba a poner fácil. Y si era capaz de llevarse los libros de su sobrino Arturo tenía preparada una buena estrategia para chantajearla. 

			Lejos de ocultarle su descontento por la visita, la dejó adelantar un par de metros y la retuvo un buen rato bajo el emparrado del mirador, evitando las posibles miradas suspicaces de los vecinos a quienes culpaba, con razón, de haber delatado la presencia en la casa del fraile Bernat Amorós y la consecuente detención de aquél y de su querido sobrino. Valentina no se amedrentó y fue directa al asunto que la preocupaba. Le preguntó si tenía noticias de Arturo y del fraile. Convencida de que lo más prudente era callar, Lucrecia le habló de otra cosa. Y para asegurarse de que podría aguantar sin ponerse a llorar frente a esa miliciana inoportuna sacó su pañuelo del bolsillo. Las mujeres, entonces, suspiraban con la misma gratuidad con la que respiraban. Y el pañuelo era señal de bálsamo y consuelo.

			Valentina trató de tranquilizarla. 

			—¡Ah —dijo—, no todo está perdido! ¡Hágame caso! 

			Su mérito consistió en ser ella misma: una gran optimista hija de un gran pesimista llamado Sócrates Mur. Dos fuerzas contrarias que ella sabía dominar como un cometa. Lo hizo bastante bien porque, en pocos minutos, Lucrecia Palop cayó en sus brazos derretida como una magdalena. Le contó su temor a que hubieran hecho con Arturo lo mismo que con el veterinario de la calle Pomaret y el lechero de la plaza de Sarriá, asesinado este último junto a su mujer y su hija frente a la sacristía del párroco Enric Petit. Se sintió más aliviada cuando, después de haber compartido penas con Valentina, ésta la convenció de que no tener noticias, en algunos casos, era la mejor noticia. Mercedes Ramoneda, que acababa de llegar al mirador para no perderse una coma de lo que ocurría abajo, aprobó el argumento. Pero la idea de invitarla a entrar a la casa por la puerta de servicio partió de Catalina. 

			—No sea que la miliciana se entusiasme otra vez con la biblioteca de Arturo. Ojos que no ven, corazón que no siente —habló la maligna. Con frases claras y rotundas como ecos.

			Se sentaron a la mesa de la cocina como si fueran a celebrar una reunión de trabajo; Catalina las vigilaba desde el fogón. Las tres mujeres trataron de mostrarse dueñas y señoras de sí mismas a fin de que la visitante no pudiera sospechar en ningún momento que habían pasado la noche entera rezando rosarios y repitiendo letanías. Sin embargo, delataba su malestar un temblor constante de sus manos, picudas como erizos. Valentina les sugirió buscar ayuda en familiares con influencias en el gobierno; al fin y al cabo, tenía entendido que Ramón Mercader era pariente de ellas. Sentada a la cabeza de la mesa, Lucrecia Palop le preguntó si estaba bromeando. A la madre de Ramón, precisó: Caridad del Río, la conocía demasiado bien. 

			—Aparte de inoportuna, es una mala persona. Una mujer sin escrúpulos. No haríamos más que empeorar las cosas. I d’aquest bandarra del meu nebot, encara me’n refio menys. 

			«Ve y háblale tú», pensó sin atreverse a proponérselo.

			Valentina aprovechó para dar una opinión sesgada sobre Caridad Mercader. Tenía entendido que era una mujer fuerte, inteligente y, a veces, peligrosa. La gente le tenía miedo. Se refirió a ella como «esa mujer influyente en el Partido Comunista y fuera del partido». En plena tertulia, una paloma se detuvo en la ventana buscando el pan que le echaba Catalina. Pero qué va. No estaba para dar limosnas.

			—Pronto ya ni quedarán palomas —dijo Lucrecia a las chicas. 

			«Palomas», pensó Mercedes. Entonces comentó algo que podía ser importante. Contó que pocos días después del Alzamiento, Ramón se había presentado en la casa de la calle Anglí con la idea de llevarla a pasear. La predilección por su prima, la única persona de la familia por la que él sentía algo parecido al cariño, fue siempre foco de comentarios adversos por las dos partes del clan. Ramón le propuso dar una vuelta en el coche confiscado al embajador de Francia. 

			—¿Recuerdas, tía? 

			—Dios santo, claro que sí. Lo tenía aparcado frente a la puerta y, en el sillón delantero, encaramado a la ventanilla, su hermano pequeño Luis cargaba un rifle enorme con el que, aseguró el niño, se veía capaz de matar desde un elefante hasta una tropa de caníbales. 

			—Todo robado —subrayó la cocinera Catalina, por si aún nadie se había dado cuenta. 

			Valentina, muy quieta en su silla, le dirigió una mueca cómplice. En aquel hogar sentía algo parecido al calor de su casa, más humilde el suyo pero de ambiente comparable al que se respiraba en aquella cocina. Le gustó el comentario y, sin pensarlo más, les propuso moverse por la vía que acababa de abrir Mercedes. La hermana de Arturo podía ser útil para ablandar a Ramón y aprovecharse de su popularidad y sus contactos a fin de liberar a su hermano cuanto antes.

			—Pero primero come algo —le dijo Lucrecia. 

			El encuentro con la miliciana, gélido en sus comienzos, terminó en una tertulia amistosa en la que se permitieron risas, lágrimas y confianzas, porque las emociones, si son sinceras, sueltan un mismo soplo que las compenetra y confunde.

			—En mi opinión, en lugar de quedarte encerrada en casa deberías salir a la calle como una republicana más —le dijo a Mercedes—. Hagamos como todo el mundo. Seamos lo más naturales que podamos.

			A ella le pareció oír: «Vete con Ramón. Ámalo.»

			Valentina se ofreció a ayudarla personalmente. La podía incorporar desde ese mismo momento a los centros de formación de jóvenes luchadoras por la ayuda social. 

			—¿Qué te gustaría hacer? —le preguntó—. ¿Coser, estudiar puericultura, mecanografía, francés...?

			A Mercedes aquella propuesta le pareció perfecta. No se lo pensó dos veces. 

			—Ser enfermera —declaró—. Una de mis vocaciones. Siempre me ha gustado. 

			No mentía. Su boca relajada y sincera era la prueba.

			Lucrecia las dejaba hablar entretenida en ajustar una y otra vez la peineta del moño. Estaba nerviosa. No terminaba de aprobar que su sobrina se lanzase a la calle a llevar una vida contaminada por las costumbres libertinas de los anticlericales, a los que acusó de matones indecentes y vulgares. 

			—Es la guerra, tía —dijo Mercedes.

			Con ánimo de convencerla le puso el ejemplo de su prima María Mercader, la hija de la señora Forcada, con la diferencia, a su favor, de que aquélla era actriz y ganaba un buen puñado de billetes republicanos mientras que ella sólo iba a trabajar de enfermera temporal. Esto pareció reconfortarla por un rato.

			Desde el fogón, donde estaba preparando una infusión de hierbaluisa, Catalina se atrevió a afirmar que el dinero de María estaba manchado con sangre. 

			—Peores son los golpistas, Cata. ¡Mira el infierno al que nos están llevando! —exclamó Valentina. Cuando algo la sublevaba, tenía que replicarlo de inmediato. 

			Acababa de cometer dos errores graves: llamar Cata a Catalina, figura institucional de la familia Ramoneda, y calificar de golpistas a los militares que aquélla consideraba benditos santos cristianos. Pero pesó más, en la balanza de la cocinera, la actitud caritativa de la revolucionaria que sus ideas alborotadoras. Al fin y al cabo, éstas eran nubes que finalmente pasaban, y esa joven parecía demasiado buena para ser roja. Catalina le devolvió un silencio distraído como respuesta. Tampoco protestó cuando Valentina —midiendo sus palabras, no fuera a hablar demasiado— se permitió lanzar un apunte sobre su pensamiento libertario. Empezó a explicar sus doctrinas sociales sobre hacer el bien por hacer el bien.

			—Nosotras, señora —le dijo a Lucrecia—, mantenemos una doble lucha: la revolución social y la feminista. Y en esta lucha por defender sus derechos, no me negará que la mujer siempre está sola.

			Lucrecia Palop no se dio por aludida pero extendió la mano sobre la mesa en señal de aprobación. Evitó tener que contestarle sobre sus convicciones y creencias religiosas.

			—Puede quedarse tranquila, a Mercedes sólo le pediremos que viva como una mujer de hoy. 

			—Tutéame, nena —dijo al fin Lucrecia. Bebía a pequeños sorbos de la taza. Daba toquecitos a la mesa con los dedos—. Vamos a ver si tienes razón. Todo sea por salvar a Arturo. Veremos.

			Aprobaba la referencia de la miliciana a la soledad de las mujeres. Si su error en la vida había sido no encontrar un marido a su gusto («nadie me ha querido», solía decir entre dientes), tal vez había llegado el momento de evitarle la misma suerte a su sobrina. La situación era de vida o muerte. Buscaría el modo de explicar a su hermana y a su cuñado esa locura necesaria de la miliciana tan pronto tuviera ocasión de verlos. El estado de salud de su sobrino la preocupaba igual o más que su encarcelamiento. No podían quedarse de brazos cruzados.

			De ahí, también, que Valentina insistiera en ponerse a trabajar de inmediato. El poco tiempo que le quedaba antes de partir al frente de Mallorca pensaba dedicarlo al empeño de liberar a Arturo. Pasó a detallarles el plan: con Mercedes colgada del brazo iría a los sitios propicios para el encuentro con Mercader; la muchacha iba a ser el cebo de esa causa. Algo más se les ocurriría de camino. Eran jóvenes, inteligentes, combativas y estaban seguras de que la buena suerte las acompañaría en todas sus aspiraciones y excesos.

			—Vamos —le dijo a Mercedes—. Vendrás conmigo ahora.

			—¿Por qué ahora? 

			Sintió que la orden la invitaba a que actuase y no sabía cómo.

			—Porque en una guerra —le respondió Valentina— cada minuto que pasa puede llegar a ser una victoria ganada a la incertidumbre.

			En los días previos a su viaje a las islas, Valentina logró convertir, tan bien como fue posible, a una señorita de casa bien en una enfermera principiante, tímida pero servicial y con destreza más que suficiente para cumplir con su labor en hospitales de la ciudad o, tirando mucho de las previsiones, en el frente de batalla. La inscribió en uno de los cursos intensivos de enfermería que se daban en distintos centros preparados para el caso y, dado que los tiempos tampoco estaban para columpiar dudas ni realizar proezas formativas, pudo darse cuenta de que aprendía rápido su trabajo. 

			Mercedes estaba nerviosa pero por otras razones. No conseguían encontrar a Ramón, y cada minuto perdido provocaba, a buen seguro, una herida más en la frágil salud de su hermano. Además, por grande que fuera su esfuerzo por llegar a ser una mujer fuerte y valiente, seguía sin confraternizar con muchas de las ideas que inflamaban el corazón de su amiga anarquista: las consideraba fuera de lugar, pero, lejos de tomar una postura crítica o negativa hacia ellas, prefería aceptarlas con sonrisa retraída y mojigata. A Mercedes nadie conseguiría convencerla de que el hombre debía abandonar su papel de patriarca de la familia; la mujer debía ocupar en la casa su lugar acostumbrado, un segundo plano, honorable, pero sin duda retenido y cauto. Sin embargo, pesaba más el cariño y admiración que sentía por Valentina que sus teorías a propósito de la clase social de la cual ella misma provenía. Las dos buscaban hacerse amigas y eso, al menos, lo estaban consiguiendo sin problemas y más rápidamente de lo que ambas habían imaginado. Comían juntas en los comedores populares. Subían y bajaban del tranvía en marcha como era costumbre entre los milicianos. Valentina le presentaba a sus compañeros aunque ella se sintiera incómoda o desamparada. La enseñó a vestirse como una joven de la revolución, con faldas amplias y sencillas y camisas holgadas. Los pantalones de hombre se resistía a llevarlos, si bien estaba orgullosa de poder ponerse el uniforme de enfermera. Cada movimiento que hacían, juntas o por separado, era con el propósito de acercarse a Mercader y tentar su fibra humana, para de ahí poder saltar con los naipes ganadores a la checa de San Elías donde tenían prisionero a Arturo.

			Mercedes se las arreglaba, tanto si venía a cuento como si no, para conversar con Valentina sobre Ramón y sobre su hermano Arturo. Acababa de descubrir que hablar de hombres llenaba una parte de su vida que tenía hueca o clausurada. Prefería, con mucho, la confesión de intimidades mutuas al intercambio de ideas y opiniones políticas. Discutir más de amores que de sombras. 

			—¿Ves como tú y yo podemos ser amigas? —decía, sorprendida ante esa constatación. 

			Estaban tomando un refresco a la mesa de un bar de las Ramblas muy concurrido por dirigentes y periodistas. Mercedes comentaba su teoría particular sobre el modo de invocar la posible aparición de alguien a quien se desea ver. Decía que todos tenemos un cierto poder premonitorio; bastaba con creer en él y pensar seriamente en la persona de la que uno estaba enamorado para que, acto seguido, de sopetón y como obedeciendo a la exhortación telepática, ésta se cruzara casualmente en tu camino. Borracha por la excitación derivada del asunto íntimo que estaban departiendo, confesó que nunca nadie la había besado en la boca. 

			—¿Qué se siente? —se atrevió a preguntar. 

			Valentina le respondió.

			—Es algo parecido a una levitación. Como si tu cuerpo se pusiera a volar en el mundo del sueño. La pasión es eso, un viento interior que te eleva a las alturas.

			A Mercedes se le erizó la piel. ¿Por qué tenía ella que ser tan inexperta? Admitió que su vida familiar había sido siempre muy religiosa: la única fogosidad sobre la que tenía noticia era la exaltación de místicos y mártires. ¿Era algo parecido a eso? Valentina se animó. Aprovechó para contarle su historia sobre el beso de veinte minutos de duración que, en la cabina de su camión, frente al rompeolas, le dio un cenetista del sindicato de transportes llamado Tano Gil. Mercedes sintió un calor extraño en el cuello. No quería llorar, y tampoco se atrevía a preguntarle si el camionero Tano era su actual pareja. Ella era como un pájaro que nadie mira. Se vio fea y antigua. Luego, de improviso, la visión de un hombre besando a una mujer la hizo morir de risa. Bebió agua y siguió riendo, moviendo la cabeza como las gallinas cuando insisten en picotear un mismo punto invisible del terreno.

			Se produjo un tiempo muerto en el que Valentina lanzó su gran pregunta.

			—Dime un secreto: ¿te gusta Ramón?

			Bastaba con observar el brillo de sus ojos y el color de sus mejillas cada vez que Mercedes lo nombraba. La misma Valentina, al parecer tan experimentada, tampoco quería ser consciente de lo que le estaba sucediendo en relación a Arturo. Su empeño en sacarlo de la checa iba más allá de un acto de generosidad y auxilio compasivo. Las causas del amor incumplen normativas. Y ella, tan aplicada en sus reglas sobre la prevención de amores imposibles, seguía las órdenes que le dictaba el corazón, desoyendo, por primera vez, un pensamiento hecho más para domar leones que para contemplar la posibilidad de ahuyentarlos.

			Tenía un plan. Si era bueno o no, al día siguiente lo sabría. Empezaba a sentir la excitación de estar siguiendo el procedimiento correcto.

			La idea le había surgido en mitad del sueño. Pocas horas después de levantarse de la cama, en el local del gremio de trabajadores, consiguió la información que necesitaba sobre la firma Textiles Ramoneda, S. A. Según le dijeron, desde el triunfo de la revolución y la desaparición consecuente de fabricantes y propietarios, un comité de sindicalistas se ocupaba de dirigir la fábrica. De todos los nombres que pudo sonsacar al trabajador chivato del gremio sólo le sonaba el de Jeremías Ferrol, del que había oído hablar cuando trabajaba como redactor del periódico La Publicitat. La estrecha relación que Ferrol mantuvo con Andreu Nin en la época en que éste había organizado el Sindicato de Profesionales Liberales de la CNT podía ser una de las garantías fiables en el intento de conseguir alguna ayuda de su parte. No pensaba ir sola a verlo. Persuadió a una compañera llamada Rosa Marsans, que trabajaba en el taller de confección de la fábrica, para que hiciera de rápida introductora del encuentro y no se moviese de su lado durante la entrevista. Ésta aceptó sin ganas sólo porque se vio algo obligada a cooperar con una de las luchadoras del Comité de Milicias Antifascistas. Después, poniendo como excusa su horario de trabajo, desapareció sin ser vista. 

			Valentina apareció en la fábrica en calidad de periodista interesada en escribir sobre las trabajadoras del taller. Nadie le preguntó si era o no lo que decía ser y, por otra parte, el papel de reportera le iba como un guante. De la puerta que daba a un obrador donde estaban sentadas un centenar de obreras colgaba un cartel que le levantó la moral y le dio a su expresión la poca seguridad que esa mañana le faltaba. «Las mujeres ya no somos objetos sino personas a la misma altura que los hombres», leyó de corrido. Comprendió en seguida que se encontraba en el lugar adecuado. 

			Con un lápiz en una mano y una libreta en la otra, se acercó a las mujeres para preguntarles sobre sus problemas laborales y familiares. ¿Tenían hijos pequeños? ¿Qué hacían con ellos? Esa intromisión incomodaba a la mayoría. Se dio cuenta de que dos encargados la estaban observando desde el puente de arriba. No la dejaron moverse a sus anchas mucho rato más. A los diez minutos de iniciar el reportaje, le mandaron un aviso para que fuera a reunirse con ellos. Era lo que estaba buscando y subió de un salto. El ruido de las máquinas ensordeció parte de los nombres. Y ella, de pie en el puente, hizo que se los repitieran: eran Simón Maroto y Expósito Hernández. Los coreó a voz en grito el hombre de la boina, que en comparación con el otro era bajo, obeso y de mayor edad. Ella pensó: «O los hago míos o estoy perdida.» 

			A partir de ese momento se entregó en cuerpo y alma a hacerles preguntas directas con la confianza propia de la juventud cuando necesita sonsacar sin tapujos la voz de la experiencia. El más dispuesto a dejarse embaucar por el arranque de la miliciana seguía siendo el hombre de la boina. Acabó confesándole que le costaba hacerse a la idea del cambio sufrido en la fábrica. A su entender, tenía cosas buenas y otras no tan buenas. Le contó que la fábrica formaba parte de su vida y que ahora le resultaba difícil trabajar sin oír la voz del antiguo amo a sus espaldas. Maroto, por su lado, prefirió hacerse el desentendido, gritando en catalán a dos pobres empleados de talleres que parecían dormidos. Valentina, sin apartarse de Expósito, siguió tirándole de la lengua.

			La fábrica significaba mucho para su vida pues su dueño, Antonio Ramoneda, siendo él un niño, lo puso a trabajar como mozo de recados para, con el paso del tiempo, ofrecerle trabajos de mayor responsabilidad.

			—Y más me hubiera dado si hubiese tenido la cabeza enseñada para atenderlos —se lamentó—. Aquí —dio un pisotón al suelo— he aprendido las letras, los números y el idioma de la familia Ramoneda. 

			En todo caso él, mientras tuviera salud, siempre estaría agradecido. Algo más confiado gracias al franco parloteo, abrió la segunda puerta situada a la derecha del corredor y la invitó a pasar.

			—¿Quién me iba a decir que con el tiempo estaría ocupando el mismo despacho que el amo? —dijo contrariado por la situación en la que se encontraba. 

			Que una muchacha de la calle viniera a interrogarlo le resultaba chocante. Pero le dolía más callar que reconocer el trabajo de un buen hombre. No pensaba tocar nada hasta que el señor Ramoneda dispusiera lo contrario.

			¿Puros? Sí. Todavía estaban encima de la mesa. Valentina dio un minucioso repaso a la oficina del fabricante. Aún podía apreciarse el aroma a colonia inglesa de su antiguo propietario. Un habano con la hoja momificada seguía intacto sobre la mesa de caoba oscura. En las paredes dos cuadros: uno con un paisaje boscoso de color verde claro y otro en el que se dejaba entrever media figura femenina, sobre un fondo rojo, con sombrero y guantes, apoyada en un palco del Liceo. Había dos sillones tapizados de piel marrón, en uno de los cuales decidió sentarse sin atreverse a ocupar más allá de la primera esquina del asiento. Valentina celebró la elegancia y sobriedad del decorado, pues opinaba que las cosas hermosas merecían perdurar y ser vistas. Expósito se tomó el cumplido como algo propio. Movido por la espontaneidad de la chica le confesó:

			—El señor Ramoneda siempre me trató como a un hijo —le comentó cabizbajo. 

			Se tomó la alusión como lo que era, un impulso de afecto. Dijo estar sorprendida de que ni el calor sofocante del verano ni el aire ardiente despedido por las máquinas consiguieran traspasar la gruesa puerta de madera cerrada a cal y canto. Lo importante era ganarse la confianza de Expósito. Tenía la corazonada de que ese hombre, agradecido y fiel, estaba al corriente del lugar en el que se escondía el fabricante. Las pruebas eran evidentes: el blanco de sus ojos, siempre acuosos y nostálgicos, su forma de mantener los pies juntos sobre el suelo encerado, el tono secreto de su voz. Si había venido a buscar información no le quedaba otra que arriesgarse. Confesó que el tema de su irrupción ahí era precisamente la familia Ramoneda. 

			—Soy amiga de su hija Mercedes. 

			Eso pareció hacer gracia a Expósito. A Valentina, sin embargo, le preocupaba la presencia reservada de Simón Maroto. Jugaba a su favor la conducta ejemplar que los dos jefes de talleres estaban dispuestos a mantener con ella pese a su visita, tan insolente como impropia, aunque, sin duda, le seguían mostrando sus recelos y ganas de sacársela de encima cuanto antes. Habló entonces como una exhalación. Lo más cerca posible de la puerta por si tenía que salir corriendo.

			—Quien me preocupa es Arturo. ¿Le conocen?

			Los hombres quedaron como muertos. Ni siquiera movieron los ojos. Valentina prosiguió sin guardar distancias. Parecía conocerlos de toda la vida.

			—Apenas hace una semana lo detuvo una patrulla de la FAI —explicó—. Su familia está desolada. Lo sé de buena tinta por su hermana Mercedes Ramoneda, a la que me ocupo de instruir para estos nuevos tiempos... —Enmudeció un instante y bajó la vista, buscando cierta complicidad de los trabajadores y tratando de conmoverlos—. Doy fe de que el chico no ha hecho nada malo. Tampoco hay que matar a todo el mundo. Habrá que hacer algo para que mejoren las cosas.

			En esa ocasión fue Maroto el primero en responderle. Comentó lo avergonzado que se sentía ante la forma de proceder delictiva y violenta de aquellos desalmados que, haciéndose pasar por republicanos, sólo se dedicaban a ocasionar problemas. El signo dominante de esos tiempos servía a muchos para matar por matar, sin motivo alguno y sólo por el gusto de sembrar violencia y terror. «Esta fábrica ha sido un caso aparte. ¿Por qué?», pensó ella. 

			—Pero ¿esa detención? —dijo Expósito poniéndose las manos en la cabeza—. No me la esperaba. ¡Maldita sea! 

			Se frotó la calva con su mano empastada de cemento. Sin duda era una mala noticia. Ahora sí se miraron entre ellos. Valentina iba a decir algo cuando Simón Maroto la invitó a irse, proponiéndole, al mismo tiempo, encontrarse al día siguiente, martes, a primera hora en el café Mut. 

			—A condición, eso sí —le dijo pausadamente—, de que Mercedes vaya contigo.

			Cuando Valentina salió de la fábrica, el sol caía a plomo sobre el asfalto. La hora de la siesta cambiaba aquella ciudad alegre y delirante por un lugar desértico en el que la poca gente que transitaba lo hacía con desidia espectral e insomne. La guerra, si seguía allí, sólo se dejaba ver como un boceto escenográfico muy lejano.

			A Mercedes, después de buscarla durante horas, terminó encontrándola pasadas las nueve de la noche en un punto alto de las Ramblas, esperando el tranvía. Poco antes Pepita Barba, la bibliotecaria del Casal, contó a Valentina que la había visto llorar a moco tendido en el café de las Juventudes Socialistas. 

			—¿Que por qué lloraba? Vete tú a saber. Aquí se ríe y se llora, todo al mismo tiempo.

			Pepita apagó las luces de la biblioteca sin poder evitar decirle a Valentina que esas cosas le pasaban por frecuentar señoritas blandas como flanes.

			Uno de los problemas insalvables de Mercedes tenía que ver con su falta de resolución para enfrentarse a la vida moderna. Habría que arreglarlo, con calma y seguridad.

			Cuando después de caminar una y otra vez por la misma calle Valentina dio con su amiga ésta se le tiró al cuello. 

			—Lo de hoy ha sido peor que una calamidad. Ha sucedido algo espantoso. 

			Tenía el lazo torcido y parloteaba entre dientes, agitando las manos. Hablaba alterada a más no poder y como si estuviera sola. Valentina empezó a ponerse de mal humor. 

			—¿Qué dices, Mercedes? 

			Llegó el tranvía. Subieron juntas, no fueran a perderlo, y se sentaron en el último banco, donde nadie pudiera oírlas.

			Mercedes contó sobresaltada que, de acuerdo con el programa de localizar a Ramón cuanto antes, sobre las seis de la tarde, más o menos, resolvió tomar asiento en la pequeña terraza del café de las Ramblas. Entonces, uno de esos chicos llamados camaradas se colocó delante de ella y, sin más miramientos, con un descaro insultante, se atrevió a decirle: 

			—Tú, que vas de mujer liberada, vas a ver como no lo eres. Oh, sí, sí, vas a verlo. Porque si yo te pido que me des un beso, no me lo darás. Me juego lo que quieras. Només un petó, bonica. O dos. O tres. Els que calguin.

			Ella, por supuesto, simuló no haber oído la arenga del descarado. Fingió no verlo y creer que aquella provocación iba dirigida a otra. Pero en lugar de dejarla tranquila, el galán levantó una silla y, con la misma chulería con que la abordó, fue a sentarse a su lado, mirándola directamente a los ojos. 

			—Como si yo fuera una mujer cualquiera. ¿Qué te parece? 

			Qué desagradable era recordarlo. La situación le resultó tan incómoda que se vio obligada a levantarse y salir corriendo. 

			—Llorando no se arreglan las cosas —le dijo Valentina—. Y huyendo, menos. Tendrías que haberle plantado cara y haberle soltado cuatro frescas: «Escúchame bien, tonto del haba. Cuando quiero acostarme con un hombre soy yo quien elige, y eso sucede cuando a mí me da la gana. Y como a mí tú no me interesas ni me gustas, darte un beso sería peor que un castigo. Así que bon vent i barca nova.»

			Fueron las primeras frases claras y rotundas en materia sexual que Mercedes escuchaba por primera vez en su vida. El sentido práctico que su amiga utilizaba para hablar sobre cuestiones amorosas la trastornó hasta el punto de tener que pensar, seriamente, si merecía la pena contarle a Valentina su encuentro fortuito con Ramón. Finalmente decidió que era mejor mantenerlo oculto. Sería su secreto; todas las mujeres debían tenerlos. Embobada por las falsas ilusiones que aquella tarde le había dado su primo pensó que revelar la conversación que mantuvo con él podría empeorar las cosas. Y dado que urgían asuntos más importantes, como el relato de Valentina sobre lo sucedido en el despacho de la antigua fábrica de su padre y la cita del día siguiente con los miembros del comité, prefirió callar ese punto.

			Valentina trató sin éxito de desentrañar el secretismo de Mercedes, quien durante el largo trayecto de subida a casa siguió ocultando a su amiga aquel enamoramiento infeliz. Y, pese a todo, rio inesperadamente. ¿Hablaba sola o lo hacía para olvidar su historia con el bravucón del bar? Antes de despedirse y bajar en la parada correspondiente de Gracia, Valentina le insistió en que no fallara a la cita. Era algo natural en ella repetir varias veces los encargos, seguramente debido a las distracciones mentales de su madre, a la que había que insistirle en las recomendaciones. Recordarle, por ejemplo, que comer era una obligación. Y enseñarle mil veces en qué lugar había dejado los lentes o guardado sus zapatillas. Le repitió de nuevo a Mercedes que a las seis de la mañana en punto se encontrarían debajo del reloj de la plaza de Cataluña. Y desde la acera se despidió con saludo miliciano.

			De camino a casa, Mercedes no lograba quitarse a Ramón de la cabeza. Esa tarde, marcada para siempre por el incidente con el chulo del bar, también había tenido lugar el encuentro con su primo. Fue realmente un milagro. Por eso prefirió mantenerlo en secreto. 

			Una vez recuperada del susto con el camarada del café, se atrevió a colocarse de nuevo junto a la puerta del local del partido. Ramón llegó casi en seguida, como si lo estuviera invocando. Sin manifestar sorpresa por el encuentro, ella le soltó sin más: 

			—He venido a buscarte, Ramón. Queremos que nos ayudes a sacar a Arturo de la checa. 

			Le habló sin sonrojarse. Las manos las tenía frías. Aquellas manos largas y finas de Mercedes, que todo el mundo alababa, seguramente por ser la parte más hermosa de su cuerpo, se habían puesto a temblar porque ya no podía soportar más la grave situación de vida o muerte en la que se encontraba su hermano Arturo. 

			—Todos tenemos a familiares prisioneros —le contestó Ramón. 

			Pero en esa ocasión pareció notar cierto aire de ternura en su voz. ¿O eran figuraciones suyas? El temple gélido y distante con el que Mercader reaccionaba ante los sucesos ajenos a sus preocupaciones personales irrumpió de nuevo, cuando más necesitada estaba ella de su ayuda. 

			—Mercedes, por favor, cálmate. 

			Sus ojos se alejaban cada vez más. El amor es un narcótico de olvidos y envites que convierte flores en ortigas y ortigas en rosas. Ella, sin mirarlo directamente, resolvió avanzar con él unos pasos. Caminando distraída junto a su príncipe, decidió creer que la habilidad de su primo en desviar el tema de la detención de Arturo era debida al desconcierto que le producían las situaciones familiares y su incapacidad para manifestar sus sentimientos. Buenos y malos.

			—Vamos a dar un paseo —sugirió él tomándola del brazo.

			Se mostraba alegre paseando con su prima bajo la luz cansina del atardecer y el reparo de los fornidos plátanos de las Ramblas, donde se acumulaban cantos de pájaros y risas infantiles. En esas mismas horas de una tarde de verano barcelonés, Moscú reforzaba sus bases españolas con armas, hombres y estrategias tan sutiles como escabrosas. Era un secreto de Estado. Nadie debía saberlo. Cualquier sombra de traición en ese sentido era penada con muerte inmediata. Erno Gero, el brillante y bárbaro agente de Stalin, se encontraba todavía en la ciudad viviendo en casa de la madre y el padrastro de Ramón, pero a él jamás se le ocurriría hablar de eso con nadie. 

			Bajaron en dirección al puerto. Los transeúntes pasaban alegres mientras ella se limitaba a señalar que todo le parecía muy triste. Sin embargo, la oportunidad de pasear acompañada de un hombre tan atractivo y atento fue transformando su dolor en una felicidad ilusoria y ñoña. Él le reía todas las gracias. Apenas le hablaba pero no tenía reparos en tocar levemente sus manos. Otra de sus mañas para engatusarla consistía en planificar empresas ficticias que tenían toda la apariencia de realidad e indiscutible inmediatez. Trataba por todos los medios de evitar espacios blancos en la conversación con el propósito deliberado de escurrir el bulto sobre la detención de Arturo. Ella le explicó con detalle los cursos de enfermera que seguía en el Hospital Clínico. Él se refirió a la posibilidad de llevarla al hospital de campaña una vez estuviera en el frente y con garantías de no correr riesgos excesivos. A Mercedes le llegó al alma su interés por encontrar la mejor solución para mantenerla cerca y, cuando le confesó que no sentía miedo de ir a trabajar en la zona conflictiva de la lucha, se pusieron de acuerdo en que morir carecía de importancia si era en defensa de una causa justa. El amor era un pacto de los cuerpos con la ley del cielo, y ella, sin posibilidad de elegir otra clase de pasión, asumía los ideales de Mercader, aunque en el fondo pensara lo contrario.

			Anduvieron Rambla arriba, cogidos del brazo como si fueran novios. Mercedes se permitía presumir de ser la envidia de las personas con las que se cruzaban, anónimas y faltas de la excitación que ella sentía mientras paseaba, despreocupada y con la piel temblorosa, junto a un joven tan tímido como ella y ansioso por ocultarlo. 

			—¿Nos escribiremos cartas? —le preguntó dándose cuenta, a medias, del inevitable adiós que el cobarde suele marcar con aplazados silencios y miradas extraviadas. 

			Volvió a lamentarse un poco más, momento que él aprovechó para darle un abrazo expresivo y cálido. 

			—Sabes muy bien que debemos hacer lo posible por liberar a Arturo —le dijo ella desconsolada. 

			Ramón la atrajo hacia él y la apretó con firmeza para, acto seguido, volver a engañarla con la seguridad de que el cariño, cuando es verdadero, mueve montañas. Y él, por descontado, estaba dispuesto a sacudir las suyas. 

			Al separarla de sus brazos comprobó que su prima había mojado el cuello de su camisa blanca de domingo de lágrimas limpias. Fue como un aviso. «Hasta aquí hemos llegado», expresaron sus cejas. De todos modos, y como era muy tarde para seguir hablando, resumió lo que quería decirle. Se quedó quieta escuchándolo. 

			—Te pido que no me fuerces a hacer imposibles. No fui yo quien ordenó detener a tu hermano: los culpables son las patrullas callejeras. Por eso voy a serte franco. Aunque te obedeciera sin pestañear, no puedo hacer lo que me pides. Correríamos el riesgo de que sus captores se cebaran en el pobre Arturo. Ya ves la clase de actuaciones miserables que ha desatado el triunfo de unos cuantos. Robando y matando a pobres desgraciados creen que ganarán la guerra. 

			Ella lo notó realmente conmovido. Todo lo que no olía a Ramón le parecía vulgar y fúnebre. Formaba parte de ese amor imposible, creer a pie juntillas lo que le decía. Él la retuvo unos segundos más. 

			—Te diré lo que va a ocurrir —dijo—. Procesarán a Arturo y como mal mayor lo encarcelarán en la Modelo. Fes-me cas. Créeme. Ten paciencia.

			Valentina odiaba a más no poder esa palabra llena de renuncia, un signo endeble y resbaladizo del final de camino. El espíritu de sacrificio era el lema de los Ramoneda y a ella, al parecer, le tocaba ser la más fiel guardiana del escudo.

			Estuvo mirándola desde la acera opuesta a la parada del tranvía, donde Mercedes se había quedado ciega de amor y especialmente abatida pensando en aquella palabra infame que, sin embargo, obedecía.

			A hora temprana de la mañana, la plaza de Cataluña apareció inundada por una brutal tormenta que sirvió de comentario matutino a los madrugadores de aquel día. El reloj de la torre se había parado y Mercedes seguía sin dar señales de vida. Cuando al fin Valentina la vio venir en forma de champiñón andante, con el uniforme de enfermera y un paraguas negro de pastor de ovejas como caperuza, la empujó a la bodega donde estaba previsto el encuentro con los del Comité de las Hilaturas Ramoneda. 

			Se sentaron a la única mesa que quedaba libre. Ni tiempo tuvieron de pedir un café cuando entró Expósito, retraído y fumando un cigarrillo, mientras, descuidado y nervioso, encendía otro. Mercedes se levantó a saludarlo. No con la mano, claro. Le estampó un beso en la mejilla, tal y como llevaba haciendo desde siempre con el hombre barrigón que la había tenido en brazos siendo niña. 

			A Expósito se le cambió la cara al encontrarse con la pubilla de la casa, como él la seguía llamando. Le preguntó si estaban bien de salud y si la señora Lucrecia necesitaba alguna cosa, dando por descontado que tanto él como su mujer Sagrario estaban dispuestos a atenderla en lo que fuera. 

			—Hambre, lo que se dice hambre, de momento, no pasamos. Gracias, de todos modos. Se lo diré a mi tía de tu parte.

			Luego volvió a sentarse, poniendo esmero en alisar antes la parte posterior de su falda.

			De acuerdo con lo pactado el día anterior, llegó en seguida Simón Maroto junto con otro compañero, flaco a rabiar, de ojos diminutos como puntas y con el sueño pegado en la frente y las orejas. Lo llamó Miquel y parecía decidido a no abrir la boca en ningún momento. El parlamento en clave iba a cargo de Simón Maroto. Por lo visto, y según iban deduciendo las oyentes, el tal Miquel conocía a un guardia de asalto destinado a la checa de San Elías. Los tres hombres estaban de acuerdo en sacar el «paquete» cuanto antes. 

			—Si no puede ser mañana, será esta tarde. Allí resisten pocos. 

			—Es terrible —dijo Mercedes. 

			Sintió, entonces, que algo duro y repentino le golpeaba el rostro. La tensión sufrida durante los últimos días la hizo palidecer de golpe. No llegó a desplomarse. La abanicaron un poco y pidieron agua del Carmen. 

			Siguieron con lo suyo. Tenían urdido un plan del que esperaban un buen resultado. Esa misma tarde, porque no era cosa de distraerse, se presentarían en San Elías tres compañeros de Simón pertenecientes al Comité de los Trabajadores. Conocían a la persona a la que debían dirigirse, un comunista de origen húngaro llamado Musteferrica. Un buen hombre, según Simón. Juntos habían logrado sofocar a los nueve rebeldes parapetados en la calle Almogávares días después del levantamiento militar. Herido de bala el húngaro, sus compañeros le salvaron la vida cuando iban a matarlo. Sin embargo, no iban a ser tan estúpidos para reclamarle el pago del favor liberando a un detenido. La idea que tenían pensada consistía en lo siguiente —las chicas acercaron la oreja a Simón para no perderse un respiro de aquella explicación cercada de silencios y paráfrasis ininteligibles—: en lugar de interceder por el hijo del antiguo dueño de la fábrica de hilaturas, la petición que llevaban a Musteferrica, el aliado carcelero de la checa, se limitaba a solicitar a la autoridad competente de San Elías la entrega del preso Ramoneda tal y como había sido la voluntad acordada por los ciento ochenta obreros en la última asamblea extraordinaria de las antiguas Hilaturas Ramoneda. Alertados de los cargos que se le imputaban al prisionero iban en representación de la junta a solicitar su entrega inmediata, pues se consideraban con derecho a ser jueces y verdugos del hijo del fabricante capitalista y con el deber de hacerle un juicio sumarísimo, culpándolo de haber sido hallado en rebeldía para ajusticiarlo inmediatamente después. Llevaban esa reclamación por escrito en un documento firmado por el Comité y los delegados de los trabajadores.

			A Mercedes ese asunto le sonaba a esperanto. Ruido y trama policíaca, algo que no podía ubicar en su sistema meticuloso de vida. Política, seguramente.

			Valentina, presionada por la patada que su amiga le propinó por debajo de la mesa, se dirigió a Expósito.

			—Expósito, ¿y usted qué opina? 

			Tampoco terminaba de verlo claro. Tal vez confiaban demasiado en sus buenas intenciones. 

			—Se lo pregunto porque necesitamos seguridad y su consejo nos merece plena confianza.

			El hombre se quitó la boina, levantó los hombros y se cruzó de brazos. El antiguo empleado daba su aprobación al plan.

			Poco más había que añadir.

			Los hombres se levantaron. Pagaron la cuenta con vales de la organización y se fueron sin despedirse apenas. Allí quedaron ellas, con tal incertidumbre en el cuerpo que ni se atrevieron a comentar el peligro que corría la aventura. 

			Todo esto ocurría la mañana anterior al día en el que Valentina Mur zarpó con la expedición catalana rumbo al frente de Mallorca. En previsión a ese acontecimiento, por el centro de la plaza de Cataluña pasó un desfile de milicianas de cabellos mojados y recién peinados, llevando banderas rojas y negras y gritando vítores a favor de la República. Marchaban con paso firme y fusil cargado al hombro. Sonreían como majorettes americanas siguiendo la comparsa de los músicos, también mujeres, que las escoltaban. Cuando las tuvieron delante, a Mercedes la asaltó una idea. Seguía pensando en su hermano Arturo. ¿Cabía la posibilidad de pagar por su liberación? Conocía ejemplos más que suficientes de casos en que patrulleros y guardias se dedicaban a vender la libertad de los detenidos. Primero los torturaban y después pedían recompensa. Delincuentes y criminales que habían sido liberados de la cárcel, haciéndose pasar por guardias de asalto, se dedicaban a hacer su agosto ese verano con la excusa de la guerra justa. ¿O no lo sabía Valentina?

			—Ay, Mercedes —le dijo ella—, si te contara las barbaridades que están haciendo los fascistas allá donde consiguen la victoria, te volverías loca. 

			Era algo tan horroroso que merecía otro momento para ser explicado con detalle. Ponerse a hablar ahora de la crueldad fascista sólo las llevaría a una confrontación difusa de estremecimiento y culpabilidad.

			—Esta guerra no tiene remedio —concluyó Mercedes mirando por encima los papeles de propaganda tirados por el suelo. 

			—Sí lo tiene —dijo Valentina—. Venceremos.

			Convencida en parte de que el rescate de Arturo sería un éxito, a Valentina la inquietaba más que el Comité de Milicias Antifascistas tuviera motivos razonables para no ver con buenos ojos la batalla de Mallorca. Mientras preparaba el mínimo equipo para llevar al frente, su madre entró en la habitación a suplicarle por última vez que desistiera de ir a luchar con la inconsciencia de las heroínas novelescas. 

			—¿No te das cuenta de que os van a utilizar como ratas de laboratorio? 

			A falta de otros argumentos para convencer a su hija, le señaló el fusil máuser reclinado en la silla, la pistola heredada de su padre, el correaje y todo el dispositivo que el Comité le había entregado unas horas antes y dijo, sarcástica:

			—Además, un hombre que va a la guerra nunca se iría a dormir con un camisón rosa como el que llevas puesto.

			Valentina, de un impulso, se quitó el camisón y, desnuda, se metió en la cama. Esperaba, con esa actitud graciosa, conseguir algún gesto aprobatorio de su madre. Un beso le dio, solitario como un trueno. Y a duras penas la despidió sin lágrimas.

			Llegó al puerto dos horas antes de lo programado para el embarco. Hombres y mujeres, con vestimenta más campestre que propiamente soldadesca, llegaban en manada riendo felices, como si hubieran sido convocados para una excursión bucólica. Sumaban un total de ocho mil el número de valientes que esa mañana zarparían a las islas Baleares. Entre el maremágnum de brazos levantados, banderas izadas y cabezas andantes resultaba imposible localizar a Mercedes. Las amigas habían acordado que, durante el embarco de la expedición, ella bajaría al puerto con la intención de informarla sobre el estado de la liberación de Arturo. Sus salvadores se habían dado un plazo de horas para lograr su propósito. Si venía vestida con el uniforme de enfermera, significaba que el plan había funcionado. Pero Valentina, por mucho que buscase el uniforme blanco de su amiga, sólo topaba con otros tantos de médicos y enfermeras dispuestos a ocupar el barco asignado. Hubo un instante en el que, a su alrededor, todo era movimiento confuso de gaviotas gigantes a punto de emprender el vuelo. La borla colgada de la gorra le estorbaba la vista, así que se la arrancó sin más miramientos. Hubo otro momento delicado en el que creyó ver la cabeza de su padre sobresaliendo de la multitud agolpada en el muelle. La impresión fue tan certera que, entre codazos y empellones, no paró hasta alcanzar al hombre de cabello oscuro y rizado de su espejismo. 

			Una vez subida a la proa del barco sumó su voz a los clamores de todos los participantes de la expedición. 

			—¡Por la libertad, compañeros! ¡Vamos a ocupar la isla de Mallorca! ¡Mujeres libres por la lucha antifascista! 

			En medio del griterío, grandes barcazas se ocupaban de trasladar grupos de milicianos a los sucesivos barcos. El Ciudad de Barcelona, el primero en zarpar rumbo a las Baleares, estaba lleno a rebosar de hombres y mujeres sentados codo con codo en toda la cubierta del buque y encima de las barcas de salvamento. El sonido de un silbato, lento como un glaciar, dio el aviso y comenzó a apartarse del muelle acompasado por canciones, que de tan repetidas y aclamadas las sabían los peces del mar, la estatua de Colón y los antiguos cañones del puerto. Desde tierra no paraban de hacerles fotos. En la cubierta, los compañeros se abrazaban como hermanos y los novios se besaban con la desvergüenza del amor cuando es público y festejado.

			Cuando Valentina consiguió colocarse a empellones en la barandilla de proa sonaron las primeras bocinas de desamarre. Fue durante ese concierto de sirenas y voces desbocadas cuando descubrió a Mercedes, sobresaliendo entre la multitud y moviéndose como pluma a la deriva entre la masa informe. Los esfuerzos que una y otra improvisaban para comunicarse eran inútiles. No podían oírse, ni apenas verse. Mercedes se las ingenió, entonces, desde el muelle, para poner en práctica un ritual que los Ramoneda solían llevar a cabo en fiestas y celebraciones familiares: en un santiamén desplegó la pancarta en la que sobre un trozo de sábana había pintado en letras de palo palabras tan solemnes como: Grandes esperanzas. 

			Se necesitaba ser corta de vista para que Valentina no pudiera leer lo que decía el letrero. El mensaje, además de ser optimista en el tema que las preocupaba, fue inmediatamente interpretado como lema de ánimo para todos los aventureros apostados en las barandillas de los barcos. Algunas novelas, como decía su hermano Arturo, también valían por sus títulos. Dickens siempre sería Dickens.

			Junto al fogón extinto, Catalina estaba amasando nieblas y pasando las cuentas del rosario sin recordar de qué iba la plegaria que rezaba con fervor intenso y jacobino. En el piso de arriba, Lucrecia Palop permanecía en su sillón frente al balcón principal. Llevaba una larga vida viendo pasar el mundo por delante de su casa, con sus figuras invariables y parecidas a las de cualquier otro suburbio urbano de la tierra. Las conocía a todas. Muchos parroquianos cruzaban la acera en busca del saludo espía de la señora Lucrecia. «No debería estar tanto tiempo asomada a la ventana, señora», sermoneaba Catalina. 

			Pese al cambio decisivo ocurrido en España en lo referente a las pautas sobre división de clases, la vieja criada seguía manteniendo los principios inquebrantables que aprendió en su pueblo vallisoletano: «Nací pobre y moriré pobre por mucho que ganen los rojos»; «Servidora, ya la ha avisado»; «Esto le pasa a una servidora por meterse donde no la llaman». Y con su cantar de ciegos continuaba murmurando la bendita tras las puertas, agotando los nervios de Lucrecia hasta estropearle las ganas de tertulia o comida.

			En eso estaban cuando, desde la ventana, vio subir por la acera opuesta a Pilar, la carnicera del mercado, más conocida en el barrio como la Nena de Can Ventós. Desde que la guerra había colocado en situación de crisis a vendedores y compradores habituales, poca gente sabía del paradero de aquella mujer rolliza, de mejillas marmóreas y dentadura equina. A Lucrecia le costó reconocerla. Parecía la sombra opuesta a la de la joven alegre y sonriente tras el mostrador blanco y pulcro de la carnicería. Pero lo que más la sorprendió fue que no levantase la vista para saludarla. Luego, le dio un vuelco al corazón al verla empujar suavemente la verja del jardín y deslizarse hacia el interior de la casa sin llamar al timbre, igual que un ladrón o un fantasma.

			Cuando Catalina descubrió a Pilar parada como un santo en su cocina, temió lo peor.

			—No puedo quedarme más que un minuto, Catalina. Haz el favor de darme algo que llevar encima para aparentar que he venido a por un recado. 

			Lucrecia Palop, rápida pese a sus cuarenta años mal llevados, se había situado junto a la intrusa dispuesta a exprimirle el alma. Resuelta, la Nena de Can Ventós prefirió hablar antes de ser interrogada.

			—Expósito, el de la fábrica, dice que todo va bien y que no podría ir mejor. No sé nada más. 

			Catalina tuvo la precaución de cerrar las ventanas y convertir en sombras las tres figuras perplejas. 

			—Por Dios, explíquese mejor y no nos deje en ascuas —dijo Lucrecia.

			La Nena no quería problemas. Provista de un falso hatillo ideado por la cocinera, se disponía a salir por la misma puerta por la que había entrado sin añadir otra cosa a lo que tenía convenido. La visita a la casa de la calle Anglí, a ella, que no había roto un plato en su vida, le supuso un mandado demasiado peligroso. Deberían darse cuenta esas mujeres, en lugar de presionarla como si fuese un pavo.

			—Me voy con usted —desafió Lucrecia.

			—Que no, señora. No vayamos a hacer un disparate. 

			Se arrepintió, de veras, de su papel de intermediaria. Ni sabía ni quería saber. Lo último que acertó a decirle Lucrecia, viendo la escapada fulminante de la visitante, fue que si Expósito no venía a la casa, ella misma iría en persona a buscarlo. 

			Lo decía en serio. En un minuto cumplió su palabra e hizo las componendas necesarias para llevarla a cabo. Esperaría a su sobrina para ponerse en marcha. Miró la hora. Colocó los lentes sobre su nariz ganchuda y se puso manos a la obra. Por lo pronto, ya la estaban asaltando un montón de ideas. «Señal de que voy por buen camino», se dijo maliciosa. Empezó abordando la habitación de los chicos. Abrió el armario y se hizo con cuatro o cinco piezas de ropa que le parecieron apropiadas para su propósito. Entró con ellas al cuarto de costura y se cerró con llave. Allí, a la chita callando, para que la metomentodo de Catalina no fuera a censurarla, pasó la tarde sentada a la máquina de coser, su única pertenencia artística después de la receta de las perdices con coles y la crema catalana que sabía cocinar como nadie.

			Así la encontró Mercedes cuando, al volver del hospital, subió la escalera en un soplo hasta el primer rellano. Un segundo antes, Catalina se había encargado de ponerla en antecedentes, pero aun así cuando su tía le permitió entrar en el cuarto no pudo dar crédito a lo que vio. Ocupando el lugar de Lucrecia Palop, mujer conocida por su austera y prudente elegancia en el vestir, había una miliciana entrada en años, algo robusta de pecho y caderas, que trataba de dar las últimas puntadas a una boina oscura grande como un plato. Lo cierto fue que el resultado de varias horas cortando y cosiendo había sido excelente. El mono de color azul se veía como nuevo y el pañuelo rojo del cuello no parecía distinto al reglamentario. Lucrecia se sentía orgullosa de su trabajo, aunque también furiosa por haber tenido que hacerlo. 

			—Casi me desmayo al verla, tía —le dijo Mercedes.

			Pero, en lugar de entrarle el vahído de costumbre, a Mercedes le dio por no parar de reír y gastar bromas a su tía. Resumiendo: sólo le faltaba el mosquetón, la cartuchera al uso y cantidades de buen humor para que la nueva reclutada en la columna anarquista fuese una flor más del ramillete de mujeres guerreras que poblaban la ciudad de Barcelona.

			—No te lo tomes a broma, sobrina. Ésta es mi guerra particular. Así que andando, que es gerundio —le dijo mientras la despedía del cuarto dándose cuenta de que la gravedad de la situación zanjaba cualquier guasa.

			Aquella noche Lucrecia Palop se acostó con la ropa que había cortado y cosido durante la tarde en un rapto de insensatez y mejores intenciones. A decir verdad, la estuvo confeccionando entre lágrimas, arcadas y cierta vocación a la terquedad secreta. Los pantalones de hombre la tuvieron mortificada las pocas horas de sueño que le concedió su insomnio, pero merecía la pena haber dormido con ellos para que, muy de mañana, tía y sobrina dieran la impresión de haber sufrido barricadas, asaltos y demás operaciones guerreras. 

			Sin lavarse apenas, salieron de la casa antes de que Catalina pudiera descubrirlas, pero ésta y su prudencia castellana las estaban aguardando tras el biombo del recibidor. Necesitaba hacerles unas cuantas recomendaciones. 

			—Lo que no se hace por los hijos se hace por los sobrinos —le soltó a la guerrillera enorme y bravucona que caminaba torpemente con botas de hombre. 

			—Calla y déjanos —dijo Lucrecia. 

			Trató de despedirla de un portazo pero ella, que se las daba de ser la centinela de la familia, insistió en que debía ir en lugar de la señora. 

			—Usted no conoce nada de lo que es aquello —explicaba Catalina.

			—¡Qué sabrás tú! —le contestó Lucrecia de malos modos. 

			Tal y como estaba previsto, no había amanecido aún cuando salieron de la casa. Lo hicieron por separado: Lucrecia la primera y unos minutos más tarde Mercedes, que, amparada por su uniforme de enfermera, seguiría sus pasos. Pensaban encontrarse en la estación de los Ferrocarriles Catalanes y desde allí marchar juntas hacia la Barceloneta. Si lograban subir al tren, mejor que mejor. De lo contrario, caminarían. No era la primera vez ni la última en que Lucrecia cruzaba andando la ciudad de norte a sur. Contaba los minutos de memoria, como si tuviera un reloj en la cabeza. 

			—Ha pasado media hora —protestó cuando, cerca de los Josepets, tuvieron que respirar un poco. 

			Mercedes llevaba una bolsa con un botiquín de urgencias. La idea era que en caso de ser interrogadas por alguna patrulla pudieran demostrar la prisa de ir a socorrer un parto.

			—¿Adónde vais? —les preguntó al fin el conductor de un coche de ronda cuando, acaloradas por el miedo y los trasiegos de la marcha, consiguieron llegar sin trabas a la Barceloneta. 

			—Muy cerca de aquí —respondió Mercedes. 

			Y por falta de otro nombre en la cabeza dio el de la calle donde estaba la antigua fábrica de su padre. El patrullero le guiñó el ojo y ella le respondió con mueca inexpresiva. Fue Lucrecia la primera en levantar el puño en señal de adiós apresurado, acorde a las circunstancias. La humillación por la que estaba pasando una hija de Dios y de María la llevaría en el recuerdo como gesto no resuelto de un alma, a su pesar, aventurera. 

			Caminaban indecisas y sin tener información precisa de la calle donde vivía Expósito. Optaban por los caminos menos concurridos. Muy pronto adquirieron paso y ritmo de montañeras. El rostro sofocado por el sol brillante de la mañana les daba ánimo suficiente para seguir la marcha. El mar lo olían sin verlo. Pasaron por delante de unas chabolas, y sortearon adrede el barrio de los gitanos del Somorrostro hasta llegar a una pequeña y modesta casa de ladrillo rojo que Expósito había levantado con sus manos pero en la que aún asomaban con descaro muros desdentados de ladrillo visto. 

			La puerta era de hojalata oxidada. Lucrecia Palop la golpeó suave pero sin tardanza. Desde el interior de la casa, un silencio vigilante y esquivo asomó como toda respuesta. Levantando la voz le dijo a su sobrina que de allí no pensaba moverse hasta que abrieran la dichosa puerta. Convencida de que en la casa había alguien, se aventuró a mirar por el cristal de la única ventana que tenía enfrente. Sintió que algo le removía el pecho. «El corazón», pensó. Tenía cuarenta y siete años y, aunque era vieja, soltera y sin experiencia práctica en los deslices de la carne, sacó de la manga una aptitud dramática que jamás había sospechado que tuviera. 

			—¡Somos nosotras, camarada! ¡Ya hemos llegado!

			Miradas felinas velaban desde las casas contiguas. Vieron moverse el pomo de la puerta. Pensaron encontrar a Sagrario, la mujer de Expósito, pero en su lugar había un hombre joven, de orejas torcidas y ojos tan adormecidos que daba pena despertarlo. «Otro cura marxista», adivinó Mercedes. Tenía una virtud especial no sólo para detectarlos sino también para quedarse encandilada por ellos. 

			En aquel humilde umbral de la casa de Expósito, nadie era lo que parecía ser. Y todos se evitaban. Ignorando la mejor manera de salir airosas de ese enredo, las tres figuras se dedicaron a lanzar balones fuera para ver si alguno caía en la cesta adecuada. 

			—Hemos venido lo más deprisa posible a visitar a la parturienta —dijo Lucrecia, hecha a los registros con que los patrulleros asaltaban como forajidos la casa de la calle Anglí y decidida a actuar del mismo modo. Con brusquedad, impostura, bravuconería. Aterrizó en el interior de la vivienda sin desviar su mirada de paquidermo agriado dispuesta a revolverlo todo. ¿Acaso no sería mejor empezar por el dormitorio?
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