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			—A verrr... —dijo Krauza Demirovska con la mirada fija en la bola de cristal—. A verrr... 




			De eso se trataba. De que La Gran Demirovska viera algo. Pero no, llevábamos unos buenos cinco minutos a media luz, en una habitación minúscula tapizada de negro, en medio de un sofocante aroma a incienso, y nada. Nada de nada. Las imágenes se resistían a aparecer. Ni una rayita, ni un rectángulo, ni un círculo. 




			—A verrr... —seguía Madame Krauza. 




			Empezaba a entender por qué, a pesar de tener cita a las cinco de la tarde, me había hecho esperar casi una hora. No tenía el día, estaba claro. Ni tampoco, según parecía, el menor apremio. En la sala de espera no quedaba ya nadie. Yo era la última. Deseé que viera de una vez. El calor y el incienso me estaban mareando. 




			—Mmmmm... —murmuró. 




			La culpa era sólo mía. Por la mañana le había dicho al nuevo redactor jefe: «No me creo la más indicada para este trabajo». Pero todos los argumentos, diáfanos e indiscutibles minutos antes de atravesar el umbral de su despacho, se esfumaron como por encanto en cuanto me miró (no debía haberme puesto bermudas), cerró una carpeta (y yo pensé que ahí se acababa mi trabajo en el periódico) y concluyó como para sí mismo: «Así que reconoce que no sabría hacerlo». No era eso, claro que no era eso. Nada más fácil que visitar a una pitonisa, inventarse un problema y escribir luego un par de cuartillas. Sólo que, además de poco original (pero eso no me atreví a decírselo) me parecía un trabajo para novatos (y eso sí se lo dije). Para jovencitos, becarios o estudiantes. Y yo tenía treinta años cumplidos, dos en la misma sección, acostumbrada a proponer mis propios temas. «Lo hará bien», dijo para darme ánimos o quizá para quitárseme de encima. Y poniéndose en pie, dando por terminada la entrevista, me asestó con la mayor naturalidad los principios en los que se iba a basar su trabajo. «Para mí es como si todos fueran novatos. La capacidad no se les supone. Tienen que demostrarla.» El absurdo siempre me ha dejado sin palabras. Y eso fue lo que me ocurrió: me quedé muda. El único recién llegado era él y si alguien tenía que demostrar algo no éramos «todos», los otros. Salí, pues, del despacho con la mente en blanco. Pero ahora, en el consultorio alquilado de La Gran Demirovska, mientras la supuesta vidente seguía aquejada de ceguera, se me hizo la luz. El nuevo quería formar su propio equipo. Y nada mejor que desprenderse de algunos de nosotros sin tener que acudir al despido. Hoy era Madame Krauza —afamada pitonisa de paso por la ciudad—, mañana sería la inauguración de una fuente; al otro, el cultivo de plantas salvajes en macetas... Hasta que me cansara. O nos cansáramos. Una trampa. 




			—Está usted muy delgada —dijo la adivina. Pero no miraba la bola sino a mí—. ¿Le imporrrtarrría levantarrrse un momento? 




			Lo hice. No sé por qué. Ya he dicho que el absurdo me deja sin defensas. 




			—Y no es alta. Talla media tirrando a bajita. 




			Volví a sentarme. Su apreciación, aunque exacta, no me parecía suficiente para justificar los ciento cincuenta euros que, nada más llegar, me había hecho depositar sobre una bandeja y que, en menos de un segundo, habían desaparecido como por arte de encantamiento. Imposible adivinar adónde habían ido a parar. La bandeja, con su contenido, se había esfumado de repente. Como mi discurso en el despacho del jefe. Sólo que en la habitación de la pitonisa no debía de ser difícil lograr ese efecto. Las paredes, la mesa, los escasos muebles —seguramente su interior—: todo estaba tapizado de negro. 




			—¿Y la bola? —pregunté impaciente. Hacía tanto calor que las bermudas, como una segunda piel, se me pegaban a los muslos—. ¿Qué dice la bola? 




			—Esferra —corrigió. Y abriendo los brazos en posición Dominus vobiscum inclinó la cabeza sobre el cristal. 




			Yo no sabía mucho de bolas —o de esferas—, pero por los pocos datos que había conseguido reunir por la mañana comprobaba que la puesta en escena de Madame Krauza era bastante ortodoxa. Media luz, silencio, ropajes amplios. «La vidente», decía uno de los manuales consultados, «deberá vestir con holgura, túnicas a ser posible, tejidos naturales.» Y la oronda señora que tenía frente a mí concentrada en la bola estaba enfundada en un amplio batín atornasolado de mangas anchísimas. Quizá por eso —«El aire debe discurrir libremente por el cuerpo»— no se la veía agobiada, a pesar de su considerable volumen, y yo en cambio, delgada y tirando a bajita, no paraba de sudar. Llevaba también los cabellos recogidos bajo una especie de turbante, a juego con el batín. No es obligatorio pero, al parecer, cuantos menos elementos distraigan a la bola, mejor. Krauza, con todo, había dejado al descubierto unos coquetos caracolillos fijados con gomina y se permitía lucir dos largos y tintineantes pendientes de piedras preciosas. Este último extremo —las joyas— iba en contra de todas las recomendaciones. Cruces de energía, obstáculos. A no ser —todas las reglas tienen su excepción— que la adivina en cuestión posea una inconmensurable experiencia. Entonces cualquier detalle pasa inmediatamente a segundo plano. 




			—Su vida —dijo al fin— está pasando por una espirrral. 




			Pensé que uno de sus caracolillos se reflejaba en la bola. 




			—Perro también veo puntos de lusss... 




			Natural. Yo también los veía. Sus pendientes despedían destellos. Ampliados en el cristal debían de parecer fuegos artificiales. 




			—Concéntrrrese. ¿Cuál es su prrroblema? 




			—Trabajo —contesté como una autómata. Y era sincera. Desde aquella misma mañana mi empleo se tambaleaba en la cuerda floja. 




			—¿Actual? ¿Futurrro? 




			La Gran Demirovska se estaba pasando de lista. Una habitación en penumbra, la humanidad de una vidente vestida de Nostradamus, la angustia del cliente y la apuesta por la magia como último recurso, cuando hace ya un tiempo que se han agotado todos los otros. ¿Qué pretendía aquella impostora? Estaba claro. Pretendía que le contara: «Mire usted, trabajo en un periódico, pero hoy, para mi desgracia, el nuevo redactor jefe... Etc., etc., etc.». O bien: «No encuentro empleo». Y ella, según el caso, diría: «Feo. Lo veo retorcido» (de nuevo el caracol). O: «Ánimo, Hay una lusss» (los pendientes). ¡Cómo deben de largar los consultantes con la excusa de que la pregunta tiene que ser concreta! Iba a decirle «Así cualquiera, señora», pero me limité a proponer: «¿Por qué no dejamos que nos lo explique la bola?». 




			—¡Esferrra! —corrigió por segunda vez y, enseguida, mirándome a los ojos—: Aquí la única bola soy yo. 




			Me quedé perpleja. Ella se puso a reír. A carcajadas. Con esa extraña facilidad que tienen ciertas personas para reír con todo el cuerpo y luego, de repente, detenerse en seco. 




			—Me encuentrrra gorrrda. ¿Verrrdad? 




			Ahora me miraba muy seria. 




			—Claro que no —contesté confusa—. Ni siquiera me había dado cuenta. 




			Madame Krauza volvió a reír y yo deseé volverme invisible. Pero no había remedio. 




			—Hipócrrita —de nuevo se había puesto seria—. Aquí está todo. En la esferra. Las rayas del engaño, la mentirrra... Porrr eso me costaba tanto verrr. Su falsedad me bloqueaba. 




			En el fondo tenía razón. Yo no había acudido a su consultorio para averiguar mi destino, sino movida por otras razones. Pero de ahí a insultarme... ¡Ah no! Podía quedarse con los ciento cincuenta euros (después de todo los pagaba el periódico), cubrir la esfera con un paño negro y dar por concluida la sesión. Me puse en pie. 




			—Siéntese —ordenó—. Está muy cansada. 




			Era cierto. Me sentía exhausta. Al borde del desmayo. La habitación, con Krauza incluida, se había puesto a girar sobre sí misma. Volví a sentarme. O me derrumbé en la silla, no lo sé bien. 




			—Cierrre los ojos —oí. 




			Lo había hecho ya. O, mejor, ellos mismos, por su cuenta, habían decidido cerrarse. Pero el remolino no paraba. 




			—Descanse... 




			Y entonces ocurrió algo sorprendente. Su voz, poco a poco, fue volviéndose dulce, lejana, armoniosa. El susurro de un surtidor en un patio umbrío. Algunas gotas me rociaban el rostro, el cuerpo, los cabellos. Ya no hacía calor ni me encontraba en el centro de un tornado. Aquella voz era como el agua. Refrescante. Y yo ahora me sentía nadando en un líquido mullido, un colchón de plumas, un entorno que se adaptaba a mi cuerpo como un guante. Flotaba en un agua densa, acogedora. Aunque ¿era agua? «La densidad del mercurio, suponiendo que tuviéramos una piscina llena de tal líquido, nos impediría bucear.» Voces antiguas. El colegio. Y yo soñando con hacer el muerto en una piscina llena de mercurio, pero conformándome con romper un termómetro, observar las gotas —casi tan sólidas como perlas— y pasearlas por pulseras y anillos. Era verdad. El mercurio se comía el oro. Científica constatación que me supondría una sonora bofetada en la mejilla aquella misma noche en la lejana casa de mi infancia. Y años después, en un viaje de estudios, tumbada al fin en el mar Muerto. Sí, eso era. ¡No hay sofá ni cuidados intensivos como el mar Muerto! La piel suave, una sensación irrepetible de felicidad y... la cascada. No, la cascada no estaba allí, en Ein Bokek, a orillas del mar Muerto, sino mucho tiempo atrás, en el cine. La cascada de las películas. Si alguien te persigue por el río, todo parece perdido y vas a caer en poder de los malos, pero ves una cascada..., ¡estás salvado! Se trata sólo de ser valiente, atravesar la cortina de agua, y dentro encontrarás una cueva o un pequeño espacio, una burbuja de aire en la que tú y tu caballo podréis respirar hasta que los perseguidores os den por perdidos o se cansen. Y yo había visto una cascada así; no sólo en las películas sino en la vida. En el río del pueblo donde pasaba los veranos. Pero no me atreví a cruzar la cortina de agua. Era la más pequeña del grupo. Los otros, a nado, sí lo hicieron y, al salir, contaban maravillas. Nunca acabé de creerlos del todo, pero siempre me quedó cierta frustración. ¿Por qué no lo hice? Con el agua de ahora, que me envolvía como un guante, habría sido más fácil. Porque de pronto entendía la expresión «cortina de agua». No se trataba de atravesarla sino de correrla. O hacer un boquete y penetrar. O cogerla a puñados —puñados de agua— que en las manos se convertían en perlas deslizantes del tamaño de una pelota de tenis. ¡Qué sensación de frescor y de descanso! ¡Qué bien se estaba allí! ¡Qué hermoso el rumor del agua! RRRRRRR... 




			—Abrrra los ojos —oí. 




			Lo hice. Algo aturdida o avergonzada. Y lo primero que vi fueron los suyos. Unos ojos desorbitados que me contemplaban con incredulidad. Los azules, transparentes y gigantescos ojos de Krauza Demirovska, abiertos ante mí como océanos, surcados por venillas rojas que parecían ríos, con dos fosos en el centro, dos pupilas que, si me fijaba mejor, eran mares también, mares negros, laberínticos, con olas, cuevas y embarcaciones varadas. Pero ¿dónde estaba el resto de La Gran Demirovska? 




			—¡Jope! —soltó inesperadamente Krauza acercándoseme todavía más. 




			Tenía empastes desgastados en un par de muelas y la lengua llena de venillas azules. Una baba compacta se deslizaba por la comisura de sus labios. También la baba parecía un mar. O un depósito de aguas residuales y espumosas. ¿Qué estaba ocurriendo? La mujer resopló y su aliento se convirtió en una nube que durante unos segundos me dejó a ciegas. Después, cuando el vaho se desvaneció por completo, no me quedó otro remedio que empezar a comprender. Aquello era más que absurdo. Era terrible. 




			—¡Sáqueme de aquí! —grité—. ¡Socorro! 




			Pero o mi voz sonaba demasiado débil o La Gran Demirovska se había vuelto repentinamente sorda. Seguía mirándome embelesada, con la boca abierta de par en par, mientras una gota de sudor, como una perla de mercurio, empezaba a deslizarse por una de sus mejillas. 




			—¡Krauza! —supliqué desesperada desde el interior de la bola. 




			La perla acababa de despanzurrarse contra el cristal. Cerré los ojos. No podía ser cierto. En cuanto los abriera la pesadilla habría terminado. Conté uno, dos, tres. Y los abrí. Pero no vi nada en absoluto. La noche había caído de golpe sobre mí y sobre el lugar, fuera cual fuera, en el que me hallaba. O quizás era obra de Krauza, quien, dando por terminada la sesión, había, como cada día, cubierto la esfera con un paño negro. 
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			La oscuridad absoluta no duró tanto como había temido. Quizás una hora. Quizá dos. De pronto oí pasos, un taconeo, murmullos y casi enseguida alguien retiró el paño negro de la bola y vi a Krauza. Nunca hubiera podido sospechar lo feliz que me sentí al verla de nuevo. Iba a gritar «¡Krauza!», pero no pude. Me llevé la mano a la garganta. 




			—Aquí la tenéis —dijo—. Ya me diréis cómo lo arreglo yo ahora. 




			Había perdido las enérgicas erres, y su aspecto, a pesar de seguir con el turbante y el amplio batín de mangas anchísimas, no recordaba ya en nada a la prepotente Gran Demirovska de aquella misma tarde. No me paré a pensar si la prefería así. Lo importante era que había regresado, miraba la bola, me miraba a mí, no me había abandonado y no tardaría en liberarme de mi prisión. Además, no había vuelto sola. Mejor que mejor. Dos mujeres la acompañaban ahora. Me puse de puntillas, hice visera con la mano —los pendientes de Krauza seguían deslumbrándome— y las observé lo mejor que pude. También parecían adivinas. Una llevaba un pañuelo de cíngara en la cabeza y la otra una media luna en la frente. 




			—Sí es raro, sí... —murmuró la primera—. Parece un bicho. 




			—Y da un poco de asquito —terció la de la media luna. 




			Se habían situado junto a Krauza, una a su derecha, la otra a su izquierda, e iniciaban ahora, las tres a la vez, un movimiento de aproximación a la bola que me hizo temer por mi equilibrio. No me había equivocado. Ya no veía pañuelos, ni turbantes ni adornos. Sólo seis ojos pegados al cristal como peces gigantescos. Empecé a marearme y por un momento me creí soñando. Sí, estaba soñando. No podía tratarse de otra cosa. Dormía y estaba soñando con el fondo del mar. Un experimento científico. Una aventura. Un descenso a las profundidades marinas dentro de un globo sonda, transparente, un lugar privilegiado para estudiar la fauna. Pero ¿no sería al revés? Porque ¿quién estudiaba a quién? Ya no era un sueño sino una pesadilla. Yo, en una cárcel esférica, abandonada a mi suerte en el fondo del mar. Me cubrí la cara con las manos. 




			—¿Cómo lo has hecho? —oí. 




			Nadie contestó. Supongo que la interpelada se estaba encogiendo de hombros. 




			—Quién lo iba a decir. Aún resultará que Pepi tiene poderes. 




			—Deja a Pepita en paz. Si nos ha llamado es para que la ayudemos, ¿no ves que está perdida? 




			Abrí los ojos. ¿Podrían ayudarme? El dato de que Krauza, La Gran Demirovska, se llamara en realidad Pepita no tenía por qué sorprenderme demasiado. Como tampoco su acento impostado, su atuendo o toda la puesta en escena. Pero en el estado en el que me encontraba, en la más que extraña situación, todo, de repente, cobraba una importancia capital. Para empezar, ¿cuál era mi situación? Convertida en una émula de Pulgarcito y encerrada en el interior de una bola. Lo más terrorífico, absurdo e increíble que me había pasado en la vida. Pero ahora (por si lo anterior no fuera ya suficientemente grave) venía lo peor. Krauza Demirovska, la gran hacedora de este impresionante desaguisado, no tenía, al parecer, la menor idea de cómo enmendarlo. ¿Y sus amigas? Mi gran esperanza, en aquellos momentos, eran sus amigas. O tal vez sólo colegas, daba igual. La del pañuelo en la cabeza y la de la media luna en la frente. 




			—En tiempos de la Inquisición —dijo una de las dos— te hubieran quemado. 




			Krauza-Pepita se puso a llorar. O a fingir que lloraba, no estaba muy segura. Pero sus gemidos, potentes y desgarradores, atravesaban el cristal y se me clavaban como agujas en el cuerpo. Me acurruqué en el fondo lo mejor que pude escondiendo la cabeza entre las rodillas.  




			—¡Esto es el fin! —bramó Krauza. 




			Y yo también grité. Pero de dolor. Acababa de sentir una espada de fuego ensartándome como un pinchito. Fue un grito profundo, un grito sordo. De nuevo me llevé la mano a la garganta. Me había quedado completamente afónica. Entrelacé los dedos en actitud de ruego. «¡Sacadme de aquí!», supliqué. Inútil. De mi boca no surgió sonido alguno. 




			—Parece que reza —dijo la de la media luna. 




			—O que pide perdón por algo —añadió la otra. 




			Entonces me di cuenta de un detalle muy curioso. Cuando era Krauza quien hablaba, sus palabras conseguían el raro efecto de atravesar el cristal de la esfera y penetrar en su interior, y era como si yo las sintiera —vibrantes, hirientes, resonantes— dentro de mi cuerpo. No digamos ya de los gemidos o los gritos. ¡Un suplicio! En cambio, cuando se trataba de las amigas, nada de todo esto sucedía. Las oía afuera —fuera de la bola, fuera de mí misma—, sin ecos ni vibraciones, a pesar de que hablaran en un tono bastante alto y una de ellas —la del pañuelo de cíngara— poseyera, además, una voz irritantemente aguda. El hallazgo no me dejó indiferente. Pero no sabría precisar si me gustó o no me gustó, ni tan siquiera si llegué a pensar que aquel descubrimiento me brindaba una información de la que, en un momento dado, podría sacar partido. Lo único que quedaba claro era que yo estaba unida a Krauza-Pepita por una conexión más que especial, algo así como una estrecha relación de parentesco. Y eso me sonaba... ¿Frankenstein? Sí, casi enseguida pensé en Frankenstein. O, mejor, en la criatura del joven, solitario y minucioso doctor Víctor Frankenstein, en su creación, su invento. Y también en el susto mayúsculo del gran hombre de ciencia ante el primer signo de vida de su pequeño monstruo. Porque el infortunado doctor nunca quiso crear un monstruo, sino un hombre bello, agradable, un compañero con quien aliviar su soledad y compartir las largas tardes de invierno en una fría y desangelada Ingolstadt. Que el invento no le saliera como había previsto o que aquel gigantón al que acababa de insuflar vida no se pareciera en nada a lo ensoñado, era ya harina de otro costal. Pero Pepita, que en sus labores de Krauza no había previsto ni ensoñado nada, parecía ahora tan asustada como el brillante doctor. O más. La sesión de magia se le había ido de las manos. 




			—Recapitula, Pepi, haz memoria. Si esta chica ha entrado, puede salir.  




			«Esta chica» era yo. Bueno, por lo visto no había cambiado tanto como temía. Prefería «chica» a «bicho», desde luego. 




			—Y tómate un trago. Demasiadas emociones. Tienes que tranquilizarte. 




			La amiga del pañuelo le tendió una petaca. Krauza bebió un sorbo. 




			—Y ahora empieza —dijo la otra—. Tiene que haber una solución. «Todo lo que sube baja», ¿no es cierto? Pues todo lo que entra, sale. Así de sencillo. 




			Krauza siguió bebiendo. Un trago, dos, tres... De pronto los ojos se me nublaron y empecé a comprender que mi situación era mucho más complicada de lo que había sospechado. Porque Krauza bebía y bebía, y yo constataba con horror que también me estaba emborrachando. Como sus palabras o sus gritos (que yo sentía dentro de mí), ahora ocurría algo parecido con sus tragos. Escupí, pero ninguna de las tres videntes se dio cuenta. Me puse a reír (el vino peleón empezaba a hacer sus efectos), y si me vieron no me hicieron el menor caso. Terminé llorando. Porque no me hacían caso, porque el vino también tiene a veces estas consecuencias, pero, sobre todo, porque acababa de vislumbrar las verdaderas dimensiones de mi condena. Pequeña como un grillo, prisionera en una bola de cristal e íntimamente unida a Krauza por un invisible cordón umbilical. Krauza, mi madre en cierta forma, me llevaba en su seno, y yo no era más que una prolongación de su persona, un ser incompleto y dependiente. Ese pensamiento no me gustó en absoluto, pero era lo que mejor definía mi horrible situación. Y volví a acordarme de Frankenstein. Mejor dicho, de la criatura, el invento, dirigiéndose al doctor, su padre. «Tú me has creado. Escúchame...» Ahora Krauza se secaba los labios con la mano y tomaba aliento. 




			—Os contaré lo que pasó. O, mejor, cómo pasó... Fue de repente. Yo estaba como cada tarde intentando adivinar el futuro. Porque a veces lo adivino, estoy casi segura... Otras no. Otras lo invento... Otras no me sale... Otras... 




			Y así siguió durante una buena media hora. Resumen: no tenía ni idea de lo que había podido ocurrir. Y sus colegas no recordaban haber tenido noticia en toda su vida de ningún caso similar. Estaba apañada. 




			—A veces ocurren cosas —sentenció una de las amigas con voz grave. 




			Me puse de puntillas. Era la del adorno en la frente. Se había sentado en la silla de Krauza y las otras la miraban expectantes. 




			—Quiero decir que en nuestra profesión bordeamos constantemente lo desconocido. Y a veces, sin querer, lo desconocido, lo misterioso, lo que no nos explicamos, se cuela por una rendija... 




			Se hizo un silencio denso. Al parecer la adivina de la media luna acababa de dar en el blanco. Deseé que prosiguiera. 




			—¡Como las hermanas Fox! —dijo de pronto la de voz de pito. 




			—Exacto. Como les sucedió más de una vez a las hermanas Fox. 




			No tenía la menor idea de quiénes podían ser las hermanas Fox. Y me hubiese gustado saberlo. Pero mi afonía me impedía preguntar y las tres videntes estaban desde hacía rato demasiado ocupadas entre sí para prestarme atención. Por suerte, Krauza tampoco estaba al corriente. 




			—Las hermanas... ¿qué? 




			Sus colegas le dirigieron una mirada de cansancio. O de fastidio. O tal vez una mezcla de fatiga y desprecio. Entendí que, de las tres, Krauza era sin lugar a dudas la más ignorante. Y entendí también que desconocer quiénes eran o podían haber sido las hermanas Fox reunía, en el mundo de la magia, los poderes o la clarividencia, todos los caracteres de un grave delito. 




			—Pepita, hija, ¿no me digas que no has oído hablar nunca de las hermanas Fox? 




			No hubo respuesta. Sólo silencio. 




			—No te aconsejaré —prosiguió la de la media luna— que lo consultes en una biblioteca, porque sé que no lo harás. Ni tampoco que lo busques en la red, porque estoy segura de que te perderías... 




			Estaba en lo cierto. De todas las posibles magas, adivinas, clarividentes o farsantes me había caído en suerte la peor. Miré a la amiga con renovada esperanza. Parecía la más lista, estaba segura de que era la más lista y me gustó aferrarme a la idea de que tal vez ella, al tratarse de la más lista, encontraría la solución al problema y sabría salvarme. 




			—Las hermanas Fox —prosiguió mi esperanza renovada—, las inventoras del espiritismo moderno... En su historia hay más de un punto que ahora nos interesa. Tal vez nos ayude a meditar sobre lo sucedido. 




			—O tal vez no —dijo la del pañuelo—. Pero mientras tú la cuentas, yo la recuerdo y esta inútil de Pepita se ilustra un poco, quizá se deshaga el hechizo.  




			Krauza seguía callada. Mejor así.  




			—En fin, empezaré de una vez —dijo la lista. 




			Y con voz de locutora anunciando un producto o de maestro de ceremonias pregonando la inminencia de un espectáculo continuó: 




			—LAS HERMANAS FOX. HISTORIA REAL. 




			Me pegué al cristal. No quería perderme el menor detalle.  




			



			 






			Historia de las hermanas Fox 




			



			 






			Maggie y Cathie Fox nacieron en Hydesville, localidad del estado de Nueva York, probablemente Maggie en 1834 y Cathie dos años más tarde. Sobre la fecha de su llegada al mundo y el ambiente de la casa familiar no existen demasiados datos fiables. Para ciertos autores la familia Fox era absolutamente normal. Para otros, no tanto. El padre, un ministro anglicano de escasos medios y fe inamovible, vivía entregado a la salvación de las almas, mientras la madre, una mujer de salud delicada, mostraba una clara tendencia a la neurastenia y un carácter inestable y asustadizo. En general, Maggie y Cathie nos son presentadas como las pequeñas de una familia de cuatro hijos, aunque no falta autor que eleve el número de hermanos a seis o siete. En todo caso, en el momento en que se produjeron los hechos, sólo las benjaminas Fox vivían con sus padres en Hydesville. Sobre este punto, al menos, reina la concordia. Otro asunto será ya la valoración de los hechos o la contradicción que les perseguirá durante toda la vida. Porque las hermanas Fox cuentan con el raro privilegio de haber entrado en la historia de las ciencias ocultas por la puerta grande. Se las conoce como las fundadoras del espiritismo moderno y a sus pies (los pies, como pronto veréis, juegan un papel preponderante en esta historia) caerían literalmente rendidas gentes de toda procedencia, periodistas, estudiosos de fenómenos paranormales y hasta un presidente de los Estados Unidos, Franklin Delano Roosevelt, quien las invitó a una exhibición de sus poderes en la mismísima Casa Blanca. Pero también, con el correr de los años, abandonarían repentinamente su puesto de excepción para ocupar otro. Y de reinas del ocultismo pasarían, con todos los honores, a encabezar la lista de primeras damas del fraude.  




			Ésta, a grandes rasgos, es la historia de su vida. La que se puede encontrar en cualquier enciclopedia que se precie, en sesudos tratados de espiritismo, o, más fácil aún, en la red, en cuestión de segundos, en el maravilloso espacio sideral que más parece milagro que ciencia. Magia pura. Pero no quiero desviarme de lo que nos interesa. Y entre lo que nos interesa está imaginar el día a día en aquella casucha de Hydesville, con aspecto de caja de cerillas, en la que las maderas crujían, las alacenas trepidaban y una serie de sonidos ultraterrenos impedían el descanso de la familia. Ahora todo el mundo (menos Pepita o, si se prefiere, Krauza) sabe que eran ellas: Maggie y Cathie Fox, las niñas. Pero no entonces. Y la primera víctima del engaño —la primera acólita, por decirlo así— no pudo ser otra que la madre, de cuya inestabilidad emocional he dado ya noticia hace un rato. Por eso voy a pediros algo. Cerremos los ojos e intentemos sentirla aterrada, oigamos sus gritos y compartamos, aunque sólo sea por un momento, el silencioso placer de las hijas al comprobar cómo su juego secreto se convertía en el hecho más importante de Hydesville. 




			Seguramente (pero esto es sólo una opinión personal) Maggie y Cathie se sentían solas. El pastor vivía entregado a sus feligreses y la madre no prestó jamás demasiada atención a sus pasatiempos. Si lo hubiera hecho, sabría desde hacía tiempo que en la modesta casa del salvador de almas las niñas habían aprendido a jugar con sus cuerpos. Una broma así no se improvisa. Cathie y Maggie, en la soledad del dormitorio y de sus vidas, adquirieron, a falta de otros entretenimientos, el curioso arte de hacer crujir los huesos de los pies emitiendo perturbadores chasquidos. Nada en su semblante delataba la autoría. Permanecían impasibles (aguantando la risa) y, con el tiempo, perfeccionaron el movimiento de los dedos hasta conseguir un golpeteo preciso y seco. Una noche, fingiéndose asustadas ante ruidos inexplicados y extraños, buscaron refugio en la alcoba de sus padres —tal vez sólo una excusa que denota su necesidad de cariño—, pero la madre, presa de pánico, cayó en la trampa y precipitó la entrada de sus hijas en la historia. En la casa —decidió— habitaba un espíritu. Y las niñas, que contaban entonces catorce y doce años, se aprestaron a improvisar un código. A las preguntas rituales —«¿Eres un ánima?» «¿Quieres comunicarnos algo?»—, los pies afirmaban o negaban emitiendo sonidos de ultratumba. Aquella noche, el 31 de marzo de 1848, nació el espiritismo contemporáneo.  




			El golpeteo —¿los espíritus?— las seguiría a partir de entonces allá adonde fueran. Pronto una hermana mayor, Leah, que vivía casada en Rochester y no andaba sobrada de dinero, vislumbró las posibilidades de negocio. Las acogió en su casa, propulsó una nueva religión —la comunicación con los muertos— y Maggie y Cathie se convirtieron en las grandes e indiscutibles sacerdotisas. La gente, deseosa de comunicarse con sus seres queridos, no tardó en agolparse a su alrededor. Ahora las mediadoras recibían a los creyentes sentadas junto a una mesa. Su fama se extendió por todo el país y llegó al viejo continente. No las pillaron jamás. Fueron ellas —y eso, la verdad, nunca ha acabado de gustarme— quienes en un arrebato de sinceridad, o tal vez acosadas por los remordimientos, decidieron ya en edad madura poner fin a la farsa en el escenario de la Academia de la Música de Nueva York. Y confesaron el engaño. Pero el público se negó a creerlas. 




			(Y, a estas alturas del relato, la mujer de la media luna, la lista, la preparada, mi única esperanza en aquella sala tapizada de negro, en aquella eterna noche que yo veía aumentada desde el interior del cristal, encendió un puro habano, aspiró el humo con patente parsimonia para, casi un minuto después, expulsarlo con despacioso placer y quedarse, como hipnotizada, con los ojos fijos en el techo —también negro— en el más absoluto y decepcionante silencio. No hacía falta ser un genio para entender que mi esperanza daba por concluida su historia.) 




			



			 






			Krauza —que de pronto no me pareció tan estúpida— dijo exactamente lo que yo estaba pensando: 




			—Bien, ¿y qué tiene que ver todo esto con mi problema? 




			Es más, empequeñecida como estaba (en el fondo se parecía a mí) adornó su pregunta con interesantes apreciaciones. Habló, por ejemplo, de que el final de la historia le había impresionado. El dato de que la gente se negara a aceptar que había sido víctima de un fraude tenía más de un precedente (luego, si querían, podía referir unos cuantos), pero en este caso concreto, el de las hermanas Fox, era perfectamente explicable y presentaba, además, un valor añadido. Aquellos pobres ingenuos habían acudido a las hermanas de los pies habladores llenos de fe. Deseaban a toda costa ponerse en contacto con los espíritus de sus seres queridos —padres, hermanos, hijos, novios—, conversar con ellos (aunque fuera a través de aquel método un tanto rudimentario), saber si se encontraban bien allí donde se encontraban, manifestarles su cariño y recibir el de ellos. Un golpe, dos golpes, tres golpes... ¡Con qué poco se contentaban esos infelices! Pero lo cierto es que, al término de aquellas sesiones, se descubrían tranquilos y renovados. Sus seres queridos habían encontrado la paz y sus seres queridos les seguían queriendo. ¿Qué más se podía desear? Por eso, reconocer que nada de lo dicho había ocurrido realmente, que nadie se había manifestado en la mesa camilla de las Fox, que ningún espíritu invocado había tenido el honor de acudir a la cita y que todo se reducía a una monserga resultaba demasiado doloroso de asumir.  




			—Y por eso también —concluyó— no me es difícil ver la escena como si la hubiera vivido. En su tiempo. En el escenario de la Academia de la Música. Dos cincuentonas deshechas en llanto, confesando su delito, su farsa. Y el público en pie, abucheándolas, negándoles el menor crédito, deseando... ¡Ser engañado! Una bonita historia. Una magnífica lección sobre la condición humana. 




			Ahora era yo la que no daba crédito a lo que estaba oyendo. La voz de Krauza, desde que había tomado la palabra hacía ya un buen rato, no parecía la voz de Krauza. Hablaba pausadamente, con convicción y autoridad, un poco al estilo de la colega de la media luna. Me pareció como si el nivel de inteligencia hubiese ascendido de forma notable en aquel cuartucho tapizado de negro. Y ya no sentí tanta lástima de Krauza. Es posible que no estuviera demasiado versada en ciencias ocultas, que supiera poco de videncia o de conjuros e invocaciones. Pero su conocimiento del alma humana, de sus virtudes, ensoñaciones y debilidades tenía que ser notable. Y entonces entendí por qué se anunciaba a bombo y platillo en las ciudades que visitaba y por qué su consulta estaba llena a rebosar. Lo que no podía la magia, lo lograba el sentido común. Krauza, a su manera, era una gran psicóloga. Preguntaba —cuestiones clave, señuelos, pequeñas trampas— y los consultantes caían a cuatro patas y se delataban en sus respuestas. El resto era pan comido. La Gran Demirovska «adivinaba» sus vidas pasadas o «profetizaba» las futuras a gusto con sus deseos. Sólo que esta vez su encomiable sentido de la oportunidad había brillado por su ausencia. Y el único resultado palpable de sus habilidades era yo. O aquello en lo que me había convertido. Mejor no hablar. 




			—Pero volviendo al problema —prosiguió—. ¿Qué tiene que ver la historia de las hermanitas de los huesos, por más interesante que nos pueda parecer, con lo que ha ocurrido aquí? ¿Puedes explicármelo, Luna? ¿Tienes algo que decir, Saray? 




			Seguí la mirada de sus ojos y descubrí, tal como presentía, que Luna era la del adorno en la frente y Saray la del pañuelo de cíngara. Sus nombres no podían resultar más adecuados. «Luna», murmuré, «Saray...» Y fue entonces cuando caí en la cuenta de un pequeño detalle. Krauza no se había tomado la molestia de presentarnos. En otras circunstancias la cosa no tendría la menor importancia, pero en mi situación todo lo pequeño —empezando por mí misma— cobraba una importancia capital. Y el descuido de Krauza —la pequeña incorrección— significaba a las claras que yo no existía para ellas. Me refiero a que no existía como persona; sólo como problema. Tomé aliento, empañé el cristal de la bola y escribí: ISA. Fue una manera de recuperar mi identidad. Para mí, al menos. Ellas siguieron con sus cosas. 




			—Pues claro que puedo explicártelo —dijo Luna—. Pero primero pásame la petaca. 




			Bebió un trago lenta, muy lentamente y, como poco antes, al concluir su relato, dio unas cuantas caladas al habano con una parsimonia enervante.  




			—Bien —continuó al fin—, volvamos a las hermanas Fox, a Hydesville, a Rochester o a dondequiera que actuaran. Imaginemos una mesa, una luz tenue y... poco más. Las hermanas, como ya sabemos, no necesitaban de efectos especiales. Los llevaban encima. En sus pies, en sus huesos, en la extraña habilidad para hacerlos crujir, primero, y para perfeccionar el crujido después y simular un golpe. Pero ya desde niñas, ya desde que convirtieron aquel, digamos, inocente juego infantil en negocio redondo, empezaron a ocurrir pequeñas cosas. Alguna vez, no siempre, en ciertas ocasiones, el día más impensado...  




			Krauza se estaba impacientando. Yo también. Saray, que sabía el fin de la historia, empezó a limarse las uñas.  




			—Alguna que otra vez, decía, las cosas no sucedían como estaba previsto que sucediesen. Y entonces las hermanas se miraban perplejas. Porque en esas ocasiones los espíritus, como siempre, se manifestaban y respondían a sus preguntas de acuerdo con el código establecido. Un golpecito, dos, tres... Sólo que... ¡Ni Maggie ni Cathie Fox habían movido un solo hueso! 




			Se hizo el silencio. Un silencio incómodo. Saray, sin descuidar su manicura, cabeceaba asintiendo con una media sonrisa de entendida en los labios. Luna seguía fumando. Krauza-Pepita las miraba a las dos, alternativamente, como quien presencia un partido de ping-pong del que no quiere perderse detalle.  




			—¿Y entonces? —preguntó al fin. 




			El asomo de sabiduría que tanto me había impresionado se desvanecía de golpe, con la misma rapidez con la que había aparecido.  




			—No entiendo nada —concluyó. 




			Pero no hacía falta. Todas sabíamos que, en aquellos momentos, se había quedado en blanco. Luna miró a Saray. Saray señaló la bola. 




			—La cosa sigue ahí dentro —dijo—. Y ya ha pasado un buen rato... ¡Ay Pepita, la que has armado! 




			—Sí —intervino Luna—. En nuestra profesión jugamos con fuego. Continuamente. Y hoy te has quemado. Tú, la más incompetente. ¡Quién lo iba a decir! Sin querer, sin saber, algo has hecho, hija mía, algo has dicho, algo ha ocurrido en este cuartucho infecto, algo que no nos podemos explicar, algo que desafía la razón. Como en la historia de las Fox. 




			—Así es —prosiguió Saray—. Las Fox habían creado un ambiente, una atmósfera, un escenario... Un lugar íntimo y sosegado, muy apropiado para atravesar las cortinas del más-allá y comunicar con los espíritus... Eso, por lo menos, es lo que creían los clientes. Pero, por lo visto, era verdad. O podía ser verdad. 




			—Y alguna que otra vez, ante el estupor de las hermanas negociantes, alguien (o algo que en otros tiempos fue alguien) se manifestaba en el pequeño saloncitoconsultorio. Los límites entre éste y el otro mundo no son tan infranqueables como creemos. 




			—O quizá si... Pero existen rendijas, ventanas, atajos... 




			—Y ellas sin saberlo habían dejado una puerta entornada. 




			—O entreabierta. 




			—Y alguien o algo se deslizó desde el otro mundo hasta éste. 




			—Y tal vez fue el terror y no el arrepentimiento lo que las incitó en edad ya madura a confesar su engaño. 




			—A limpiar sus conciencias. 




			—A buscar quizás una explicación a lo inexplicable. 




			—Como acaba de ocurrir aquí. 




			—Eso es precisamente lo que ha ocurrido aquí. 




			Esta vez el ping-pong trepidante terminó con las escasas fuerzas de Krauza. Se cubrió los ojos con las manos, lanzó un grito desgarrador y yo de nuevo me sentí atravesada por una lanza. 




			—¡Basta! —dijo sollozando—. Os he llamado para que me ayudarais, no para que me asustéis todavía más.  




			Los sollozos de Krauza, el estado lastimoso en el que había caído (y las agudas punzadas que sentía en mi cuerpo) terminaron por distraerme de una idea, unas palabras, tal vez sólo una sensación, que había cruzado hacía unos segundos velozmente por mi cabeza. Intenté recordar. Algo había dicho Saray o Luna hacía unos instantes. Algo que me había llamado la atención, que tenía que ver con puertas, ventanas o rendijas..., y que me había trasladado, por unos instantes, a mis ensoñaciones poco antes de caer prisionera en la bola. Pero no había remedio. Aquel algo se había esfumado. Y sólo me quedaba la sensación de haber intuido, por unos segundos, el camino a seguir, la puerta del laberinto, la salida... Miré a Saray y a Luna con la esperanza de que volvieran sobre lo dicho y yo lo recordara. Pero las amigas —y ahora, pequeñas burlas o diferencias aparte, no me quedaba ya la menor duda de que eran buenas amigas— sólo tenían ojos y palabras para Krauza-Pepita. La abrazaban, le daban palmaditas en la espalda, besos en la frente y, primero una y luego otra —y poco después las dos a un tiempo—, le prometían solemnemente: 




			—Alguna solución habrá. ¡La encontraremos! 




			Quise entonces colaborar, salir a la luz, presentarme. Borré el ISA que había escrito hacía ya rato (comprendí de pronto que ellas, al otro lado del cristal, leerían ASI) y escribí ASI, con la ese al revés, para que pudieran leer ISA. Pero a pesar de que mi nombre es corto no pude acabarlo. Krauza le estaba dando otra vez a la petaca. Y aunque empecé a marearme pude oír aún con toda nitidez la voz de Luna. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
Fernanda Kubbs

LA PUERTA
ENTREABIERTA

coleccion andanzas






