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			A Henry Cohen.


		




		

			




			Hay que explicarle a la gente por qué los campeonatos olímpicos de 1924 y 1928 son equivalentes a las Copas del Mundo que siguieron. Por qué hay una total continuidad. Por qué entre los primeros y los segundos hay solo una diferencia de forma, una diferencia administrativa. Por qué no tiene el más mínimo sentido separar 1930 de 1924 y 1928.


			Pierre Cazal, 


			historiador del fútbol francés.


		




		

			


			Prólogo


			Las cuatro estrellas


			No es la primera vez que tengo el honor de prologar un libro de Pierre Arrighi. Ya lo hice con el que publicó hace algunos años bajo el título 1924. Primera Copa del Mundo de Fútbol de la fifa. Ese volumen, que venía a confirmar con extremo rigor y una exuberancia documental inédita la circunstancia en que aquel torneo olímpico había configurado un auténtico campeonato máximo de fútbol, bien puede ser considerado la primera parte del que hoy presentamos. El actual Cuatro estrellas de verdad, más breve, con un talante más de alegato y doctrinario, y con la enjundia de los escritos jurídicos que se hacen cargo de desbaratar los argumentos elaborados por los adversarios, requería aquel punto de partida.


			Lo hemos dicho varias veces, tomando las pistas de varios autores: en el Uruguay —país poco épico, por suerte— solo hay dos actividades que despiertan la pasión colectiva de un mito: el fútbol y la política. Y debo advertir —no sin cierto pesar— que respecto al segundo término de ese binomio percibo un proceso en descenso, tal como ocurre en buena parte del mundo. Sin embargo, durante tramos considerables de nuestra historia, los principales mitos colectivos de Uruguay se han anclado en el fútbol y la política.


			Refiriéndonos exclusivamente al fútbol, encontramos que ha actuado en nuestra sociedad como marco de referencia con carga mitológica; como espacio inspirador de narraciones gravitantes, de personajes elevados a la categoría de divinidades laicas; y como arraigo de las apelaciones con más fuerza moral. Varias de las metáforas y de los refranes más terminantes de nuestro lenguaje popular han nacido también en la dimensión simbólica del fútbol, convirtiéndolo en una usina inagotable —para bien y para mal— del sentido común y de la sabiduría convencional de nuestra sociedad. Un diccionario focalizado en los vínculos que unen fútbol y lenguaje lo probaría de manera categórica.


			Además, esta circunstancia podría significar un detalle anecdótico para un país sudamericano que, nada menos que ubicado entre dos gigantes muy futboleros, como Argentina y Brasil, buscara tejer la ilusión de una competencia imposible contra sus invencibles rivales tan cercanos. Pero el asunto ha sido exactamente al revés. A pesar de la asimetría que el territorio y la población uruguaya presentan respecto de sus descomunales vecinos, Uruguay comparte con Argentina y Brasil la condición de potencia mundial del fútbol, con una rica historia de títulos. Brasil lidera el ranking con cinco mundiales, al tiempo que Uruguay reivindica cuatro —y aquí está el núcleo de la controversia—, mientras que Argentina suma tres.


			Uruguay ostenta dos Copas del Mundo —1930 y 1950— más dos medallas olímpicas de oro obtenidas en torneos considerados mundiales tanto por la auf como por la propia fifa, aun cuando esta última, fiel a sus características más usuales, suele amagar con cambiar de opinión cuando conviene a sus intereses. A nivel regional, en tanto, Argentina lidera la lista de ganadores de la Copa América, con dieciséis títulos, seguido por Uruguay, con quince, y Brasil, con nueve. La relevancia del palmarés celeste no se trata, pues, de algo menor, más aún si tomamos en cuenta las dimensiones colosales de la significación política, económica y simbólica de la cuestión en curso.


			Como en la amplia bibliografía que Pierre Arrighi ya ha producido sobre el tema, aquí repasa con sistematicidad todos los puntos en cuestión: la historia y las razones de la polémica recurrente; los principales hitos que la marcaron; los elementos centrales que sustentan la legitimidad de esas dos primeras estrellas debatidas; la sucesión de congresos y pronunciamientos sobre el tema; con la conclusión de un capítulo especialmente contundente titulado «Todos los argumentos de los detractores rebatidos».


			El lector que se aventure a leer este alegato no encontrará nada que se parezca a una de esas clásicas apelaciones nacionalistas que suelen acompañar las protestas —a menudo justificadas— de los pequeños contra los poderosos. Hallará, en cambio, las trazas de una historia sólida y fundamentada, bien narrada y con una muy completa documentación. De esa forma, no podrá dejar de advertir la labor de Arrighi, un estudioso que ha defendido la historia del fútbol uruguayo contra los embates de distintos intereses. El autor de este libro ha sabido cumplir, entonces, con una verdad que no puede ser borrada o disminuida. Una verdad que, aunque inabarcable, encuentra su síntesis simbólica en esas legítimas estrellas que los celestes besan en momentos cruciales, en la victoria o en la derrota, y que la camiseta exhibe con hidalguía cerca del corazón.


			Gerardo Caetano


			Marzo de 2026


		




		

			


			Breve prefacio


			La autentificación de las cuatro estrellas que el seleccionado celeste lleva en su camiseta resultó de un proceso de investigación que tuvo lugar en Francia. Los trabajos se iniciaron en julio de 2010 y concluyeron en 2023 con todas las interrogantes resueltas. Se consultaron los archivos de la Federación Francesa de Fútbol (fff, ex Federación Francesa de Fútbol Asociación, fffa), de la Federación Internacional de Fútbol Asociación (fifa) y del Comité Olímpico Internacional (coi). Se estudiaron diarios oficiales, boletines, estatutos, invitaciones, correspondencias, informes y actas de congresos. El trabajo se valió también de la consulta de archivos de prensa francesa, suiza y uruguaya de la época, y fue completado mediante la revisión de importantes documentos del patrimonio nacional: los informes de la Asociación Uruguaya de Fútbol (auf) de 1924, 1928 y 1930, el proyecto del Club Nacional de Football titulado Pugnando porque Montevideo sea sede del campeonato mundial de 1930, y un libro clave, Negociaciones internacionales, publicado en 1932, del diplomático uruguayo Enrique Buero, entonces vicepresidente de la fifa.


			Las fuentes europeas son generalmente accesibles en la red, como sucede con la prensa de la fff (France Football) o los informes oficiales de las diferentes olimpíadas. Algunas actas de congresos o boletines especiales pueden solicitarse a los organismos correspondientes, al servicio de documentación de la fifa o al Centro de Estudios Olímpicos, por ejemplo. Los documentos uruguayos son más difíciles de consultar. Aunque algunas páginas claves han sido reproducidas en diferentes obras, no hay versiones digitales disponibles y no es sencillo localizar los pocos originales que subsisten.


			Hasta esta investigación, las argumentaciones que se esgrimieron en favor de las estrellas celestes fueron generalmente meras improvisaciones, resabios de una memoria oral sin sustento documental, a menudo erradas hasta lo contraproducente, tal como lo ilustra el libro realizado para el centenario de la auf en el 2000, 100 años de gloria, prefaciado por Jorge Batlle, por entonces presidente de la república.


			En los debates que se traban hoy en día, tanto en las redes sociales como al más alto nivel, son escasos los participantes que manejan el debido conocimiento. Este libro tiene por objeto que los escasos de hoy se vuelvan numerosos mañana.


		 

			[image: Equipo de fútbol posa con banderas en una pista de atletismo frente a un estadio colmado de gente en una fotografía en blanco y negro.]Debut de la selección de Uruguay frente a Yugoslavia en los Juegos Olímpicos de París, el 26 de mayo de 1924.



			

			[image: Fotografía en blanco y negro: Tres futbolistas posan en plano medio. El central llora y sostiene un balón, mientras los otros lo consuelan.]Juan Píriz, Álvaro Gestido y Héctor Scarone tras el triunfo por 2 a 1  sobre Argentina en la final del torneo olímpico de fútbol de Ámsterdam.
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			Polémica recurrente


			Los que alimentan la polémica


			Cada cuatro años, cuando se avizora un Mundial en el que participa el seleccionado uruguayo, estalla la polémica. Eso ya ocurría cuando Sepp Blatter era presidente de la fifa (entre 1998 y 2015), y ocurre también ahora, bajo el mandato de Gianni Infantino.


			A veces, la polémica se origina en las redes sociales. Fue lo que sucedió con las declaraciones de Luis Suárez en diciembre de 2025, que a su vez generaron la falsa noticia difundida desde Buenos Aires por el periodista uruguayo Víctor Hugo Morales. Suárez dijo entonces: «Uruguay tiene dos mundiales y nos otorgaron dos más, pero yo no los cuento». (1) A esto siguió el anuncio de Morales, según el cual la fifa había decidido sacarle dos estrellas a Uruguay para el Mundial de 2026 en Norteamérica.


			Otras veces, como ocurrió en julio de 2021, el cuestionamiento es un poco más oficial, al menos en apariencia. En aquella ocasión el disparador de la polémica fue un correo electrónico que el departamento de marketing de la fifa envió a la empresa alemana Puma —que por entonces proveía la indumentaria de la selección uruguaya— intimándola a sacarnos dos estrellas en la antesala del Mundial de Qatar. El trámite, que resultó ser ilegal, terminó en la nada. Pero quedó eso que reaparece cada tanto y produce nerviosismo: la idea de que la presidencia de la fifa hace pesar sobre el palmarés de la selección oriental una espada de Damocles.


			Falta seriedad en el tratamiento que los medios de información le vienen dando a este asunto. Primero, porque se agita un punto de vista negativo y acusador que no corresponde, como si Uruguay se hubiera puesto esas estrellas por viveza, pirateando lo que no se merece, y como si estuviera por sonar la campana del final del recreo. Y esta orientación informativa no expresa solamente desprecio y desubicación en el plano de la historia futbolística, ignora o falsea lo factual más inmediato.


			La realidad es que, en todo el proceso que condujo a la exhibición de estos símbolos en la vestimenta de los seleccionados campeones, la auf fue la única asociación que pidió autorización expresa y formal para que desde el comienzo se le reconocieran cuatro. Y eso ocurrió en 1991. Desde ese año en que la secretaría general de la fifa, única instancia autorizada por los reglamentos a decidir sobre este tema, examinó el pedido, sucesivos secretarios aceptaron y aprobaron quince veces por escrito el uso de nuestras estrellas. Las tres últimas aprobaciones ocurrieron en 2021, 2023 y 2025. Es que cada vez que un equipo juega las eliminatorias al Mundial o participa en una ronda final de una Copa del Mundo debe presentar una muestra de su equipamiento completo y definitivo (camiseta, short y medias con sus marcas) a la fifa. Y esta lo aprueba o no, en aplicación de los textos.


			Falta seriedad, segundo, porque el rechazo de una vestimenta no puede ser nunca una decisión unilateral. La fifa, por la vía de su secretaría, tiene la obligación de comunicar por escrito las debidas explicaciones a la asociación incriminada, y esta tiene derecho a replicar. Nadie, por más jefe de la fifa que sea, puede decidir por sí mismo, en su oficina, del día a la mañana y sin presentar argumentos muy completos y precisos a la auf, que de pronto se sacan las estrellas que la fifa misma legitima desde hace ya treinta y cinco años. Y cuanto más tiempo pase, cuantas más aprobaciones se den, más difícil se volverá sacarlas, sin importar que la polémica aumente o disminuya.


			Todos sabemos cuál es el tema. Uruguay luce dos estrellas por haber conquistado los campeonatos convocados por la fifa en 1930 (Montevideo) y 1950 (Maracaná), y otras dos por las victorias en los campeonatos convocados por el Movimiento Olímpico en el marco de las olimpíadas de 1924 (Colombes) y de 1928 (Ámsterdam). Son estas dos «estrellas suplementarias» las que generan polémica, al punto de que algunos quisieran borrarlas.


			[image: Infografía: Gráfico comparativo de títulos mundiales y continentales de ocho selecciones de fútbol, representados mediante iconos de estrellas.]


			Los motores de la polémica


			Los cuestionamientos de nuestras dos primeras estrellas provienen de tres fuentes diferentes que se incentivan entre sí.


			La primera fuente es la presidencia de la fifa. Reitero: la presidencia de la fifa y no la fifa como conjunto de asociaciones, porque esta fifa futbolística e internacionalmente representativa no se ocupa de historia, esa no es su misión ni posee competencia para hacerlo.


			Insisto: no toda la fifa, no esa federación de asociaciones que es nuestro instrumento y nuestra representación, sino solo su presidencia y los servicios de comunicación y marketing que están bajo control directo y personal del presidente. Esta partecita suele insinuar que las dos primeras estrellas de Uruguay debilitan la marca comercial Copa del Mundo, y que contradicen esa supuesta verdad según la cual la fifa habría inventado, creado y organizado el campeonato máximo de fútbol en 1930. Sostiene, pero sin abrir debate, que dicho campeonato máximo no podía existir antes de esa fecha y que las dos primeras estrellas de Uruguay son tan falsas como los cocodrilos Lacoste que vendían los gitanos en las plazas de Lisboa en la época del Réquiem de Antonio Tabucchi.


			La segunda fuente de la polémica es Argentina. O mejor dicho, cierta opinión futbolística argentina, porque la afa, la asociación albiceleste, jamás se ha pronunciado oficialmente sobre este asunto y es muy poco probable que lo haga, ocupada como está en sus candentes problemas internos. Con su tercera estrella conquistada en Qatar en 2022, la Albiceleste se mantiene abajo en la tabla mundialista sudamericana, detrás de Brasil (cinco estrellas) y Uruguay (cuatro). Queda claro que para ciertos hinchas muy ansiosos contarle solo dos estrellas a Uruguay significaría dar un salto en ese ranking y superar por fin al vecinito, su rival histórico. Cuentan para ello con los textos de la presidencia de la fifa cuando esta comunica, por cualquier vía, que Uruguay posee solo dos mundiales.


			Las tensiones entre Uruguay y una franja de la afición argentina tienen larga data. Como se sabe, cierta prensa bonaerense y la afa de la época se negaron a reconocer la victoria de Uruguay en 1930 alegando brutalidades cometidas por los jugadores celestes a lo largo del encuentro decisivo. Estas versiones, ampliamente desmentidas por todos los observadores y hasta por el árbitro de la final, el belga John Langenus, en su libro Silbando por el mundo, no motivaron la menor apelación oficial, pero condujeron a una ruidosa ruptura de relaciones entre la afa y la auf que duró seis años, y sobre todo a uno de los más grandes papelones de la historia del fútbol sudamericano. Voceros de igual tenor quisieron ignorar la cuarta estrella oriental, la del maracanazo, con el argumento muy inglés de que «no jugaron los mejores», es decir… los argentinos. Sin embargo, pese a su filiación, el cuestionamiento argentino actual marca en cierta medida un progreso si se considera que ya no ataca la validez de las estrellas del 30 y del 50 como lo hacía antes.


			La tercera fuente son las redes sociales, volcán en erupción ininterrumpido donde se discuten opiniones que se repiten al infinito, sin variación, y resulta imposible debatir con el objetivo de conocer y de aprender. Aunque aquí también puede constatarse un progreso, ya que empiezan a circular los documentos que dormían en los archivos de Europa, bien ocultados por los investigadores del Viejo Mundo, y que de manera contundente dan toda la razón a la Celeste.


			
La intención de la presidencia de la fifa



			Con el correo que mandó a Puma, la presidencia de la fifa se mostró muy poco respetuosa con nuestra asociación que, digámoslo desde ya, le salvó el Mundial de 1930, y con ello, el honor. No era la presidencia quien debía firmar tal mensaje, menos aún los ilustres desconocidos de un servicio menor, sino la secretaria general de aquel entonces, Fatma Samoura. Y no era Puma, sin voz ni voto en este asunto, quien debía recibirlo. Tampoco se trataba de una cuestión comercial, de proteger una marca, como dicen los servicios de la presidencia, sino de un asunto de historia y patrimonio.


			¿Y quién en la fifa está habilitado por el Congreso a emitir un relato sobre la historia del fútbol, incluyendo el de una época en que la fifa no tenía la iniciativa, y a imponerlo a las asociaciones como si se tratara de una ley de validez internacional obligatoria? Nadie. Nada en los textos de la fifa, nada en los estatutos autoriza a quien sea dentro de esta organización a escribir una historia oficial ante la cual todos deberían ceñirse como soldaditos.


			La defensa de la auf era muy fácil. Bastaba con denunciar la irregularidad del trámite para después, eventualmente, iniciar un litigio que la fifa tampoco tenía la capacidad de asumir. Con solo dos preguntas la auf ganaba el pleito: primero, ¿quién, con nombre y apellido, estableció el relato histórico que la condena?; segundo, ¿por qué la secretaría general no lo comparte? Y eso no es todo. La fifa no estaba en condiciones organizativas de enredarse en una contienda, puesto que, en tal caso, como establece el reglamento, la decisión final quedaba en manos de la comisión de mercadotecnia, y ese organismo fue disuelto en 2015, cuando el secretario general Jérôme Valcke fue excluido de la federación.


			Sin duda, la presidencia de la fifa quiso —y sigue queriendo— sacarle dos estrellas a Uruguay. Pero tampoco hay duda de que la secretaría general ha dicho y sigue diciendo implícitamente, a través de sus actos, todo lo contrario, y lo ha hecho aplicando los textos y respetando la jurisprudencia. Corresponde subrayar aquí que la última aprobación de las estrellas fue firmada por el nuevo secretario, el sueco Mattias Grafström, que asumió funciones en mayo de 2024 y es el sexto en la lista de los que han dado el visto bueno.


			Esto permite aclarar un punto de primer orden. Los detractores de las estrellas celestes argumentan con frecuencia «la fifa dice esto» o «la fifa escribe lo otro». Pero esa fifa de la cual se habla es solo la presidencia de la fifa, que tiene legitimidad para validar los resultados de los partidos que organiza, pero no para tomar posiciones sobre historia mayor.


			La fifa tiene tres partes: la dirección, las comisiones y el Congreso. La dirección administra el aparato. Las comisiones preparan los reglamentos. El Congreso vota la ley internacional. Y como se ve, en este asunto no intervinieron ni el Congreso representativo ni las comisiones preparatorias, únicas instancias legítimas que emanan de las asociaciones miembro. Y a nivel de la dirección, las posiciones son contrarias: la presidencia dice no, la secretaría dice sí.


			Eso es un juego. Un juego algo malsano. Y como la presidencia no puede pasar por las instancias adecuadas —menos aún por el Congreso o por comisiones sin competencia ni habilitación—, intenta rumbos laterales que no son otra cosa que formas de presión. Esa presión apunta a un objetivo: que la auf finalmente ceda.


			
La posición «personal» del Museo de la fifa



			El claro ejemplo de lo que dice la fifa es su museo, el fifa museum. Esta entidad está directa y exclusivamente administrada por la presidencia. El presidente decide qué se dice en su recinto, cuál es el relato histórico que lo estructura, cómo se cuenta el hecho clave de la historia del fútbol, a saber, la génesis de su campeonato mundial, y en definitiva elige, para su trabajo de comunicación política, qué lugar se les da a las primeras victorias mundiales de Uruguay.


			Evidentemente, Gianni Infantino no es historiador, y la fifa no tiene en su seno —sería un colmo— historiadores empleados. Entonces, para establecer el relato del museo y para escribir el libro que lo sustenta, contrata gente del exterior.


			Dicho libro se titula Historia oficial de la Copa del Mundo de la fifa, (2) pero de oficial no tiene nada. Fue escrito por un solo individuo, el periodista inglés Guy Oliver, que expuso sus opiniones sin que fueran sometidas a ningún debate, ni matizadas por ningún otro punto de vista. En ese libro, a diferencia del que publicó Sepp Blatter en 2004 para conmemorar el centenario de la federación, (3) no figura en ninguna página el nombre del autor. Y recuerdo muy bien que, cuando se puso a la venta la primera edición, Infantino prohibió expresamente a su servicio de documentación decir quién lo había escrito.
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Esta tabla muestra el palmarés internacional de los equipos que
han ganado campeonatos del mundo, contabilizando las estrellas
mundiales y las continentales. Estas Gltimas comienzan a ser uti-
lizadas en Sudamérica —como sucede en Africa y en Asia— por
equipos que no han ganado campeonatos mundiales.

Solo ocho paises tienen titulos mundiales, en tanto que Inglaterra
10 ha ganado hasta el momento el campeonato europeo.

El vasto palmarés de los equipos sudamericanos con respecto al
de los europeos se debe principalmente al hecho de que el Cam-
peonato Sudamericano, creado en 1916, se ha disputado en cua-
renta y ocho oportunidades, mientras que la Copa de Europa, que
surge recién en 1960, a la fecha cuenta solo diecisiete ediciones.
Este insdlito atraso del Viejo Continente se explica porque de 1905
1954 las direcciones de la FiFA —primero el inglés Woolfall, luego
el francés Rimet— sabotearon todos los proyectos de tormeo con-
tinental con el objetivo de impedir el surgimiento de una confede-
racién en su propia zona de influencia.
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