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			 Penny

			—Dime, Penny… —Penny sabía que, fuera lo que fuera, no iba a disfrutar lo que Madison Chandler estaba a punto de decirle. Madison Chandler se acercó con una sonrisa y sus maliciosos ojos entrecerrados. Penny contuvo la respiración—. ¿Por qué tu mamá es tan zorra?

			La más alta de las dos chicas le dirigió una mirada furiosa a la mamá de Penny, quien estaba conversando con el padre de Madison a unos metros de distancia. 

			Penny sintió cómo la sangre le recorría las orejas.

			Posibles reacciones cuando Madison Chandler  le dice zorra a tu mamá:

			1.	Pegarle en la cara. 

			2.	Pegarle en la cara al orangután pervertido de su papá. 

			3.	No hacer nada. Llorar de rabia después en tu recámara mientras escuchas a los Smiths. Eres una pacifista con dignidad. Namasté.

			4.	Desatar las habilidades piroquinéticas que recibiste al nacer e incendiar el centro comercial con la furia de mil soles ardientes.

			Penny examinó los ojos verdiazules de su oponente. ¿Por qué estaba pasando esto? ¿Y por qué en la tienda de Apple? Este debía ser un lugar seguro, un refugio. Penny estaba a nada de largarse de ese asqueroso pueblo para siempre.  A nada. 

			—Te hice una pregunta —silbó Madison. Tenía de esos bráckets invisibles que no engañan a nadie. «Golpearla sería terapéutico»—. ¡Hola! ¿Alguien ahí? —«MUY terapéutico». 

			Pero, Dios, ¿a quién quería engañar? Escogería la opción número tres. Siempre era la opción número tres. A estas alturas no tenía caso ser una heroína. Mucho menos con su metro cincuenta de estatura, un gancho derecho que solo podía describirse como «tierno» y reflejos de tortuga, si acaso los tenía.

			Como fuera, en solo cuatro días Penny se iría a la universidad y las opiniones de estas celebridades microrregionales dejarían de importar. 

			Justo mientras Madison retrocedía un paso para lanzarle miradas intimidantes desde otro ángulo, el empleado asignado a Penny se materializó con su flamante celular nuevo. «Deus ex MacStore». 

			Penny se aferró a la caja blanca. Brillaba llena de esperanzas. Sentía el peso del precio en sus manos. Miró hacia las laptops donde el «papi de Madi», como él mismo se había presentado (guácala), jugaba a acercarse y lanzarle miradas lascivas a su mamá, Celeste. Penny suspiró. Desde Navidad había hecho todo lo posible para que su mamá le comprara un teléfono nuevo, pero las cosas no estaban resultando como las había imaginado. En su mente, Penny había visto más fanfarrias; cuando menos, ayuda para escoger una funda. 

			—En serio, ¿qué es ese disfraz de geisha golfa?

			Sí, sí, Madison Chandler recibió una bolsa Chanel de piel de ternera a los catorce años (era de segunda mano) y un Jeep Wrangler a los dieciséis, pero (¡guau!) había zapatos más inteligentes que ella.

			Para empezar, las geishas no eran prostitutas. Error común. Error común cometido por lo general por quienes están orgullosos de su ignorancia y tienen la curiosidad intelectual de una piedra. Algunas geishas cautivaban a sus clientes con bailes y con el arte de la conversación, como en Memorias de una geisha, novela que Penny adoraba hasta que descubrió que la había escrito un señor blanco cualquiera. Segundo, como sabría alguien con un mínimo de capacidades de observación, un kimono en realidad ofrece cobertura bastante amplia. Estaba más del lado de un burka o quizá de un chador, pues los kimonos no tienen la parte que cubre el rostro y el cabello. 

			De cualquier modo, Penny deseó por enésima vez que su mamá dejara de usar ombligueras. Sobre todo con leggings. Era casi como ver una radiografía. Penny, por supuesto, vestía su atuendo tradicional de prendas negras amorfas, perfecto para ser ignorada tanto de día como de noche. 

			—Somos coreanas —susurró Penny. A Madison le tembló el labio por la confusión, como si le acabaran de informar que África no es un país—. Las geishas son japonesas —concluyó. Si vas a ser racista, deberías intentar ser menos ignorante, aunque eso sería contradictorio…

			El señor Chandler estalló en risas por algo que dijo Celeste, quien, debe decirse, era bastante más guapa que graciosa. 

			—Papi —protestó Madison mientras caminaba hacia él. 

			«¿Papi? Qué asco».

			Penny supuso que eran una de esas familias que se besaba en la boca. Se acercó también. 

			—Si quieres, pasa a mi oficina para que le eche un vistazo a tu portafolio —continuó el señor Chandler. Medía casi dos metros y Penny alcanzaba a verle los vellos de la nariz—. Como les digo a todos mis clientes: al que madruga, el retiro temprano le ayuda. Sobre todo con el nido vacío. —Asintió en dirección a Penny—. Caray —dijo tocándose los bolsillos con un gesto ensayado—. No tengo tarjetas, pero si quieres… —Sacó su teléfono e hizo como que escribía en él con una enorme sonrisa.

			Penny le puso fin a todo. 

			—Mamá —Penny la tomó de la muñeca—, tenemos que irnos.

			Todo lo relativo a la interacción de su mamá con el señor Chandler, con su anillo de casado y su playera polo rosa fosforescente, enfurecía a Penny. Siempre era lo mismo con Celeste y los hombres. Cualquiera creería que ella sería capaz de poner todo en pausa para prestarle atención a su única hija, una semana antes de que se fuera a la universidad; pero no, estaba demasiado ocupada agitando las pestañas falsas a pervertidos con bronceados artificiales. 

			En el auto, Celeste se acomodó las bubis y se puso el cinturón de seguridad. Que tu mamá fuera una MILF era un horror.

			Salieron del estacionamiento mientras el silencio incómodo se volvía más espeso. 

			En la carretera, el gato japonés que estaba postrado sobre el tablero comenzó a traquetear. Penny lo miró. Era del tamaño de un bollo, con una cabeza flotante sostenida por resortes y caricaturescos ojos vacíos. Este gato en  particular había usurpado el lugar de la Hello Kitty de plástico cuando el sol terminó de borrarle todas las facciones. Celeste insistía en adornarlo todo. Era patológico. A Penny le recordaba a las insufribles ricachonas: Madi, Rachel Dumas, Allie Reed y las otras tres sádicas de cabello brillante que usaban millones de anillos y brazaletes y cada semana tenían una nueva y centelleante funda para celular. Podías escucharlas acercarse desde el otro lado del pasillo; todas las porquerías tintineantes que colgaban de sus mochilas hacían un escándalo. La cosa era que, si Celeste estudiara en Ranier High, sería amiga de todas ellas. 

			Penny ansiaba tener un grupo propio. Saludaba a varias personas, pero su mejor amiga de la escuela, Angie Salazar, se había cambiado a la preparatoria Sojourner Truth el verano antes del tercer año, lo que dejó a Penny en un limbo social. Si hubiera un sótano secreto debajo del nivel de la invisibilidad absoluta, Penny habría encontrado la puerta sin problemas. Su estatus social era inexistente. 

			El gato seguía sacudiéndose. Si continuaba así, perdería la cabeza antes de que llegaran a la autopista. Darwinismo de cachivaches. Un frágil animalito no tenía nada que hacer en el tablero de un vehículo que se movía a altas velocidades, mucho menos de un vehículo conducido por su madre, quien no tenía nada que hacer conduciéndolo…

			—¿Por qué haces eso? —Penny estalló. Quería romper la ventana con el puño y aventar al gato. Tal vez lanzarse tras el gato. Se suponía que hoy sería distinto. Penny se  había permitido emocionarse durante semanas. Su mamá había pedido la tarde libre en el trabajo y a Penny le dolió ver que Celeste la abandonaba en cuanto vio a los Chandler. Aunque no admitiría su molestia. Las chicas marginadas y patéticas también tenían estándares.

			—¿Qué? —Celeste miró al techo. El gesto de adolescente de su mamá la enloqueció aún más. Penny quería sacudirla hasta que se le cayeran los dientes. 

			—¿Por qué coqueteas todo el tiempo con todo el mundo? —Celeste era el equivalente humano de una boa de plumas; era diamantina humana—. Ya no es divertido, ¿sabes?

			—¿De qué estás hablando?

			—Ay, sabes muy bien de quién…

			—¿Matt Chandler?

			—Sí, el asqueroso y depravado «papi de Madi», quien, además, ¡está casado!

			—Ya sé que está casado —resopló Celeste—. ¿Quién estaba coqueteando? Se llama ser amable. No te caería mal intentarlo, por cierto. Las muecas y gestos… ¿Sabes lo vergonzoso que…? 

			—¿Vergonzoso? ¿Yo? ¿Avergonzarte a ti? —exclamó Penny—. Sí, cómo no. —Se cruzó de brazos con un gesto remilgado—. Mamá, es un pervertido. Y tú, desbordando tu sonriente y ridícula…

			El gato se sacudió, como asintiendo. 

			—¿Por qué es un pervertido? ¿Porque quería darme consejos de inversión?

			Penny no podía creer lo obtusa que podía ser su madre. Todos se daban cuenta de que Matt quería darle mucho más que consejos de inversión. Dios, hasta Madison entendió qué estaba pasando. 

			—¿Cómo es posible que seas tan tonta?

			Celeste abrió y cerró la boca. Una expresión de dolor cruzó su rostro. Hasta los rizos de su cabeza parecieron desinflarse. 

			Penny nunca le había dicho algo así de hiriente de forma tan explícita y directa. Se sintió mal en cuanto las palabras salieron de su boca. Si bien su madre no era tonta, la gente solía pensar que era un poco, pues… superficial. Celeste coordinaba las operaciones regionales de una agencia de organización de eventos multinacional, hablaba con hashtags y con frecuencia se vestía como si estuviera en el concierto de una boy band. Así era ella. 

			Penny estaba siempre a la defensiva. Los hombres del vecindario rodeaban a su madre como si fueran tiburones, siempre estaban convenientemente cerca para ayudarla a bajar productos de los estantes más altos del supermercado o para ofrecerle sus indeseables machoexplicaciones sobre una infinidad de temas. La forma en que siempre se quedaban cerca del auto de Celeste, con los ojos brillantes, como si esperaran algo, perturbaba a Penny. Tampoco ayudaba mucho que Celeste siempre estuviera feliz de recibir dichas atenciones. 

			Un ejemplo: el San Valentín pasado, el señor Hemphill, su anciano cartero, le dio una diminuta caja de chocolates de la tiendita. Era del tamaño de un ataúd para ratón, con cuatro bombones caducados dentro. No dejaba de mencionar la guerra de Vietnam, como si tuvieran algo en común. Era evidente que quería vestirse con la piel de ellas. Penny opinaba que él era la última persona del mundo que debería saber en dónde vivían. Celeste hizo oídos sordos. 

			Penny miró por la ventana. Las peleas con su madre se habían convertido en rutina. Pero ahora que Penny estaba por irse, Celeste tenía que aprender a navegar el mundo. Alejarse de los patanes irredentos era un buen primer paso. Penny estaba exhausta, exhausta de preocuparse por Celeste, de guardarle rencor. Los restaurantes de comida rápida y las gasolineras se distorsionaban frente a sus ojos. Se secó las lágrimas calientes con la manga para que su mamá no las viera. 

			El novio de Penny pasó a visitarla ese día en la tarde. Claro que Penny jamás lo hubiera llamado «novio» en público. Era más bien un remedio para el aislamiento total después de que Angie se mudó, aunque esa era una forma horrible de describirlo. Sobre todo porque Mark estaba, en  términos objetivos, muy por encima de ella. En lo físico, cuando menos. Y eso no era todo en la vida, pero en la preparatoria bien podría serlo. La mayor parte del tiempo Penny ni siquiera podía creer que estuvieran saliendo. Cuando Mark comenzó a mostrar interés, Penny pensó que debía estar defectuoso de alguna forma o, si no, que todo era una elaborada broma. Como pareció no ser el caso, las sospechas de Penny se fueron intensificando. Penny era muy consciente de cómo se veía, idéntica que en primer grado: ojos chiquitos, nariz chata y labios gigantescos a los que, contrario a lo que su mamá le prometió, el resto de su cabeza nunca se ajustó. Mark y ella se veían raros juntos. No ayudaba que Penny hubiera aprendido que las relaciones solían ser justo lo contrario de lo que se hacían llamar. Podías tener más de cien «amigos» en redes sociales y nadie con quien hablar. Así como Angie (ese Bruto) nombró a Penny su mejor amiga antes de desaparecer por completo. Y mientras Mark se refería a Penny como «bebé», lo cual la hacía sentir súper incómoda (porque qué asco), usaba el mismo término para describir la pizza, aunque era más bien como: «Uf, bebé». Y sí, todos sabemos que sí, uf, pero ese era el problema: a los dos les gustaba más la pizza que su persona. 

			—¿La recibiste?

			Penny deseaba con todas sus fuerzas no haberla recibido. 

			Sabía que parte de su tibieza hacia Mark era porque él era justo el tipo de hombre que Celeste habría elegido para ella. Tenía el cabello rubio oscuro y usaba el atuendo clásico de un modelo de Hollister; no el protagonista de los espectaculares, sino uno de varios en una foto grupal del catálogo (al frente, porque no era muy alto). 

			Mark también era un año menor, lo que era un problema a medias, pues tenían horas de almuerzo distintas. Su  grupo de amigos entraba en la categoría de popular, pues incluía a jugadores de futbol de popularidad moderada,  a pesar de que el resto de la tropa eran puros fritos. Mark fumaba muchísima marihuana y tenía cerebro de queso suizo. Un detalle un poco desafortunado. Olvidaba incluso aquellas cosas lindas que podrían haberse convertido en bromas privadas entre los dos, como el hecho de que el autocorrector de su teléfono cambiaba «carajo»  por «cangrejo», así que cuando Penny le enviaba el emoji del cangrejo en vez del expletivo, él pensaba que ella quería ir a la playa. 

			Mark era firme. 

			Penny vaciló primero. 

			—¿Quieres algo de comer? —Abrió el refrigerador, tomó una jarra de té dulce y sirvió dos vasos. Era lo único que Celeste sabía «cocinar». 

			Penny recordó la primera vez que Mark le había dirigido la palabra, después de la quinta clase. El asunto era que Mark sí estaba defectuoso. Todos sabían que tenía «fiebre amarilla». Su ex era la supersexy chica vietnamita, Audrey; a su papá lo habían transferido a Alemania, pues estaba en la Fuerza Aérea. En secundaria, Mark salió un tiempo con Emily, que era mitad tailandesa. 

			—¿Entonces? —Mark se negaba a desviarse del objetivo—. ¿La recibiste? —Esbozó una sonrisa ganadora. Penny se llevó el té a la boca con tanta fuerza que se golpeó los dientes con el vaso—. Nena. —Después de «bebé», «nena» era la palabra que Penny detestaba más para referirse a una mujer adulta. Era tan prescriptiva… como vestirse sexy para Halloween. 

			Mark se sentó en un taburete al otro lado de la isla de la cocina e hizo un gesto seductor para que Penny fuera hacia él. El cabello le cayó sobre el ojo derecho. 

			Dios, qué guapo era.

			Mark abrió los brazos; Penny caminó hacia ellos. 

			—Creo que tenemos que acostumbrarnos a comunicarnos así —susurró Mark; su aliento le hizo cosquillas en el oído—. Los dos odiamos hablar por teléfono y ya sabes lo que dicen de las fotos… —Hizo una pausa dramática. Penny no podía creer que iba a terminar de decirlo—, valen más que mil palabras. 

			«Guau».

			Penny apoyó la barbilla sobre los hombros de Mark, quien tenía un ligero tufo a humedad. De cierto modo, era reconfortante. Mark solía oler como si llevara un tiempo sin lavar su ropa. 

			Consideró sus opciones:

			Estrategias para distraer a un novio que se distrae con facilidad:

			1.	Terminar con él. Una relación a distancia sustentada en niveles astronómicos de indiferencia era una idea devastadora. 

			2.	Tener sexo con él para cambiar el tema. 

			3.	Empezar a llorar sin explicar nada. 

			—Sí. —Penny suspiró—. La recibí —y agregó—: Gracias.  —Intentó sonar sincera. 

			En sentido estricto, «la» eran «las», y esas «las» eran nudes. Penny recordó los dos pedazos de pepperoni que constituían los pezones de su novio y se estremeció por dentro. Mark consideraba que los mensajes sexuales eran una forma adecuada y divertida de bautizar un teléfono nuevo. Penny se oponía con fervor. 

			Bueno, no eran desnudos completos… gracias a Dios. Mark aún tenía dieciséis años y Penny no necesitaba a la policía en la puerta de su dormitorio de la universidad para arrestarla por posesión de pornografía infantil. Pero sí que eran atrevidas. Cada una descendía un poco más que la anterior por el «camino feliz» con varios filtros distintos. Penny estaba segura de que había usado Facetune en al menos una de las fotografías, algo que no podía respetar en un hombre. Una bubi (indicios de un pezón como máximo) sería suficiente. Pero no quería hacerlo. Para nada. Lo único que quería era borrar las fotografías, hacer como si nunca hubieran existido e irse de ahí. 

			Al fin estaría libre. Técnicamente libre, cuando menos. El estatuto de reciprocidad de nudes no podía extenderse más allá de los límites de la ciudad. Como fuera, Penny debió haber considerado ir a la universidad en otro estado.

		

	
		
			 Sam

			El camino de Sam al trabajo era peculiar. Una sola escalera y unos nueve metros de pasillo. Por un lado, tenía la tranquilidad de que nunca le tocaría tráfico en el camino. Por otro, sentía que siempre estaba en el trabajo. La Casa del Café, donde Sam trabajaba como gerente, era una institución en Austin. Era una pequeña casa estilo Craftsman con un techo a dos aguas, un enorme pórtico y un columpio al frente. Era (a falta de una mejor palabra) hogareña y la cafetería de la primera planta lucía pisos de madera crujiente, enormes ventanales, libreros empotrados y sofás raídos con sillas de juegos distintos. 

			El piso de arriba tenía cuatro habitaciones, dos baños y parecía el domicilio de uno de esos acumuladores desquiciados. Cuando Sam recién se mudó, fisgoneó alrededor de la casa en busca de tesoros escondidos que pudieran traerle una fortuna en alguna subasta. Lo que encontró no se parecía tanto a El precio de la historia como a uno de esos documentales en los que unos gemelos mueren aplastados por una avalancha de VHS y encuentran unos cuarenta y seis dólares en timbres postales y miles de latas vacías de sopa Campbell's, cuyas etiquetas marcaban el paso del tiempo. Todas las habitaciones, menos una, rebosaban de cajas de archivos, ropa y cualquier otra cosa que Al Petridis, dueño de La Casa, no pudiera guardar en su propio hogar. En la habitación más pequeña, la más alejada de la escalera, había un colchón en el piso. 

			Ahí era donde Sam dormía. 

			Como un huérfano, lo cual no era en el más estricto sentido, pero bien podría serlo. 

			Sam se quedó recostado en la cama e intentó ordenar sus ideas. Afuera estaba oscuro. Todavía. Otra noche de insomnio significaba un día más de funcionar como si estuviera bajo el agua. 

			Miró su iPhone liberado: 4:43 a.m. Se había acostado antes de las dos. Recordó la época en que no había forma de sacarlo de la cama antes del mediodía. Juventud, divino tesoro. 

			UGH.

			Por lo menos tenía café, café delicioso y revitalizante, siempre confiable. Bajó la escalera. 

			Una hora después, el aroma de los granos recién molidos se mezclaba con el de los carbohidratos friéndose en aceite. 

			—Dios, Sammy. ¿Donas? —Al Petridis, el jefe y casero de Sam, miró por encima de su hombro.

			Al, el gigantesco griego con brazos del tamaño de barriles, le sacaba una cabeza y pesaba setenta kilos más que Sam. Le recordaba un poco a Donkey Kong, aunque Sam no creía que fuera apropiado decirle algo así a alguien. Al siempre era el primero en catar cualquiera de las creaciones panaderas de Sam. Y el robusto mecenas, de forma indefectible, siempre lo llamaba a «probar». Aunque hubiera probado un panquecito miles de veces, decía: «¿Puedo probar un panquecito, Sammy?». Como si no supiera a la perfección cómo sería la experiencia del panquecito, como si hubiera dudas de que iba a querer comérselo completo. 

			Sorpresa: siempre quería comérselo completo. 

			A Sam no le molestaba. Al no le cobraba renta, ni un solo centavo. Nunca. Su jefe incluso le pagaba unos cuantos dólares por encima del salario mínimo. Y, por eso, Sam horneaba, cocinaba y limpiaba; hasta le habría rasurado la espalda al hombre si se lo hubiera pedido. 

			—¿Qué es eso? ¿Nueces? —Al picó un pastelillo recién glaseado con su rechoncho dedo índice. 

			A Sam le encantaba hornear y cocinar desde que era niño, recrear recetas cada vez más complicadas, haciendo los ajustes que fueran necesarios (que solían ser bastantes, pues su mamá rara vez compraba comida y él pasaba mucho tiempo solo). A los doce años descubrió que se podía hacer una copia bastante decente de comida tailandesa con crema de cacahuate y un frasco de salsa. Bueno, al menos según el paladar de un preadolescente tejano con ascendencia alemana que para entonces no había probado la comida tailandesa. 

			Al le había dado a Sam control absoluto sobre la cocina hacía un año, desde que el chico le entregó de forma silenciosa un pay de merengue de limón para el cumpleaños de su esposa (era su favorito) con un post-it que decía: «Para la señora Petridis». Ella había declarado que era el mejor pay de limón que había probado en su vida. Al sabía que no debía hacer mucha alharaca al respecto, pero su otra mitad insistió en que le diera a Sam algunos panfletos de escuelas de gastronomía. Para el cumpleaños de Sam,  le compraron una pequeña colección de libros de cocina de pasta dura; el detalle lo conmovió tanto que no pudo hacer contacto visual con Al durante una semana. A petición de los Petridis, Sam obtuvo su permiso para manipular alimentos y ahora estaba a cargo de crear el menú semanal de sándwiches, sopas, ensaladas y postres. Despertaba a las cinco de la mañana para preparar todo, mientras que Finley, su mano derecha, el segundo al mando en La Casa, un joven moreno y larguirucho de origen mexicano, con una enorme barba de hípster y nombre escocés, llegaba a las ocho para atender la caja y limpiar las mesas. 

			—Esa es de pistache —le dijo Sam a Al—. Vainilla y jamaica, expreso y chocolate amargo con sal. —Sam había tomado la receta de un bloguero que decía que eran irresistibles para las mujeres y escribía con total descaro sobre las aventuras que lo comprobaban—. ¿Quieres? —Sam  le acercó la charola, dándolo por hecho. 

			—Sí, probaré una dona. —La cara redonda de Al redujo el círculo a la mitad de un mordisco—. ¡Buemíshima, Shammy! —dijo con la boca llena. La sombra de Al rondaba cada vez más cerca de la charola, dispuesta a probar los demás sabores. Salvo por su mamá, Al era la única persona que tenía permitido llamarle Sammy. Al ladeó la cabeza—. Oye, Sammy, ¿todo bien? —Al también era la única persona que le preguntaba con frecuencia por su estado de ánimo. 

			La cosa con Sam era que su cuerpo tenía una forma de delatarlo. Dos, en realidad. No era una ciencia exacta, pero sí daba indicios del estado de las cosas. Una de ellas era su cabello. Sam tenía una gran cabellera. Oscura, más larga en el frente. Su exnovia (que ahora aparecía como «Mentirosa» en su teléfono) se refería a ella como su cabello irresponsable. 

			Si tenía el cabello aplacado y detrás de las orejas, significaba que Sam estaba tranquilo. Si estaba relamido hacia atrás, estaba buscando pelea. Si estaba esponjado (lo cual era poco frecuente), significaba que estaba perfectamente cómodo con las personas a su alrededor. El cabello de Sam tenía tiempo sin esponjarse. 

			Hoy estaba acomodado detrás de las orejas, pero también un poco arreglado, con el evidente brillo del gel. Inescrutable. 

			Los ávidos observadores de Sam, sobre todo si lo estudiaban en su hábitat natural, podían buscar la siguiente pista sobre su humor. La felicidad de Sam parecía estar atada a su deseo de hornear. Si entrabas a La Casa y en el mostrador no encontrabas más que un bollo frío y solitario, y una anémica selección de pastelillos daneses comprados en la tienda, lo mejor era guardar tu distancia y tratarlo como a un hombre con una herida enorme en el ojo y las palabras «Hoy no, Satanás» tatuadas en la frente… con mucha cautela. 

			Si bien La Casa compraba el pan en Easy Tiger, los postres eran el terreno de Sam. Si el mostrador y el exhibidor de los pasteles resplandecían con pastel de café, whoopies o copas de budín de plátano caramelizado, todo recién horneado y crujiente, significaba que corrías el riesgo de que Sam te besara si te acercabas. Además, te gustaría. Sam era muy bueno besando. Hoy había preparado una docena de pays individuales, donas y nada más… Eso podía significar cualquier cosa. 

			—Sí, Al, de maravilla. —Sam hundió con cautela la más grande de las O en un plato extendido con glaseado de vainilla y jamaica, y la colocó con delicadeza sobre una charola. Su sonrisa podía ser lo más desconcertante de todo. En las pocas ocasiones en las que la esbozaba, Sam podía parecer un poco desquiciado. Era como si a su cara la faltara algo de práctica. No es que hiciera muecas tampoco… Eso revelaría demasiada información. Por lo general, solo miraba al vacío como si los demás no existieran. 

			—Muy bien —dijo Al, mirando a Sam por última vez antes de salir. Solo para estar seguro. 

			Sam bañó otra dona en el glaseado. Sus manos eran huesudas, con las venas saltadas, y se movían deprisa. Sus brazos (delgados, bronceados y cubiertos de tatuajes) bien podrían haber sido los de un criminal ruso. Sam tenía muchos tatuajes; le cubrían el pecho, la espalda y las pantorrillas. 

			Limpió una gota del glaseado morado con la mano izquierda y continuó hundiendo las donas restantes con la derecha. Se sintió satisfecho con los resultados. 

			Hay quienes no considerarían que hornear o tener la capacidad de dibujar un Pikachu con espuma en un capuchino fueran cualidades muy masculinas, pero Sam no era un tipo cualquiera. No le preocupaba lo que a los típicos patanes de las fraternidades, con su frágil masculinidad y su falta de cuello, hicieran con su tiempo. 

			Fin entró y miró de inmediato hacia las charolas, seis de ellas, cada una con cuatro donas inmaculadas enfriándose. 

			—¿Qué son? ¿Edición limitada? —preguntó—. Estas madres se van a terminar en una hora. 

			—No. No están en el menú. Las hice para alguien  —dijo Sam. Fin inhaló los dulces vapores de las donas. 

			—No puedes hornearles estas cosas a las chicas desde el principio, Sam. Tienes que mantener las expectativas bajas —dijo Fin. Sam esbozó una sonrisa retorcida. Fin lo estudió con cautela—. Dime, por favor, que no son… Por favor, dime que no estás saliendo con Mentirosa otra vez —dijo Fin, con las manos en alto, en posición defensiva—. Amigo, te entiendo. Está buena. Sin ofender. Pero la última vez que terminaron, no sabía si yo iba a sobrevivir. —Sam ignoró las referencias al Gran Amor de Su Vida—. En serio, Sam, estuviste mal mucho tiempo —continuó Fin—. Te salía una cantidad monstruosa de humo por las orejas, hombre.

			—No son para ella —dijo Sam.

			Fin colgó su mochila, se puso un delantal y miró la charola con los intentos de dona fallidos. 

			—¿Puedo matar estas? —Sam asintió y Fin devoró una dona glaseada deforme de una sola mordida—. Mmm  —dijo al atascarse la otra mitad en la boca—. De todas formas están demasiado buenas para ella.

		

	
		
			 Penny

			Había llegado el gran día. Penny consideró la posibilidad de sentirse triste. Debía ser agridulce, ¿no? Irse de casa para ir a la universidad era todo un acontecimiento.  Parpadeó para humedecerse los ojos. Nada. La universidad le parecía irreal, como sentir un estornudo que no llega, o esa comezón que está debajo de la piel, fuera de su alcance. Incluso el proceso de admisión pareció como si le sucediera a alguien más. Era inimaginable que llenar el formato y escribir el ensayo fuera a tener alguna consecuencia. Solo había mandado una solicitud (la Universidad de Texas en Austin) y la habían aceptado. Todos los alumnos que tuvieran diez por ciento de rendimiento superior al de los bachilleratos tejanos entraban. 

			El nuevo teléfono de Penny sonó junto a la cama. Era Mark. 

			Buena suerte, nena!

			Escríbeme cuando llegues!

			Penny se recostó bocarriba y sonrió. Pensó en qué responder. La pantalla bajo sus pulgares era sumamente brillante. Dios, ¡qué bello era su teléfono! Rosado, con una funda  negra de silicón que tenía grabadas las palabras WHATEVER, WHATEVER, WHATEVER, era, por mucho, más lindo que cualquier otra cosa que hubiera tenido antes. Limpió una mancha de la pantalla con su camiseta. Era un objeto demasiado bello como para profanarlo con nudes, sobre todo con una resolución de 2436 x 1125 pixeles a 458ppi. Penny respondió con un emoji sonriente.

			Bajó las escaleras. Aunque las paredes de Penny estaban casi desnudas, el resto de las superficies de la casa de Celeste (como su auto y su escritorio en el trabajo) estaban cubiertas de recuerdos. 

			Según Penny, su mamá no se comportaba como una mamá, mucho menos como una mamá asiática. No era solo que se vistiera como bloguera de moda o que fuera más joven que las demás mamás. Celeste no revisaba las tareas de Penny ni insistía en que tomara clases de piano. Sí, tal vez la idea que tenía Penny de las mamás asiáticas venía de las películas, pero no había pasado mucho tiempo con personas asiáticas en su infancia. Ni qué decir de coreanos en particular. Penny tenía un nombre coreano, pero era falso; era «Penny» (ni siquiera Penélope) escrito en caracteres coreanos de forma fonética y no significaba nada. 

			Cuando tenía tres años visitaron a sus abuelos en Seúl. Pero era demasiado pequeña como para recordar algo  después de que volvieron. Celeste, sin embargo, sí tenía un rincón coreano en su casa, una especie de altar. Incluía una bandera coreana miniatura y un póster enmarcado de los Juegos Olímpicos de 1988 con la mascota, una caricatura de tigre. También había una pequeña fotografía enmicada de la estrella de pop Rain en un traje blanco antes de cumplir su servicio militar obligatorio. La primera vez que Angie, la amiga de Penny, fue de visita le preguntó si era una foto de su hermano. 

			En el resto de la casa había esferas de nieve por doquier, Torres Eiffel de distintos tamaños y reproducciones enmarcadas de obras de arte clásico: dos versiones de La Noche estrellada de Van Gogh (una de ellas en una toalla de cocina), los lirios de Monet y varias bailarinas difuminadas de Degas. Penny le llamaba a la colección «arte de refrigerador». Era el tipo de cosas que habías visto tantas veces que podías imaginarte a los trabajadores de la fábrica en China torciendo la boca por tener que imprimirlas por enésima vez. 

			El único recuerdo que Penny atesoraba era una fotografía enmarcada de sus padres. La había envuelto con mucho cuidado en una playera y la había metido en su mochila para llevarla consigo a la universidad. Era la única fotografía que tenía de ellos, quizá la única que existía, por eso Penny la valoraba tanto. Era la fuente de la mitad del material almacenado en su carpeta de «papá». Otra información incluía:

			1.	Su papá y su mamá se conocieron, de entre todos los lugares del mundo, en un boliche, cuando estaban en citas con otras personas. 

			2.	Su papá tenía un trasero lindo (palabras de Celeste) porque jugó beisbol en la preparatoria. 

			3.	Eran inseparables hasta que, por supuesto, dejaron de serlo. 

			4.	¡También era coreano!

			5.	Se llamaba Daniel Lee y, hasta donde Penny sabía, vivía en Oregón o en Oklahoma. Podría ser Ohio. Como fuera, vivía en un estado cuyo nombre empezaba con «O». 

			6.	En esos tres estados combinados, había trescientos quince hombres llamados Daniel Lee. Algunos sin duda eran blancos y, tal vez, afroamericanos. 

			En la fotografía, los padres de Penny están en la playa en Port Aransas. Son unos niños. Celeste no había cambiado con los años (en Oriente, el tiempo miente), salvo porque entonces su cara era más redonda, y sus labios y mejillas más carnosos. Están sentados sobre una toalla de playa negra y amarilla de Batman. Daniel Lee lleva un sombrero vaquero, pero no trae camisa. Celeste lleva puesta una gorra que dice PORN STAR, un bikini rojo brillante, las piernas cruzadas y sonríe por debajo de unos enormes lentes oscuros mientras sostiene un ICEE. Celeste jura que el ICEE era un antojo del embarazo, pues la mora azul siempre le provoca náuseas. A Penny le resulta tan hilarante como injusto que su mamá tuviera un vientre tan plano estando embarazada. Dicho eso, también fue bastante injusto que su papá saliera huyendo dos meses después del nacimiento. 

			—Era la persona más graciosa que hubiera conocido —dijo Celeste cuando Penny desenvolvió el regalo en su octavo cumpleaños—. Hacía las mejores preguntas. 

			Penny hacía muchas preguntas para su proyecto de genealogía. Quería saberlo todo (en especial lo que tenía que ver con ella misma): si él preguntaba por Penny, si tenía otra familia con hermanos y hermanas con los que Penny pudiera jugar, cuándo podría verlo. Pero Penny notaba que Celeste odiaba hablar de él. Se retrajo y se fue a su habitación porque le dolía la cabeza. Penny escondió las preguntas en un rincón de su cerebro y nunca volvió a mencionar el tema. Guardó la fotografía en un cajón.

			Abajo, Celeste estaba sollozando, como hizo la noche anterior antes de que Penny se fuera a la cama. Penny  sospechaba que el llanto de su madre tenía algo performático. Como los YouTubers que lloriquean durante esos videos confesionales sumamente editados, Celeste berreaba en las semifinales de los concursos de canto de la televisión y en cualquier película en la que saliera algún animal. Penny preferiría comerse un kilo de cabello a tener que revelar sus emociones. Sin mencionar que no estaba segura de que, una vez que comenzara, fuera capaz de parar. 

			—¿Mamá?

			Celeste levantó la mirada de los pañuelos apretujados entre sus manos. Tenía los ojos hinchados, como si de verdad hubiera llorado toda la noche. 

			—Hola, corazón. —Sonrió antes de descomponerse otra vez—. Por favor, ¿puedo ir? Te puedo comprar el almuerzo. ¿Ayudarte a decorar?

			—Puedo comprarme el almuerzo sola —dijo Penny—. Además, tendrías que seguirme en tu auto y volver hasta acá sola. Yo tendría que subirme a mi auto y asegurarme de que llegaras bien. Un círculo vicioso. 

			Celeste pasó saliva. 

			—¿Sabes? No creí que fuera a dolerme tanto. —Parecía estar sorprendida de verdad. Los estrechos hombros de Celeste temblaron como los de un perro chihuahua alterado. Penny suspiró y la abrazó. La iba a extrañar. 

			«Ay, mierda. ¿Voy a llorar?».

			Apretó los ojos con fuerza en busca de alguna emoción recíproca contenida.

			«No».

			—Estoy orgullosa de ti —dijo Celeste y se separó de ella con una sonrisa valiente. 

			Penny la miró. Celeste parecía diminuta. Endeble. Bajo la luz de la tarde, con jeans y una playera deslavada con las palabras ANTES MUERTA QUE SENCILLA estampadas, Celeste parecía una estudiante de primer año igual que Penny. 

			Era triste que las cosas entre ellas estuvieran tan mal. Cuando Penny estaba en primaria, eran uña y mugre. En la época en la que lo más emocionante que podía ocurrirle era desayunar un moka de caramelo de Starbucks, Penny se sentía la más afortunada de que su mejor amiga fuera su mamá. No tenía hora de ir a la cama, podía usar maquillaje, ponerse la ropa de su mamá y teñirse el cabello de cualquier color; la vida era una fiesta, una pijamada interminable. En secundaria, Penny comenzó a ver las cosas de forma distinta. Ya no le escribía a su madre mil veces al día para que le aprobara algún atuendo o le diera consejos. Celeste y Penny se convirtieron en una comedia de opuestos. Celeste estaba orgullosa de su hija educada y estudiosa; le  enseñó a falsificar su firma en los documentos de la escuela y le dio una tarjeta de crédito para «emergencias de moda». Celeste animó a Penny a conseguir un permiso  de conducir a los quince años, no porque lo necesitara, sino porque Celeste creía que poder llevar gente a todas partes aumentaría la popularidad de Penny. Mientras Celeste  más se esforzaba, Penny más se distanciaba. Y más que agradecimiento, ella sentía un resentimiento particular hacia su mamá, porque en algún momento Celeste decidió que su hija podía criarse sola. 

			Penny caminó hasta la cochera, seguida por su mamá. Giró para abrazarla con un solo brazo. Se imaginó siendo parte de un equipo de control animal que intentaba amarrar a una cobra en un departamento de una sola habitación y mantuvo los ojos fijos en Celeste todo el tiempo. Entonces (sin hacer movimientos bruscos) abrió la puerta del auto con la mano que tenía libre y se escabulló en el asiento. 

			Con el cinturón de seguridad abrochado, Penny salió con cuidado de la cochera y se dirigió hacia la libertad. Una parte de ella estaba aterrada de ir sola a la universidad.  En la versión de las historias de Instagram, su papá llevaría las cajas con sus cosas en una camioneta enorme. Discutirían sobre qué música escuchar en el camino y él le daría el cable auxiliar para demostrarle cuánto la iba a extrañar. Mientras ella se alejaría, él contendría las lágrimas, le daría cincuenta dólares y mascullaría algo sobre el poco  tráfico que habría en el camino. Así, Penny sabría en el fondo cuánto la quería su papá. 

			—¡Te adoro, corazón! —aulló Celeste, arrancando a Penny de sus pensamientos. 

			Penny bajó la ventana. 

			—Y yo a ti, mami. Te llamo luego. Te lo prometo. 

			Sintió una punzada esta vez. Tenía en la nariz esa sensación como de cloro que viene justo antes de que te eches a llorar. Miró por el retrovisor para ver a su mamá, quien de por sí era pequeña, pero que se iba encogiendo más y más mientras agitaba los brazos. 

			Una hora y media después, Penny se estacionó en la entrada curva de Kincaid. 

			—Dios —susurró, aferrándose al volante y levantando la mirada hacia el edificio. 

			Kincaid era una de las residencias más antiguas en UT y era horrenda. Penny se preguntó si la fealdad podía sentirse desde adentro. Con ocho pisos pintados en capas alternantes de azul y color salmón, parecía más un hotel de Miami de los setenta que una residencia estudiantil. Ochenta unidades de mal gusto que eran la parte más vulgar de toda la universidad. Esos espeluznantes tonos le recordaban a Penny las batas con animales y dinosaurios que las enfermeras pediátricas solían usar. Era esa misma alegría la que los hacía tan deprimentes. 

			Hordas de padres ansiosos y alumnos desorientados se arremolinaban en las camionetas y cargaban cajas de plástico, cestas para la ropa sucia y lámparas de piso. Justo cuando Penny bajó la ventana para estudiar los alrededores, una morena pecosa metió la cabeza al auto hasta que quedaron nariz con nariz. Tenía unos ojos saltones que brillaban con deseos de ayudar, pero rayaban en lo amenazador. 

			—¿Nombre? —chirrió la chica. Penny percibió su aliento a frituras. 

			—Lee —contestó—. Penny. 

			—Mmm… ¿Lee? —Pasó el dedo por su portapapeles y luego le dio un golpecito—. Ah —dijo con voz triunfal—. Aquí estás, linda. 

			Uf. «Linda». La chica tenía diecinueve años, cuando mucho. 

			Los ojos de la chica se posaron en el labial rojo de Penny. Ella lo había encontrado en un compartimento en su mochila con una nota pidiéndole que sonriera más. Celeste tenía la  costumbre de esconder cosméticos o recortes de artículos sobre los efectos del pensamiento positivo entre las cosas de Penny. Eran regalos furtivos que más bien parecían críticas. 

			—¿Linda? —respondió Penny—. ¿Te puedes hacer un poco para atrás? ¿Tienes tu cara casi sobre la mía? —lo dijo con el mismo tono con el que imaginó que la chica lo diría, alzando la voz para que cada oración sonara como una pregunta. 

			No permitiría que Miss Papas Fritas de Texas la sometiera a base de «linduras». 

			La chica reculó de inmediato. 

			—Ay, Dios mío. —Sus blanquísimos dientes centelleaban—. ¿Tantos papás literalmente no me oyen? ¿Llevo horas gritando? —Examinó el labial de Penny una vez más—. Momento. Ese mate me tiene loca. ¿Qué es?

			—¿No es fabuloso? —respondió Penny, entusiasta, tomando el tubo de su mochila—. ¿Tan guapa que atrapa? —Leyó la etiqueta. Dios, sentía como si leer los nombres de los cosméticos fuera un retroceso, de varias décadas, en los derechos de las mujeres. 

			—¡Ay! ¡Lo sabía! ¿Me encantan los kits de Staxx? ¿Sabes que se agotaron en todas las tiendas? ¿Por qué los rojos buenos siempre se acaban tan rápido?

			—¿Verdad? —exclamó Penny, que no tenía idea de lo que estaba diciendo—. ¿Lo peor? —La chica hizo un gesto dramático como para señalar que estaba de acuerdo. 

			—Bien, estás en el 4F —dijo, tamborileando sobre el portapapeles con sus uñas barnizadas—. Los elevadores están al fondo. Puedes descargar en cualquier lugar con letrero azul. Peeeeeeeerooooo… —Puso un pase enmicado sobre el tablero del auto—. Esto te deja estacionarte el resto del día. Devuélvelo en la recepción cuando termines. 

			—¿Gracias? —dijo Penny—. ¿Me salvaste la vida?

			La chica resplandeció. 

			—¿Ya sé?

			A Penny le dolía la cara de fingir alegría. Le resultaba increíble que la adicción de Celeste al maquillaje de moda y una idiota sin noción del espacio personal pudieran conseguirle privilegios de estacionamiento. Algo de parloteo y risas fingidas por los chistes malos de su vecino al final del pasillo le consiguieron ayuda para trasladar sus cosas. Las normas de la amabilidad eran una estafa. Penny sería más popular que Celeste en cuestión de días. Cierto, tendría que someterse a una lobotomía para sobrevivir, pero tal vez los beneficios serían mayores que el costo. 

			Cuando Penny abrió la puerta de golpe notó lo siguiente: su habitación olía a aromatizante con notas de alfombra húmeda. Era devastadoramente pequeña como para compartirla con otra persona. Además, ya estaba ocupada por una chica de cabello oscuro sentada sobre la cama junto a la ventana, una chica que no era su compañera de habitación. Penny y Jude Lange habían hablado por Skype dos veces durante el verano, y la mujer con lentes oscuros y un sombrero de Coachella que estaba frente a ella no era Jude Lange. La chica no se molestó en quitarle los ojos de encima a su teléfono. 

			—¿Hola? —Penny comenzó a arrastrar sus cosas a la habitación. 

			La chica siguió tecleando sin hacer sonido alguno. 

			Penny se aclaró la garganta. 

			Al fin, la chica se quitó los lentes extragrandes con piedras incrustadas para mirar a Penny. Tenía cejas de persona famosa y un chaleco de gamuza con borlas de treinta centímetros. 

			—¿Dónde está Jude? —preguntó la chica con un tono que parecía sugerir que pensaba que Penny trabajaba ahí. 

			—Eh, no sé. 

			La chica hizo una mueca y volvió a su teléfono. 

			Penny le lanzó una mirada fulminante y volvió a desear que su hostilidad pudiera incinerar a la gente.

			Cómo reaccionar frente a una invasora que podría estar loca y que seguramente tiene una navaja debajo del sombrero:

			1.	Pelear con ella. 

			2.	Comenzar a gritar y jalarte el cabello para hacerle saber que estás más loca que ella y que no debería meterse contigo. 

			3.	Presentarte y averiguar más información. 

			4.	Ignorarla. 

			Para variar, Penny eligió la ruta más sencilla. Sacó el neceser de su maleta y fue directo al baño. Era del tamaño de un clóset. Podías lavarte el cabello sentada en el escusado solo estirando la cabeza un poco hacia la regadera. Penny puso el estuche sobre el tanque del retrete; decidió que esa posición lo dejaba vulnerable a salpicaduras de pipí, así que mejor lo puso a un lado del lavabo. 

			De otra bolsa de provisiones sacó un rollo de papel de baño, una cortina de baño esterilizada, un vaso para cepillos de dientes sin fondo para no acumular agua, un tapete de baño nuevo y toallas. Penny acomodó todo de manera lógica. El papel quedó en la dirección correcta (por encima, obviamente; solo los asesinos seriales lo ponían por debajo). 

			Cuando terminó, volvió a salir a la habitación y escogió la opción número tres. 

			—Penélope Lee, Penny —dijo, tendiéndole la mano  a la otra chica. 

			Ella se puso de pie y examinó la mano de Penny con sospecha, hasta que Penny se vio obligada a bajarla. Los ojos de Penny estaban a la altura de su pecho (la opción número uno habría sido pésima idea). 

			—Mallory Sloane Kidder —dijo ella, sin dejar de escribir en su teléfono—. Aunque estoy en proceso de cambiarme el nombre a Mallory Sloan. Cuestiones profesionales. —Mallory tenía un delineado de gato simétrico, caderas anchas y largas uñas metálicas. Penny no tenía idea de a qué se refería con «cuestiones profesionales»—. Actriz —dijo Mallory Sloane (antes Kidder) con tono enérgico. Volvió a sentarse y cruzó las piernas. Sus uñas hacían una violenta rutina de tap mientras escribía—. He hecho teatro independiente. 

			Penny se preguntó sobre las delimitaciones del «teatro independiente». Lo más probable es que tuviera poco que ver con el aspecto financiero de alguna producción. Con un poco de imaginación, cualquier representación improvisada en una esquina de César Chávez y Chicón podría calificar como teatro independiente.

			—Eh, genial —dijo Penny. 

			Mallory levantó un dedo para indicarle que debía esperar. 

			—Es Jude —dijo, tecleando en el teléfono—. Tu compañera de habitación. 

			—Bien. 

			—Es mi mejor amiga, ¿sabes? —Tap, tap, tapiti, tap—. Desde que teníamos seis años. 

			Penny hizo una mueca rápida para que la gigante no le pateara el trasero. 

			—¿Todo bien?

			Mallory levantó el dedo de nuevo. Penny se preguntó cuánta fuerza necesitaría para rompérselo en tres partes. 

			—Quiere que la veamos en un café en Guadalupe.  —Debía haber alguna regla que prohibiera ir a una segunda ubicación con una desconocida. Hasta donde Penny sabía, su nueva compañera de cuarto y esta tipa odiosa podían ser «mejores amigas» de una comunidad en línea dedicada a descuartizar chicas asiáticas para convertirlas en salchichas. Típico. Penny llevaba diez minutos en la universidad y ya era el mal tercio—. Vamos. —Mallory comenzó a recolectar sus cosas y miró a Penny como si fuera tonta—. Mira, venden donas. 

			Penny tomó su mochila. 

			Mallory Sloane Kidder podría ser una imbécil, pero tenía un punto inapelable. 

		

	
		
			 Sam

			Jude le sonrió a Sam. 

			Sam le sonrió a Jude. 

			La sonrisa de Jude era mejor que la de Sam.

			Sam recordó la primera vez que Jude le había sonreído. Había sido en Navidad, hacía diez años, y Sam no fue muy amable al abrir la puerta. Suficiente tenía con que lo hubieran obligado a usar unos pantalones que le daban comezón y se le arrugaban en las ingles, pero además Brandi Rose lo había obligado a usar corbata. 

			—Ponte una corbata —dijo. Así, sin más. Tenía tubos en la cabeza y olía al perfume en frasco con forma de lágrima que había aparecido por arte de magia en el baño—. Rápido. —Le golpeó el brazo al pasar por el corredor ridículamente estrecho.

			Sam la estudió mientras ella arrastraba los pies hacia la cocina e intentó verla como la vería otro hombre: como una mujer. Se veía demacrada. Las venas reventadas de su nariz estaban cubiertas con un denso polvo que la hacía ver mayor. 

			—¿Cuál corbata? —gritó en respuesta. En ningún momento de sus once años de vida alguien había considerado comprarle una corbata. 

			Brandi Rose sacó, de mala gana, una de entre las cosas de su papá, que estaban guardadas en bolsas de Walgreens en el clóset del pasillo, y se la lanzó. Era verde con café y notas musicales en el fondo. 

			—¿Al menos sabes anudarla? —gritó mientras encendía la aspiradora. 

			—Claro —gritó Sam en respuesta. 

			Lo buscó en YouTube. 

			La mamá de Sam solía pasar sus días libres del trabajo (en el hotel) encerrada en su habitación, muerta para el mundo exterior. Pero aquellas últimas semanas habían sido distintas: pasaba los días horneando, limpiando y comprando decoraciones navideñas que no podían costear. Su energía nerviosa puso en alerta a Sam, más allá de lo reconfortante que había sido ver los kolaches de ciruela y de durazno organizados en las bandejas. También había estrellas con especias (Zimsterne en alemán) que llenaban el aire de olor a canela y le recordaban a Sam épocas felices. Como aquella Navidad que pasaron en familia con un horrendo árbol de plástico, debajo del cual había algunos de los vinilos de su papá envueltos en periódico para Sam. 

			Llevaban años sin celebrar las fiestas y se notaba, gracias al malhumor de Brandi y al temblor de sus manos; al menos estaba sobria, para variar. 

			Sam se aflojó la corbata y abrió la puerta. Brandi Rose no era una gran comunicadora; más allá del comentario sobre la corbata y las instrucciones para verse bien, Sam no tenía idea de qué había planeado. No esperaba invitados. Mucho menos una niña. Muchísimo menos una sonriente rubia de siete años con un vestido de terciopelo azul y cola de caballo. La niña tenía el mismo rostro que el hombre adusto de cabello castaño que estaba a su lado. Tenía ojos oscuros, fríos como un agujero. Detrás de ellos venía el  nuevo novio de Brandi Rose, el señor Lange. Tenía en las manos una bolsa satinada de la que se asomaba una botella de champaña. Su sonrisa se desvaneció por un segundo al ver que quien estaba del otro lado de la puerta era Sam. 

			—Feliz Navidad, pequeño —bramó el señor Lange. 

			—Hola —dijo Sam. 

			El señor Lange tenía sesenta y nueve años. Así fue como se presentó la primera vez que conoció a Sam, sonriendo y levantando las cejas al mencionar el número «sesenta y nueve». Era el prometido de Brandi Rose desde hacía un mes. Sam lo vio solo una vez durante su brevísimo cortejo. Fueron a comer filetes en Texas Land & Cattle y el viejo rabo verde no dejaba de tocarle la rodilla a su mamá. Sam se preguntó si sus manos se sentirían como ramas y hojas secas, sobre todo considerando que el señor Lange tenía vellos blancos en los nudillos que parecían alambres. 

			—Tu mamá tiene mucha chispa —le dijo a Sam, acariciándole el muslo a su madre una vez más. Se habían conocido en la recepción del Marriott, donde Brandi Rose trabajaba y el señor Lange solía alojarse—. Chapada a la antigua, también. —Le levantó la mano para que Sam  la viera: una esmeralda con forma de lágrima que brillaba en su dedo anular; era su piedra del zodiaco. Brandi Rose soltó una risita: un sonido extraño y hueco que aterró a Sam. 

			—Él es Drew, mi hijo —dijo el señor Lange, dándole una palmadita al otro hombre en la espalda—. Y mi nieta Jude. 

			Sam asintió.

			—Ah —farfulló Brandi Rose, tras aparecer detrás de su hijo. Su voz sonaba como ahogada, más aguda de lo normal—. Dijiste que ibas a recogernos… —Era claro que tampoco esperaba invitados. 

			—Tú no eres Sam —interrumpió la niña. Al parecer, él y su madre estaban frente a tres generaciones de genios. Los hombres vestían trajes. Sam jaló su corbata de nuevo. 

			—Es mi culpa —dijo Drew, tendiéndole una mano a Brandi Rose a manera de saludo—. Yo insistí. —Ella tomó la mano. Sam, de forma instintiva, dio un paso hacia Drew para darle algo de espacio a su mamá—. Estábamos almorzando en el Driskill —explicó Drew, dejando claro de forma sutil que Sam y su madre no habían sido invitados al elegante restaurante en el hotel—. Como puedes imaginar, la idea de que una completa desconocida se fuera a casar con mi padre no me sentó muy bien. Quería saber cómo estaban las cosas con su nueva mujer —dijo en un tono amigable que enmascaraba lo que en realidad pensaba: que Brandi Rose era una trepadora interesada. 

			—Ah —dijo Brandi Rose de nuevo. 

			Sam luchó contra el impulso de azotar la puerta. 

			—Eres demasiado chico para ser mi tío —susurró Jude. 

			Es extraño cómo funcionan los recuerdos. Sam no podía recordar un solo detalle del Día de Acción de Gracias de dos años atrás, ni lo que había hecho el Año Nuevo pasado, pero recordaba de inicio a fin el día en que conoció a Jude. 

			La niña pequeña era incapaz de quedarse callada. El  señor Lange y Brandi Rose vaciaron la botella de champaña en cuestión de segundos; Drew sentó a Jude en la habitación de Sam con un plato de galletas mientras «los adultos hablaban». 

			La familia de Jude se pudría en dinero. A los siete años, Jude tenía su propio iPad y su propio teléfono, además de una bolsa de «juegos de viaje». Y por más que Sam quería ignorarla, no dejaba de parlotear. 
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