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			Para Cla y «la possibilità»

		


		
			Contradiciendo su apelativo, el Ruso era más bien de piel cetrina, bajito, rechoncho —no lo suficiente para ocultar las marcas de un acné juvenil en su rostro—, de pelo muy negro y grasoso, se peinaba con raya al costado y se aplicaba una cantidad respetable de gomina. Nunca había ido a Rusia. Más bien, y gracias a las conexiones del Gobierno anterior con el Movimiento no Alineado, había conseguido una beca integral por tres años para estudiar la especialidad de Medicina Legal en la ciudad de Niš, en Serbia. Era cierto que cada vez que podía —es decir, siempre— evocaba, ante la visita esporádica de policías u otras personas que no pertenecieran al mundo médico, anécdotas de sus años en Yugoslavia. Después de todo, ahí había conocido a Jelena, se había casado y había tenido dos hijos. Pero eso no es lo importante ahora. No tanto como decir que siempre vestía una bata blanca impecable con un bordado sobre el bolsillo superior izquierdo en letras rojas que decía «Dr. Arista». No tanto como dejar en claro que no se ensuciaba nunca. 

			En la Morgue Central de Lima, él era quien daba las órdenes a los auxiliares, para que —después de afilar cuchillos de cocina en un gran esmeril y ataviarse con mandiles plásticos de pescadería y guantes de hule— abrieran por aquí, por allá, o le mostraran una u otra cosa. Él mismo se acercaba al cuerpo, a una distancia prudencial, con una gran lupa de filatelista para observar alguno que otro detalle.  

			Arista tenía en una mesita alta, de metal y sobre ruedas el formulario a ser llenado: 

			—Pésame el hígado. 

			—300 gramos. 

			—Okey. 

			—Ahora el corazón 

			—350 gramos. 

			—Okey. 

			—Ahora, filetéalo. 

			—A ver. Okey. 

			La excepción a la rutina se traducía en los casos «complejos». En ese momento, Arista tomaba la conducción de la obra y se preparaba para la ocasión con un mandil transparente de plástico bajo el cual aún se veía el blanco de su bata, mascarilla de tela y anteojos lectores de abuelita. Pedía instrumental: pinzas, bisturí, fórceps y, claro, nadie le entendía, porque tales cosas no se usaban jamás en el día a día. 

			La Morgue Central ocupaba un vetusto edificio al lado de la Facultad de Medicina y era, qué duda cabe, el territorio del doctor Boris Arista.

			—Señor, señora, ante todo mi más sentido pésame, yo sé lo que se siente perder a un familiar, y más aún en estas circunstancias. Estamos aquí para servirlos a un precio módico. Nosotros nos encargamos de todo porque conocemos a la gente de adentro, así que les pedimos que nos ayuden a arreglar el cuerpo.  

			Con gran elocuencia, y ante la mirada incrédula de los familiares, continuaban:

			—Es que sabe que a veces, pues, como le digo, hay que trabajarlos un poco para que puedan dejar el cajón abierto. Ustedes nos pasan su ropita, lo lavamos, lo vestimos y lo dejamos presentable. 

			Las funerarias trabajaban con los auxiliares de autopsia, quienes se aseguraban un ingreso extra. Los cosían, siempre groseramente y, después de una buena lavada, los vestían con las ropas que les entregaban. Luego escogían un ataúd de pésima calidad, pero con una buena presentación, para que al menos resistiera el velorio y el entierro.







			Lima, 2 de agosto de 1977 

			El paro nacional de julio no causó sorpresa, los servicios de inteligencia habían alertado su cercanía. El hartazgo y la insatisfacción se expandían como una enfermedad en la población. El dinero cada vez alcanzaba para menos. Toda protesta era proscrita y, encima, se mantenía el toque de queda. Por esos tiempos, parecía que vivíamos dentro de una jaula. 

			A Incachi y Gonzales se les ordenó realizar seguimientos a sindicalistas y a otros  «rojos» que continuaban causando alboroto. Ellos acataban órdenes, aunque experimentasen los mismos estragos que el resto. 

			Correcaminos llega en Volkswagen —¿así se escribe?— blanco a las 3 a. m. Luces apagadas. 

			—Por suerte, doña Meche nos prestó el termo con café. Compadre, ya no jalo. 

			Gonzales, con sus consabidas gafas oscuras, se despertó para responder: 

			—Hubieran puesto a otros cojudos a hacer esto. —Volvió a dormitar. 

			«¿Correcaminos? Vaya chapa para idiota», se decía Incachi mirando su cuaderno Loro. No sabía qué más escribir. 

			A las cinco de la mañana llegaba el relevo. Otros dos compañeros continuarían la vigilia, pero en un horario decente. 

			Incachi y Gonzales iban en ruta hacia la estación a las cinco y quince. La ciudad se despertaba. Una neblina pegajosa parecía impregnarlo todo. La humedad se sentía hasta en los huesos. No bastaba haber pasado la noche en vela; había que escribir el reporte, escueto, porque no había ocurrido nada. Con suerte cada uno podría irse a su casa y dormir unas horas. 

			Al llegar a la estación, dejaron el vehículo en el parqueadero y se fueron un par de calles más abajo a buscar a Lodia, una serrana enjuta, vestida con un mandil de empleada doméstica y una gorra, de la cual emergía una larga trenza. En una carretilla, equipada con un par de hornillas de kerosene, reposaban grandes ollas con viandas de su pueblo, aptas para el desayuno de quien trabaja con el cuerpo. Los comensales se sentaban sobre una banca delante de una tabla, forrada con plástico floreado. Para Lodia, el hecho de tener a policías entre sus comensales era también garantía de seguridad, las calles estaban cada vez más peligrosas y toda precaución era poca. 

			—Buenas, seño. ¿Qué hay de bueno? 

			—Caldo de gallina. De segundo, patasca o pan con huevo, 
también tengo. 

			—Sopa y segundo —respondió Gonzales. 

			Incachi asintió. 

			Cuando llegaron los platos comieron en silencio. 

			—¡Incachi!, ¡Gonzales! Los llama Dávalos. 

			—Buenos días, mi comandante. 

			—¿Qué novedades? 

			—Nada, mi comandante. El tipo llega a las tres de la mañana y luego las luces se apagan.  

			—Entonces esa es la novedad, ¿no? 

			—Puede ser, mi comandante. Se acuesta tarde —respondió Gonzales siempre con las gafas oscuras puestas. 

			Dávalos le lanzó una mirada indescriptible. 

			—Me escriben el parte y se van a dormir. 

			Al abrir la puerta, encontró a doña Meche en bata y con ruleros, con un envoltorio de tela floreada entre sus manos. 

			—Don Incachi, lo escuché llegar recién a eso de las once y se me ocurrió que no habría comido nada. Le traigo un poco de arrocito con pollo. Espero le guste. 

			—Doña Meche, qué bueno, muchas gracias. Me quedé dormido y ni sé qué hora es. Pero me muero de hambre, así que me cae de cajón. 

			—Son las cuatro de la tarde —respondió mientras lo escudriñaba con cierta curiosidad. 

			Incachi había dormido con la ropa puesta y no tenía una buena apariencia. El arroz con pollo estaba bueno. El paño lo había mantenido relativamente caliente. Lo devoró en pocos bocados acompañándolo con una taza de té. Se alistó para volver al trabajo. Había quedado con Gonzales a las siete en la puerta del edificio. La vida al revés solo empezaba. 

			A medianoche cortaban el agua. Regresaba a las seis de la mañana por pocas horas. Incachi tenía en el baño un cilindro plástico lleno. Ayudándose con un pocillo se lavó los sobacos y la cara. Se mojó las manos con la colonia Drowa y se palmeó los cachetes. Verificó que su revolver .38 Smith & Wesson estuviese cargado y lo sujetó en la cintura como pudo.







			Lima, septiembre de 1977 

			 —Ese Dávalos nos agarra de cojudos, compadre. 

			—Cree que somos sus chupes, ¿no? 

			—¿Por qué no mandan a otros a vigilar? 

			—Sí, pe, compadre. Por eso, él es comandante y nosotros somos lo que somos. 

			Un silencio incómodo. El proverbio ideal para la ocasión hubiese sido: «Donde manda capitán, no manda marinero», pero ninguno lo evocó. 

			Al llegar a la estación y ponerse al día sobre el seguimiento: 

			—Nada nuevo, en realidad. 

			El político salía de su casa a las nueve de la mañana, se reunía con otros políticos, que también estaban siendo investigados, en un local sindical, donde varias de las personas que entraban y salían también estaban en la misma situación. Solo de pensar en esa maraña de informes trasnochados y de políticos móviles a Incachi le dolía la cabeza. 

			«Espero que alguien siga todo esto», se dijo. 

			Se acercó a su escritorio y encontró un pedazo de papel: 

			Vino a buscar Sr. Benjamín Salinas. Está en Lima. Tel.: 412160. 

			Incachi alcanzó el papel a Gonzales, que hacía esfuerzos por entender lo que estaba escrito a través de sus gafas oscuras.  

			—Qué fea letra, compadre. Seguro lo escribió Salas. 

			—¿Quién será Salinas? 

			—Pasó por aquí en la tarde. 

			—Pero no dice quién es o referente a qué. 

			—¿Aló? 

			—Buenas noches, señora. Detective Quispe de la PIP. 

			—Aquí no hemos llamado a la Policía, señor. Somos una pensión. Solo gente decente se queda aquí y… 

			—Señora. ¡Señora! 

			La persona al otro lado de la línea se quedó callada. 

			—Señora, no la estoy acusando de nada. Alguien dejó este teléfono, por eso estoy llamando. 

			—Ah, ya. Qué susto. Ahora con el paro y esas cosas estamos todos con los pelos de… 

			—¿Un señor Salinas se está quedando en su pensión? 

			—¿Salinas? Sí. Benjamín, Benjamín Salinas. 

			—¿Lo puede llamar, señora? 

			Puso la mano sobre el auricular y, mirando a Gonzales, resopló: 

			—¡Por qué siempre me tocan las locas! 

			—¿Que lo llame? ¿Quiere hablar con él? Tengo que subir al piso de arriba y ahora con el invierno la rodilla… 

			—Aquí espero, señora. Siga nomás. 

			Minutos después: 

			—¿Aló? 

			—¿Benjamín Salinas? 

			—Buenas. Es la PIP, ¿no? 

			—Sí. Es el detective Quispe. Encontré una nota y lo estoy llamando. 

			—Sí, sí. Buenas. Pasé por su oficina. Es que, bueno, me dijeron que usted podría ayudarme. Se trata de una persona desaparecida. 

			—Nosotros somos de homicidios. 

			—Sí, pero sospecho que puede haber algo más. Si fuera posible, me gustaría explicarle en persona. 

			Incachi reflexionó antes de responder. 

			—Mire, no sé si pueda ayudarlo, pero igual pase por aquí mañana a las nueve. 

			—Está bien, gracias. 

			Incachi era hijo de un comerciante ancashino de Recuay, que iba a Lima con frecuencia para comprar diversos productos que revendía en las minas de Huánuco. Uno de sus proveedores principales era el señor Tong (nunca supo su nombre), que tenía una pulpería en El Porvenir. 

			Quispe entabló amistad con el viejo Tong, una amistad, claro está, con las reservas y distancias culturales del caso. En una de sus llegadas a Lima, Quispe se fijó en que Tong tenía una hija, que asistía a su padre de manera discreta, como para no ser vista. 

			Quispe, aunque reservado, era un muchacho de veinticinco años y sin un pelo de tonto. Un buen día se dio cuenta de que la chinita lo miraba a escondidas. Se armó de valor y, cuando el viejo Tong estaba en la trastienda, la abordó. 

			—Me llamo Eulogio Quispe. Vengo aquí cada quince días, pero nunca la he visto. ¿Cómo se llama? 

			—Victoria. 

			—¿Victoria? Qué lindo nombre, como La Victoria. 

			Ella se sonrojó de manera imperceptible y agachó la cabeza. En ese momento, apareció el viejo Tong y le increpó algo en chino; acto seguido, Victoria desapareció a la trastienda. 

			Pese a la oposición del viejo Tong, Quispe logró conquistar el corazón de Victoria y se escapó con ella a Recuay. Vivieron ahí un tiempo hasta que ella, embarazada y casada por un juez de paz, decidió volver a Lima y enfrentar a su familia. 
El viejo Tong no tuvo más remedio que aceptar la unión de facto y aceptar que lo habían hecho abuelo. 

			El niño Samuel Quispe Tong era un mestizo con rasgos orientales, sin preponderancia de uno sobre el otro y, a simple vista, era difícil decidir cómo clasificarlo. Su abuelo, aunque no podía discernir cuánto de su herencia había recibido, lo observaba fascinado por tratarse de su primer nieto, pero preocupado de que no fuese tan oriental como él.  

			Un día Samuel llegó a la pulpería llorando. Los niños en la escuela fiscal lo habían apodado Incachi o Inca Chino. La abuela lo puso en su regazo: 

			—Samuel, no debes de estar triste, debes sentirte orgulloso. Tus compañeros, sin saberlo, te han hecho un favor. Imagínate que tienes lo mejor de dos mundos: los incas, grandes reyes de este país; y de los chinos, que inventaron la pólvora. No debes avergonzarte, sino más bien sentirte orgulloso.  

			La explicación de su abuela, sin saber si derivada del taoísmo o del sentido común, lo satisfizo. El pequeño Samuel volvió a la escuela asumiendo totalmente su nuevo apodo, a partir de hoy sería Incachi, el Inca Chino. 







			Lima, 6 de septiembre de 1977 

			Para Incachi, la rutina se estaba volviendo un tanto desesperante. Eso de trabajar de noche y dormir de día no era lo suyo. Sentía que empezaba a perder la noción del tiempo. 

			Benjamín entró en la vetusta oficina. Observó a su alrededor y decidió presentarse ante los policías, como quien declama un poema en la escuela. Se colocó entre ambos escritorios. 

			—Buenos días. Soy Benjamín Salinas y vengo… 

			—Siéntese —ordenó Incachi indicándole una silla. 

			—Detective Gonzales. —Levantó las cejas siempre con sus gafas oscuras. 

			—Detective Quispe —añadió Incachi desde su escritorio—. Como le dije por teléfono, aquí investigamos homicidios y no personas desaparecidas. 

			Benjamín observaba a Incachi, tratando de entender qué era lo que le llamaba la atención: la piel cetrina; los ojos rasgados; los cabellos negros y, particularmente, lisos, peinados con raya al costado. Al parecer, no se había afeitado recientemente y afloraba un bigote ralo. Benjamín debatía en silencio cómo clasificarlo. 

			—Sí, lo entiendo, pero igual quería comentarles porque creo que puede haber una cosa medio fea aquí.  

			Acto seguido, tocó el escritorio de madera un par de veces y dijo: 

			—Esperemos que no sea el caso. 

			Luego de contarles la historia de Teresa en Tacna y su intempestiva venida a Lima, Gonzales sugirió tomarle una declaración: 

			Benjamín Enrique Salinas Castillo, natural de Tacna, de veintiocho años, profesión administrador, libreta electoral número… y domiciliado en…, presenta esta declaración voluntariamente e indica que Teresa Mariana Albarracín Vildoso, natural de Tacna, de veintiún años, profesión empleada. Refiere que la conoce desde niña y que sus familias son muy amigas. Teresa, o Tere para los amigos, se fue a Lima, dice que para trabajar. 

			La familia no ha tenido más noticias de ella desde hace un par de meses. 



			¿Para qué vino a Lima? 




			El señor Salinas vino a Lima buscando a Teresa. Dice que era su amiga y no tenía noticias. Su dirección la sacó de una carta que le mandó. Fue a buscarla ayer al departamento, pero nadie abrió la puerta. Fue a la librería donde trabaja y dicen que no volvió... 

			 ¿Cuándo llegó a Lima?  

			Llegó a Lima hace una semana. Es la segunda vez que viene. 




			¿Qué hizo en Lima durante esa semana? 




			Fue a buscarla como ya dijo y nada más en particular. 



			¿Cuándo vino a Lima antes? 




			Vino casi un mes después de que ella llegó. 




			¿En qué fecha? 



			No recuerda la fecha exacta, pero habrá sido a fin de mayo. 



			¿Qué hizo en el primer viaje? 




			Vino porque Teresa le había mandado una carta. 




			¿Qué tipo de carta le mandó? 




			Dijo que se trataba de una correspondencia privada, pero que la conocía desde chiquita y que sus familias son amigas. 

			—Oiga, responda la pregunta. 

			La carta decía que lo apreciaba; es decir, cuando ella se fue de Tacna, le dijo cosas que no debería haber dicho. Ella le dijo a su familia que se iba a estudiar y a trabajar a Lima, pero él sabía que… 

			—Hable bien, pues. ¡Que yo tengo que tipear! 

			Había un hombre de por medio. 

			—¡Zas! No nos vaya a hacer perder el tiempo contándonos un episodio de Volver a vivir. 

			Pese a lo meloso, Incachi y Gonzales, poco a poco, se intrigaban por el relato afiebrado del muchacho de Tacna. 

			¿Tenía una relación sentimental con Teresa? 

			Teresa era muy importante para él. Pensó que se casaría con ella. Su padre también pensaba lo mismo. 

			—Entonces, ¿sí tenía una relación con ella? 

			Eso creía Benjamín. Ella era una chica de buena familia y en provincia todos se conocen, pero Teresa cambió, cambió porque conoció a alguien. 

			Gonzales se solidarizó con Benjamín. Sabía bien lo que era vivir en provincia, por eso se fue a Lima. 

			—Acabe de explicar y luego veo cómo tipear, porque no puedo escuchar y tipear a la vez. 

			Teresa cambió desde que fueron a una fiesta. Estaba seguro de que cambió desde entonces. No estaba disponible. Todos los fines de semana se iba a casa de su mejor amiga, Maruja. No podía demostrar que había otra razón, otra persona. 

			Cuando Teresa anunció a sus padres que iba a Lima, él fue a visitarla a su casa. Había tomado un par de tragos. Le soltó una cantidad de cosas de las que se arrepintió. Le dijo que era una puta. 

			Incachi y Gonzales se miraron con las cejas levantadas, esto empezaba a parecerse más a Esmeralda. 

			—¿Entonces? 

			Ella le dijo que era un pobre diablo. Y se fue. Él le mandaba cartas cada semana (su hermano Juan le había pasado la dirección). Solo respondió una carta. Le dijo que no tenía de qué disculparse, que las personas toman sus caminos. 

			—Te choteó —intervino Gonzales. 

			—¿Qué? 

			—Siga nomás. 

			—Hablé con su papá. Le dije que me quería casar con Teresa, que me iría a Lima a buscarla. 

			—¿Y qué dijo su papá? —preguntó Incachi. 

			—Que no se oponía, que me conocía desde chico. 

			Entonces vino a Lima. Se alojó en una pensión que estaba en la avenida Canevaro, porque ella vivía cerca, según la dirección que tenía. Según cuenta el interrogado, no sabía qué hacer; si se presentaba en su casa, no sabía cómo reaccionaría. Se fue a dar una vuelta por el barrio. Ubicó el edificio. Teresa podía aparecer al volver de su trabajo en una librería. 

			Una noche la vio salir con un hombre. 

			—Ta qué jugadora. ¿La confrontó? 

			—¿Cómo? 

			—Nada, siga nomás. 

			No hizo nada. Solo los vio salir del departamento. Se fue y poco después volvió a Tacna. El tiempo pasó y los padres de Teresa no volvieron a recibir ninguna noticia de ella. Mandaban cartas, pero no recibían respuesta. Juan, su hermano, le dijo al interrogado: «Oye, flaco, yo sé que sigues templado de mi hermana. Anda a Lima y hazla entrar en razón. Los viejos están preocupados. No saben qué pasa. A ti te va a hacer caso». «No creo», le respondió. Juan no sabía los detalles del incidente entre Teresa y el interrogado antes de que se fuera y lo que había visto en Lima. 

			—Se pone brava la historia —dijo Incachi mientras se reclinaba en la silla. 

			Benjamín enmudeció por un momento como quien se pierde en ciertos pensamientos recurrentes. 

			—¿Entonces? 

			El interrogado vino a Lima. 

			—Sí, eso ya sabemos. 

			Fue a buscarla a la librería. Le dijeron que no había vuelto a trabajar en varias semanas, que no sabían nada de ella y que estaban preocupados porque no les había avisado nada. Les preguntó si es que conocían a alguna amiga que tal vez supiera algo más. Una señora de contabilidad señaló una tienda de regalos que quedaba más arriba en la misma calle. Fue para allá. En la tienda trabaja una chica que se llama Doris y era amiga de Teresa. 

			—Ahora tengo que ver cómo tipear todo esto. Me faltan un par de preguntas más, así que hable lento para poder seguirlo —dijo Gonzales. 

			Diga si conocía al hombre que vio salir del departamento. 

			Sí, lo reconoció. 

			¿Era el mismo hombre que conoció en Tacna? 

			Sí. 

			¿Conoce el nombre del hombre en cuestión? 

			Se llamaba Jorge, de su apellido no estaba seguro. García Paulet o Teulet, o algo así. Era un militar que estaba basado en Tacna. 

			La última respuesta fue tan inesperada como contundente, algo los había golpeado con mucha fuerza y estaban tratando de volver a sus sentidos. Gonzales levantó la mirada de la Olivetti, observó primero a Benjamín y luego a Incachi, que seguía el testimonio desde su escritorio. 

			—¿Está seguro del nombre? —preguntó Incachi. 

			Benjamín se volteó desde la silla 

			—Sí, Jorge García. Del apellido raro no estoy seguro. 




			¿Algo más que añadir? 




			No, eso era todo. 

			Firmado… 



			 —Señor Salinas —le dijo Gonzales recuperando la declaración firmada—, ¿usted se va a quedar en Lima? Creo que vamos a tener que hablar de nuevo. ¿Dónde podemos ubicarlo? 

			Benjamín le dio el nombre de la pensión y se fue pensando si es que había hecho lo correcto al ir a la Policía. 

			Incachi y Gonzales se miraron cuando terminaron de tomar la declaración. La luz que divisaban al final del túnel hacía que fuese más largo de lo que pensaban. 

			—Ahora sí. La cagada, compadre. 

			—García-Teullet es el hijo del general, ¿no? 

			—No es el hijo, es su sobrino —corrigió Incachi. 

			—La misma vaina. 

			—Eso sí, la misma vaina —respondió Incachi. 







			Lima, 8 de septiembre de 1977 

			No había novedades en el comportamiento del político al que acechaban, se trataba de otra guardia nocturna infructuosa. ¿O no? La declaración de Benjamín los había intrigado y, en efecto, era posible que hubiese algo más oscuro detrás de la desaparición de Teresa Albarracín. De cualquier manera, y así no hubiese nada oscuro, la historia cambiaba la monotonía de sus noches en vela para seguir a alguien que solo se acostaba tarde. La mención al sobrino del general había despertado su curiosidad, pese a que eran conscientes de que quien juega con fuego… Decidieron enrumbar al Centro y buscar la tienda de la que Benjamín les había hablado. Si bien no sabían qué buscaban, presentían que seguían la pista de algo más grande que ellos. 

			No les tomó mucho trabajo dar con el lugar; se trataba de un pequeño local con vistas a la calle, un escaparate y una puerta, también de vidrio, a uno de los lados. 

			Lo único que se vendía eran muñequitos peludos en forma de huevo o redondos como una pequeña bola de ping-pong que sujetaban pequeños letreros con las frases «Pienso en ti» o «Tú eres mi sol».  

			Una mujer joven se encontraba detrás del mostrador, y cuando le enseñaron la chapa, puso cara de preocupación. 

			—¿Doris? —preguntó Incachi. 

			—Sí, soy yo —respondió la mujer con cierto temor. 

			—Detective Quispe y Gonzales. Venimos a hacerle unas preguntas. 

			—¿De qué? 

			—No se preocupe. Estamos aquí por Teresa Albarracín Vildoso. 

			—¿Teresa? ¿Saben algo de ella? No vino más a trabajar. Yo pasé por la librería y me dijeron… 

			—No sabemos dónde está. Por eso vinimos a verla. Benjamín nos habló de usted. 

			—¿Quién? 

			—Su paisano de Tacna. Su amigo, pues. 

			—Ahhh. Vino buscándola. Me dio pena el muchacho; más que paisano, estaba templado. Se había venido desde Tacna y ¡no la encontró! 

			—¿Pero usted conocía a Teresa? 

			—Un poco. No es que fuese su amiga íntima tampoco, pero sí la conocía. 

			—¿Y sabe por qué se habría ido? 

			—Que me da roche, oiga, de andar hablando cosas de otros, secretos. ¡Ave María Purísima! ¡Que Dios me coja confesada! Es que, oiga, estaba embarazada. 

			—¿Cómo sabe que estaba embarazada? 

			—Yo mismita la acompañé al médico. Allá en Alfonso Ugarte. Me dijo que tenía seis semanas. 

			—¿Sabe quién es el padre? 

			—Ella no me dijo, pero me dio a entender que tenía su pareja. Ni que fuera el Espíritu Santo, ¿no? 

			Doris lanzó un breve esbozo de sonrisa que luego sustrajo. El último comentario no había sido muy apropiado.  

			Le dieron cita al día siguiente en la estación para tomar su declaración. 







			Tacna, enero de 1977 

			Teresa Vildoso Albarracín era la menor de cinco hermanos. Los cuatro primeros, hombres; y ella, la engreída de la tribu, la joya de la corona. Su padre, don Óscar Vildoso Valverde, era un próspero comerciante que, a su vez, había heredado la representación de productos. Pasó de tener una pulpería a un surtido almacén donde se podía adquirir desde víveres hasta artefactos eléctricos. 

			Teresa vivía con sus padres, la cocinera y la señora Ofelia, quien los había acompañado por treinta años y era un miembro más de la familia que hacía de ama de llaves. Los hijos habían hecho su vida. Solo el mayor, casado y con hijos, estaba asentado en Tacna. Era el heredero natural del emporio Vildoso, el brazo derecho de su padre. Los otros tres hijos habían probado suerte en el extranjero. Uno trabajaba en Buenos Aires; otro, en Estados Unidos; y el último era marino mercante. 

			Teresa había terminado la secundaria. Y, si bien aspiraba a salir de donde estaba, no tenía claro qué podía hacer. A insistencia de sus amigas, había decidido tomar un curso corto de Secretariado Ejecutivo para ayudar en el almacén, llevando las cuentas y redactando pedidos a los proveedores. Su existencia en Tacna no era la más feliz. Algunas amigas suyas, de no más de veinte años, se habían casado; unas tenían hijos, otras se habían ido de la provincia, y Teresa se preguntaba cuál sería su suerte. Su padre veía con buenos ojos a Benjamín Salinas. Un muchacho de veinticinco años, hijo del dueño de una pequeña cadena de gasolineras entre Tacna y Moquegua. Benjamín, como Edgardo, el hermano mayor de Teresa, había ayudado a sus padres en los negocios y eran los herederos naturales. Don Óscar se preguntaba si el afecto del joven Benjamín sería correspondido por su hija, quien a veces parecía resignada a su suerte y no mostraba interés, aunque tampoco indiferencia. 

			El estatus de Benjamín en la familia Vildoso era incierto; lo conocían desde pequeño, era contemporáneo con Juan, el último de los varones, y al crecer y mostrar interés por Teresa, que a los dieciséis años se había convertido en una bella mujer, pasó de amigo de la casa a alguien a quien mirar con cierto cuidado. 

			Benjamín le rogaba a Juan que convenciera a su padre para que le permitiera a Teresa salir con él. Podría llevarla al cine o incluso a alguna fiesta, pero Juan le respondía que su padre tenía solo una hija y que lo «veía verde». La oportunidad se dio, sin tanto aspaviento, cuando Teresa acabó el curso de Secretariado Ejecutivo. Fue ella quien invitó a Benjamín como su pareja a la fiesta de graduación. Benjamín pidió prestado el auto de su padre, se mandó a hacer un traje y compró un pequeño arreglo floral. Llegó a la casa de los Vildoso a las siete en punto, tocó la puerta y, al abrirse, don Óscar le señaló el camino del salón. Este lo invitó a sentarse en un mullido sofá y se colocó frente a él en una butaca, como para hacer evidente que intentaba auscultarlo. 

			Don Óscar sujetaba un pequeño vaso de cristal con un líquido transparente que, por el olor, reconoció como pisco. Lo colocó lentamente sobre la mesa baja que los separaba y le dijo: 

			—Benja, te conozco desde bebito. Eres como un hijo para mí. Has crecido con Juancito y sabes que esta es tu casa. Yo sé que estás interesado en Teresa. Ella es una buena chica, inocente aún; por eso te pido, por favor, que la respetes. Tú sabes que es mi única hija, que somos una familia decente, igual que la tuya. 

			—No se preocupe, don Óscar —respondió Benjamín mirándolo a los ojos—. Puede confiar en mí. 

			—Bueno, ya basta de tanta charla y vayan a divertirse. ¡Teresa! —exclamó don Óscar mientras, desde la puerta del salón, hacía su aparición alguien que Benjamín no lograba reconocer; vestido blanco y vaporoso un poco por encima de los tobillos y tacones que la hacían muchísimo más imponente de lo que ya era. Los bucles negros flanqueaban su cara de porcelana que el maquillaje solo acentuaba. La observaba como quien tiene frente a sí algo familiar pero innombrable, la flor que cruzas en el jardín cada mañana, pero cuyo nombre no conoces. La contemplación continuó por unos segundos, que podrían haber sido medidos en eternidades. Si Benjamín hubiese tenido que darle un adjetivo al cuadro que había sido pintado frente a él, ese sería «perfecto»; eso era Teresa: perfecta.

			Benjamín se levantó del sofá, como quien se despierta de una breve siesta. La miraba sin saber qué decir. Solo atinó a darle el pequeño arreglo de flores. 

			—Gracias, están lindas —respondió Teresa. 

			Los García-Teullet se habían asimilado al país que los acogió unos ochenta años antes. Uno de los hermanos de Carlos ingresó al Ejército y llegó hasta general. El nuevo gobierno de las Fuerzas Armadas era claramente un medio de ascenso social para quienes no se opusieran a sus planes. 

			El padre de Jorge, don Carlos García-Teullet Bernardi, provenía de una familia de inmigrantes hispanofranceses e italianos. Inicialmente se habían especializado en el negocio de las telas y, después, en las panaderías. Una de ellas, que combinaba los atributos de salón de té, había trascendido los vaivenes políticos del país y seguía siendo el punto de encuentro para políticos, periodistas y escritores. 
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