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Doy gracias a Dios por ser libre de equivocarme, libre de esperar, libre de amar.

ROBERT LOUIS STEVENSON

Nuestra compensación es conseguir la desconfianza del mundo y la cruel soledad. No hay otra.

KAREN BLIXEN, Tempestades





Prólogo

En la segunda mitad del siglo XIX, la economía se globaliza por primera vez en la historia de la humanidad. Mercancías, personas y capitales circulan a una velocidad sin precedentes gracias a la Revolución industrial, a los nuevos medios de transporte y a las telecomunicaciones: los sueños de Ícaro y de Leonardo da Vinci se hacen realidad en apenas unas décadas. El hombre viaja por tierra y por aire y encuentra remedio a enfermedades y virus incurables hasta ese momento. Ha sobrepasado los límites de la naturaleza. En adelante la someterá y será más fuerte que Dios, cuya muerte proclama. Para eso lleva trabajando desde que apareció en la Tierra.

El hombre o, más bien, los europeos. A fuerza de trabajo, organización y talento, los europeos ponen fin a milenios de impotencia. Dominan los asuntos internacionales y obedecen a leyes invisibles que se basan en la expansión y la competencia. Nunca se dan por satisfechos y, a finales del siglo XIX, los acomete un frenesí de conquista, un nuevo tipo de fiebre: el imperialismo. Ningún territorio se les puede escapar, hasta el islote más pequeño del Pacífico Sur debe pertenecerles.

Durante mucho tiempo eclipsada por el descubrimiento de América y la circunnavegación de África por los barcos de Vasco da Gama, que abrieron la vía de las Indias por mar, una región vuelve a ser el ombligo del mundo, como lo fue en tiempos de Alejandro Magno y de César, de los primeros califatos árabes y de las rutas de la Seda. Oriente Medio, olvidado durante siglos, poco explorado y mal conectado con la economía mundial, suscita la codicia de las grandes potencias, que libran una feroz batalla desde que el canal de Suez, inaugurado en 1869, acorta considerablemente la duración del transporte entre Europa, África Oriental y Asia, y desde que en la región se descubre y explota petróleo, motor de la segunda revolución industrial. Y en las tierras del moribundo Imperio otomano, al que todos se esfuerzan por rematar, es precisamente donde se juega el siglo XX, es decir,  el futuro del mundo.
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Basora, marzo de 1916

Miss Bell se limpia los botines llenos de barro en el escalón de la entrada y espanta con ademán irritado el enjambre de moscas que revolotea a su alrededor. Un mozo somalí, con túnica y turbante, acude descalzo a cogerle el sombrero y el paraguas, que están empapados, y le ruega que lo siga: sir Percy Cox la espera en su despacho. Cox ha vuelto esa misma mañana.

Alto y delgado, de ojos azules y penetrantes, Cox no ha cambiado desde la última vez que se vieron en casa de unos amigos, en Londres, hace siete años. Le grisea un poco el cabello ondulado, pero no parece haber envejecido y viste el uniforme con la misma distinción de siempre. Miss Bell reconoce los galones blancos de los oficiales políticos del ejército de la India que lleva en el cuello de la chaqueta: servidor veterano del imperio, Cox, que tiene cincuenta y un años, es el jefe de la administración civil de la Mesopotamia ocupada y antes sirvió en Somalia, Persia y varios emiratos del golfo Pérsico.

Famoso por su discreción y sangre fría, esa tarde Cox no se muestra a la altura de su reputación. Medio oculto tras una pila de mapas topográficos y fotografías aéreas, se retuerce el bigote debajo de un retrato del rey Jorge V y se queja de la lluvia que repiquetea sin cesar sobre el tejado del cuartel general, un edificio situado junto a un canal fétido en el que resuena siempre un croar de ranas y sapos, el sonido habitual del invierno en Basora, ciudad lacustre enclavada en la desembocadura del estuario que separa Persia de Mesopotamia.

Basora es un caos, como ha comprobado miss Bell en la semana que lleva allí. La logística del ejército de la India es un desastre; los británicos no se aclaran, improvisan, carecen de todo. Es difícil, casi imposible, alojar a los cientos de miles de caballos, soldados, médicos y brahmanes que han desembarcado, y abastecer a este gran ejército de Oriente, porque no existen instalaciones frigoríficas para almacenar los productos perecederos. En el sur de Mesopotamia no hay más que dátiles, algunas verduras y un poco de ganado y se tiene que importar todo de la India. La antigua ciudad comercial no está preparada para acoger a la flota que espera anclada en sus aguas. Con el puerto hasta los topes, los grandes barcos se quedan mar adentro. Bajo trombas de agua o un sol tórrido, se tarda horas, incluso días, en transportar hombres, animales, mercancías y municiones en embarcaciones más pequeñas, góndolas, frágiles caiques, hasta la costa, que está llena de barro e infestada de moscas y mosquitos. A miss Bell, que desembarcó así, le cosieron las piernas a picotazos pese a que llevaba medias. Por el camino observó que el único barco hospital existente está desbordado y que el ir y venir de barcos es constante. El Estado Mayor ha hecho venir de Egipto y de la India vapores de ruedas, yates y barcos costeros de poco calado, que son los únicos que pueden remontar el Tigris para transportar los refuerzos y avituallar a las divisiones del ejército que se encuentran más al norte. Como en tiempos de Abraham, no hay carreteras ni ferrocarriles en el sur de Mesopotamia.

Cox toca una campanilla. Son las cinco, se presenta el mozo con el té.

—Estamos desbordados y los hombres tienen la moral por los suelos —le dice sir Percy a miss Bell removiendo enérgicamente con la cucharilla el té, servido en una taza de porcelana. Se lo bebe de un trago, como si fuera un licor, sin importarle que esté caliente—. Combaten en condiciones lamentables y cuando vienen de permiso se aburren. Basora no es como la retaguardia francesa. Aquí los soldados no encuentran alcohol ni cabarés, y menos aún mujeres, sino cafés piojosos a los que solo van hombres.

Miss Bell se pone colorada. Está sentada en el borde de la silla, muy rígida, y lo fulmina con la mirada. Cox se disculpa por la crudeza de sus palabras, que no están hechas para los oídos de una mujer de su categoría, que lo perdone, tiene los nervios a flor de piel, pero es que todo el mundo se le queja. La tropa protesta por la mala calidad del rancho, del corned beef, del pudin en conserva y de la mermelada de naranja, «a la que acuden enseguida las malditas moscas». Los soldados vegetarianos, «hindúes chalados», piden harina de trigo y verduras, y la semana anterior, dos ayudantes suyos, «unos bravos mozos de Lancashire» a los que picaron unas cobras en los pantanos que hay cerca de la ciudad, murieron «por falta de suero». Las gafas de sol reglamentarias son tan malas que los soldados las tiran al agua. Los mandos militares son incompetentes; sus previsiones —«si es que han previsto algo», piensa miss Bell— han resultado erróneas. No tienen medios para trasladar tropas, médicos ni aviones; los ríos apenas son navegables, y las instrucciones que recibe de Londres, de Delhi y de El Cairo son contradictorias.

—Con estos árabes es imposible —se lamenta Cox con voz grave.

El jefe de la administración civil de Mesopotamia enciende un puro. Por la ventana se oye el aullar del viento y que llaman a la oración. Cae la tarde, ha dejado de llover y la ciudad apesta.

Gertrude Bell sabe todo eso. Antes de ir a Basora ha estado de misión en la India y el virrey le ha dado a leer ciertos informes confidenciales: aunque Cox habla el idioma y sabe negociar con los potentados de la región, es incapaz de trabar relaciones de confianza con los jeques locales. Miles de hombres se han unido a las fuerzas otomanas, y los líderes religiosos han declarado la yihad contra los ingleses infieles, «esos perros hijos de perros que han invadido tierras musulmanas y quieren humillar al islam». Otros, como no se sabe si los británicos se quedarán, prefieren esperar y temen represalias de los turcos.

—Usted conoce a los árabes tan bien como yo —dice Cox apretándose el nudo de la corbata—. Siempre están del lado de los vencedores.

Miss Bell no dice nada; juguetea con los guantes y da unos sorbos al té. Ha leído que unos beduinos saquearon varios campamentos, desvalijaron cadáveres y degollaron a heridos angloíndios para quitarles las armas. Merodeadores, mercachifles y asesinos: en la ciudad, la tensión es palpable, se suceden los altercados, se saquean almacenes y tiendas, y en Kut, a cuatrocientos kilómetros, la situación de la sexta división es desesperada.

 

 

En noviembre de 1914, horas después de que el Imperio otomano entrara en la guerra al lado de Alemania, unos buques británicos zarparon de Bombay rumbo al golfo Pérsico. La operación estaba prevista desde que la provincia del suroeste de Persia donde extraía y refinaba petróleo la APOC, la Anglo-Persian Oil Company, había quedado al alcance de los cañones turcos, mal defendida por los británicos. El desembarco en Mesopotamia tenía por objeto proteger los buques petroleros, el oleoducto de ciento treinta kilómetros que conectaba los yacimientos con una refinería que había en el golfo, y los propios campos petrolíferos. Esas instalaciones suministraban petróleo a la Marina Real británica, la Royal Navy, la armada más poderosa del mundo. La flota británica defendía el imperio en todos los mares y en todos los océanos, tal y como reza la canción patriótica Britannia, Rule the Waves.

El 23 de noviembre, Basora caía en manos de la Corona británica. A los pocos días, tras una batalla encarnizada, se conquistaba la ciudad de Al-Qurnah, donde confluyen los ríos Tigris y Éufrates. Con los yacimientos petrolíferos a salvo, Cox, embriagado por el éxito, pidió que continuara la ofensiva. Los angloíndios llegarían a Bagdad en un año, calculaba. Derrotar a los ejércitos otomanos sería pan comido. Los oficiales turcos eran unos ineptos y sus soldados unos brutos harapientos a los que se apodaba Abdul o Johnny Turks y que solo servían para masacrar a civiles armenios indefensos. Antes de la guerra, Italia les había birlado Libia y las islas del Dodecaneso, y habían perdido sus posesiones balcánicas. Los búlgaros estaban a punto de conquistar Constantinopla. «¡Los búlgaros y sus batallones de andar por casa!», bromeaban los estrategas del ejército de la India. Los otomanos, que durante tanto tiempo habían aterrorizado a la Europa cristiana, no eran ya sino la sombra de lo que fueron. Los ingleses serían los primeros occidentales que conquistarían Mesopotamia después del emperador romano Trajano.

A finales de septiembre de 1915, la fuerza expedicionaria británica tomó la ciudad estratégica de Kut, en la orilla oriental del Tigris. Le ordenaron que siguiera avanzando. «Mi demostración de fuerza en Mesopotamia sigue adelante y espero que Bagdad forme pronto parte del Imperio británico», escribía el virrey de la India al rey Jorge V. La ciudad estaba a menos de veinticinco kilómetros. Superado el último obstáculo, Ctesifonte, los angloíndios se harían con la legendaria ciudad. «No creo que, en toda la guerra, se haya preparado una operación con más cuidado ni llevado a cabo con tanta brillantez y tantas posibilidades de éxito», declaraba a principios de noviembre el primer ministro ante la Cámara de los Comunes.

Bagdad debía ilusionar. El frente occidental de la Primera Guerra Mundial no avanzaba, caían bombas sobre Londres, y la invasión de la península turca de Galípoli, a doscientos cincuenta kilómetros de Constantinopla, había sido un desastre: las minas turcas habían destrozado la flota y, desde las colinas, la infantería había ametrallado a los atacantes cuando desembarcaron en la primavera de 1915. Se trataba de la apuesta de un hombre ambicioso, Winston Churchill, primer lord del Almirantazgo: descabezar el Imperio turco y obligarlo a rendirse tomando la capital indefensa, para a continuación, desde el mar Negro, remontar el Danubio hacia Austria y Alemania, y «clavar el puñal muy cerca de los órganos vitales del monstruo y acortar la guerra», como esperaban en Londres.

El 7 de diciembre de 1915, los británicos abandonaban la península de Galípoli. Ese mismo día los otomanos pusieron cerco a Kut, ciudad en la que se había atrincherado la sexta división inglesa después de que la expulsaran de Ctesifonte. Los turcos sabían que, si impedían que los refuerzos llegados de Basora liberaran Kut, los británicos se verían obligados a capitular. Y sitiaron la ciudad como Julio César sitió Alesia.

El mando británico no se alarmó demasiado. Los otomanos eran pésimos atacantes y no era la primera vez que una división imperial se veía rodeada de salvajes. En la India, durante la rebelión de los cipayos, o en Sudáfrica, durante la guerra de los bóeres, los británicos se habían defendido heroicamente y escribieron algunas de las mejores páginas de la leyenda victoriana. La sexta división resistiría; había consolidado sus defensas y esperaba los refuerzos del Tigris Corps, las tropas de élite de la infantería. «No tardarán en llegar», les aseguraba el Estado Mayor.

Solo que, con el caos que reinaba en Basora, los británicos se retrasaron y, cuando por fin llegaron, se encontraron con que el cerco que habían puesto río abajo los turcos resistía, ayudado por las trombas de agua que caían en la región. Los ataques angloíndios fracasaban en medio de un mar de barro y sus intensos bombardeos preparatorios no servían de nada. Los soldados resbalaban, los caballos chapoteaban y los cañones se hundían en la arcilla blanda, que parecía caramelo derretido.

Animados por su victoria en Galípoli, los turcos bombardeaban la ciudad de Kut. Como los francotiradores disparaban contra los soldados que bajaban al río a recoger los paquetes que lanzaban los aviones, a los angloíndios no les quedaban víveres en sus reductos. Alimentados con hierba hervida, los soldados no estaban en condiciones de sostener un arma; yacían demacrados, con la mirada fija y las pupilas dilatadas. Por la noche, sin leña para calentarse, se morían de frío con la camisa de manga corta de algodón de Manchester del uniforme de verano. Cuando no llovían obuses, oían aullar a las hienas.

A principios de marzo, los turcos sabían que los angloíndios no resistirían mucho más. Kut hedía a úlcera, a excrementos, a cuerpos en descomposición. En el aire zumbaban las moscas. Los turcos estrecharon el cerco e intensificaron los bombardeos.

 

 

Ha tenido que tropezar el mozo y volcar el azucarero para que miss Bell sonría, piensa Cox. La encuentra más delgada y más blanca que cuando la vio en Londres, siete años atrás; habría jurado que entonces era pelirroja. Cuando él ha mencionado el desastre de Galípoli, ha visto que ella palidecía, como si le hubieran dado un gran disgusto, aunque enseguida ha recuperado ese aire severo y pensativo que muestra desde que ha entrado. Con su falda de muselina, sus medias de seda negra y su blusa de volantes, que lleva abotonada hasta el cuello, se parece a la señorita Harriet, la triste solterona de Maupassant, y a esas institutrices inglesas que van rodando de continente en continente, pintan acuarelas y llenan herbarios, a las que Cox ha conocido por todo el mundo esos últimos años.

—¿Qué tal su primera semana en el jardín del Edén? ¿Le ha hecho mi esposa un buen recibimiento? —le pregunta Cox mientras se limpia las uñas con la punta de un abrecartas de marfil.

Miss Bell le agradece su hospitalidad. Está muy bien instalada. La habitación es grande y su esposa una «anfitriona encantadora», aunque ella y lady Cox no tienen en común más que la pasión por la jardinería. Son distintas hasta en el aspecto: la primera es angulosa, la segunda es regordeta y tiene las mejillas fofas. Pero da igual: miss Bell dice que está encantada de estar allí y Cox casi se echa a reír, porque es la primera vez que oye semejante disparate: «Cuando Alá creó el infierno, pensó que no era suficiente y creó Basora y las moscas», dice un proverbio árabe que le gusta citar. Miss Bell está deseando servir al imperio en los difíciles tiempos que corren y lo hará con toda su energía, pero tienen que ponerle un despacho.

Los militares y los administradores de Cox le depararon una acogida glacial cuando bajó del vapor, que había zarpado de Karachi tres días antes. Enfundados en sus uniformes, con el matamoscas junto al salacot y la jarra de limonada, esos caballeros no parecían muy cómodos cuando la recibieron en el comedor de oficiales. Es la primera vez que trabajan con una mujer, y esta dama con fama de inteligentísima no les inspira ninguna confianza. Algunos han leído artículos y libros suyos sobre la región y saben que es una arqueóloga de renombre que tiene amigos influyentes. Es la primera mujer licenciada, con matrícula de honor, en Historia Moderna por la Universidad de Oxford y ha recibido una medalla de la Real Sociedad Geográfica. En los círculos bien informados de Oriente y de Londres es de sobra conocida. Y ella no se esconde: la modestia no es su punto fuerte.

Esto es la guerra, no es ningún juego ni ninguna reunión social, le explicó un coronel que llevaba el bigote encerado. Le censurarían la correspondencia, le limitarían los movimientos y no podría reunirse sola con nativos. ¿Y qué hacía allí, en Basora, cuando no figuraba en ningún organigrama ni estaba de misión, ni cobraba de ningún ministerio ni institución?

Cuatro meses antes, en noviembre de 1915, había ido a El Cairo invitada por un viejo amigo que dirigía la inteligencia militar en Egipto, bajo control británico. Ese amigo estaba creando una sección especial dedicada a las provincias árabes del Imperio otomano y que reunía a oficiales políticos, arqueólogos y periodistas arabistas, exalumnos de Oxford y de Cambridge, a la mayoría de los cuales ella conocía. Gertrude Bell, la famosa viajera del desierto, proporcionaría una información valiosísima a la recién creada Oficina Árabe.

En vista del descalabro de Galípoli y del estancamiento de los combates en Mesopotamia, estos hombres y esta mujer perfilarían una nueva estrategia en los salones llenos de humo del hotel Savoy mientras tomaban té con menta. La Oficina de El Cairo buscaba aliados árabes fiables y manejables que estuvieran dispuestos a revolverse contra los turcos, aunque hubiera que prometer a esas tropas de emergencia que obtendrían una especie de gran reino después de la guerra. Al empezar el conflicto, Gertrude Bell había redactado un largo informe sobre sus últimas expediciones por la región, donde afirmaba, tanto ante el Ministerio de Asuntos Exteriores —el Foreign Office— como ante el Ministerio de la Guerra, que los árabes eran favorables a la Corona, y recomendaba al gobierno que los incitara a rebelarse contra los turcos, sus adversarios comunes. Desde lejos —el conflicto se desarrollaba en las trincheras de Flandes y del Somme—, Londres suscribía el plan de la Oficina Árabe. Pero El Cairo, responsable de la política británica en el Levante, no podía emprender nada en Mesopotamia y Arabia sin el acuerdo del otro hemisferio inglés, el gobierno indio. El golfo Pérsico era como el coto privado de caza de la administración británica en la India, un lago en el que esta llevaba interviniendo a su conveniencia desde el siglo XVIII; solo ella podía suministrar las armas, el oro y los hombres necesarios para la operación. Pero el gobierno indio se oponía. Tanto Delhi como El Cairo querían dominar Oriente Medio cuando cayera el Imperio otomano. Sus planes diferían, la comunicación era mala, no cooperaban.

La Oficina de El Cairo no había renunciado a convencer al virrey de la India, máxima autoridad de la colonia. Miss Bell podía ser una baza decisiva. El virrey era amigo de la familia y se apreciaban desde que se conocieron en casa del tío de la exploradora, entonces embajador británico en Rumanía, hacía treinta años. Gertrude Bell partió, pues, a Delhi.

Pese a la estima que sentía por ella y por sus padres, el virrey le confirmó a Bell que no quería revueltas árabes en Mesopotamia, como tampoco en ningún otro lugar de Oriente. «Estos de El Cairo van a lo suyo, su injerencia en mis asuntos es inaceptable y su plan una quimera», le dijo. En la India vivían muchos millones de musulmanes cuya guía espiritual era el emperador otomano, sultán, califa, caudillo de los fieles y sucesor simbólico del Profeta. ¿Qué ocurriría si lo apoyaban, si, en las inmediaciones de los lugares santos, se daban enfrentamientos entre árabes y turcos? Habría una guerra civil en la India y los alemanes la atizarían. El Cairo no podría hacerles mejor favor. «Los musulmanes indios no son árabes, miss Bell, usted lo sabe mejor que yo. Lo del posible reino árabe de la posguerra les da igual, y yo, se lo repito, no quiero.»

Basora y las instalaciones petroleras del Golfo eran vitales para Gran Bretaña; Bagdad era un bastión del comercio británico desde hacía siglos. «¿Y El Cairo quiere entregarles todo eso a los árabes, a esas tribus primitivas? Usted misma, miss Bell, lo ha señalado en varios de sus informes. El último estado árabe se remonta a tiempos de Matusalén. ¿Y qué haríamos si los indios siguieran el ejemplo de los árabes y exigieran su propio estado independiente? Me asombra que apoye usted un proyecto tan descabellado.» El virrey quería anexionarse Mesopotamia, darle una colonia a su imperio. Los ingleses no necesitarían a los árabes para derrotar a los turcos. La audiencia se dio por concluida.

Gertrude Bell permaneció varias semanas en la India y consultó a distintas personalidades, a militares y a funcionarios civiles, primero en la brumosa Delhi, y luego en Simla, ciudad al pie del Himalaya que parecía un balneario inglés. Mal que le pesara al virrey, trató de convencerlos de las bondades de la empresa que sus colegas de El Cairo y ella habían concebido y concedió una entrevista al Pioneer, principal periódico de la colonia. Fue en vano. El virrey se mantuvo en sus trece: en plena guerra mundial, no quería poner en peligro la seguridad del subcontinente, que desde hacía años era una reserva de hombres, de materias primas y de grandísimas riquezas, piezas clave del tablero imperial que hacían de Gran Bretaña una superpotencia euroasiática como no había habido otra. «Sea usted razonable, miss Bell, y diga a sus colegas que no insistan.» Pero, como confiaba en ella, y en nombre del interés superior de la Corona, el virrey decidió enviarla a Basora, donde haría de enlace entre El Cairo y Delhi y podría facilitar la comunicación entre los dos centros rivales con un poco de tacto. Le pidió también que reuniera información precisa sobre las tribus de Mesopotamia. Pero no le otorgó ni títulos ni cargos oficiales. Su misión en Basora era oficiosa.

Por eso los militares y los oficiales políticos no se fiaban de ella. En un momento en el que el desastre de Kut era cada vez más evidente y habría que sancionar a los responsables, ¿era la espía del virrey? ¿O venía de la Oficina Árabe de El Cairo a sembrar cizaña entre ellos?

La presencia de miss Bell tampoco le hace ninguna gracia a sir Percy Cox esa húmeda tarde de marzo. Con gusto se desharía de ella, bastantes problemas tiene ya. Pero al menos podrá hacerle compañía a su esposa, que se aburre en Basora. Y el virrey le ha escrito diciéndole que se la tome muy en serio: «Es una mujer muy inteligente, tiene cerebro de hombre».
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Persia, primavera de 1892

La despierta el susurro de la fuente. El sol atraviesa las cortinas y la joven las descorre, aspira hondamente el olor dulzón de los jazmines y de las higueras y, en medio del calor que va en aumento, contempla hechizada los pistacheros floridos y los rosales que adornan la explanada de la residencia británica en Teherán. Cantan los ruiseñores; al fondo, reluce como papel de aluminio la cima nevada del monte Damavand. Tanta magnificencia, tanta belleza, desbordan el corazón de Gertrude. Soñaba con Persia, y Persia es aún más cautivadora de lo que creía.

Ya lo presintió cuando subió al Orient Express en la estación de París. Llevaba preparándose para ese viaje desde que, seis meses antes, su tía Mary, casada con el embajador sir Frank Lascelles, el nuevo enviado de su majestad ante el sah, la invitó a ir a verlos. Gertrude, que tenía veintitrés años, se había puesto a estudiar persa y había leído los relatos de viajes de Estrabón y de Jean Chardin, y una antología de poetas. Tachaba en el calendario los días que quedaban para el viaje, el primero que hacía a Oriente, y, en el tren que rugía por las llanuras de Europa central, pedía a su prima Florence que le preguntara cómo se traducía esta o aquella palabra o frase, sin dejarle saborear el pollo con nata servido por el regimiento de mozos que iban agitando campanillas de plata por el vagón restaurante. Solo la tarta de fruta confitada le dio a Florence un pequeño respiro.

Se hicieron amigas de un detective belga que seguía a un comerciante prusiano de luengo bigote rubio que miraba el reloj en cada parada. El bruselense tuvo que separarse de ellas en Belgrado y lo hizo muy a su pesar, porque las dos jóvenes, la pelirroja en particular, tenían un gran sentido de la observación. A medida que el tren se adentraba en los Balcanes, iban subiendo bajás barrigudos seguidos de sus damas con velo. Las jóvenes inglesas veían cúpulas y minaretes, carretas de bueyes, caravasares rodeados de zarzas a la vera de carreteras que discurrían llenas de baches, muy pegadas a las vías del tren. La gente era más pobre y variopinta, ya exótica. Rabinos de Sarajevo se mezclaban con popes que rezaban el rosario, buhoneros armenios, gitanos, y pastores de ojos alegres, tocados con gorros de piel. Soldados con guerreras marrones patrullaban los puentes de piedra y los muelles. En las estaciones flotaban olores a carne quemada y resonaban las voces de los vendedores y los chirridos de sus carromatos rebosantes de comida. Acodada en una ventana de su compartimento, Gertrude no perdía detalle del espectáculo. Estaba en Oriente.

Después de pasar dos noches en el Pera Palace de Constantinopla, fueron a Tiflis y luego a Bakú, donde las esperaba un vapor ruso. La primera noche, mientras su prima inspeccionaba los armarios del camarote, Gertrude subió a cubierta. La proa del barco surcaba las negras aguas del Caspio, iluminadas por un rayo de luna potente como el foco de un teatro. El viento salobre de altamar se le metía entre la ropa y a punto estuvo de volársele el sombrero. Encendió un cigarrillo. Las jóvenes no fumaban en público, pero el castillo de proa estaba desierto.

Gertrude se sentía eufórica, como si se hubiera tomado unas copas de champán. Pensaba en lo que le dijo su padre un día en que paseaban por una playa del norte de Inglaterra: «Hay momentos en la vida en los que sentimos que todo va a cambiar. No sabemos cómo ni por qué, pero lo sentimos. De pronto, sabemos qué camino debemos seguir. Gertrude, son puntos de inflexión, ocasiones muy poco comunes que no debemos desaprovechar».

Tenía doce años. Desde entonces, esperaba uno de aquellos momentos, sin saber qué señales lo anunciarían. Aquella noche, en el barco, contemplando el mar y el cielo estrellado, experimentó esa sensación que tanto había aguardado. El relente, el ruido del motor, la columna de vapor blanco del barco; el movimiento, la libertad, la aventura, la vida. Su vida: recorrería el mundo, viajaría. Se le aceleró el corazón y tuvo un estremecimiento, una descarga de energía que le recorrió todo el cuerpo. Levantó los brazos triunfalmente al cielo.

Un hombre que había subido a cubierta la observaba. Gastaba largas patillas negras y bebía de una petaca de plata. Una mujer sola, extasiada, que fumaba a la luz de la luna... Se acercó a Gertrude y, en francés, la invitó a beber. Ella regresó corriendo a su camarote.

 

 

Todos los días son una delicia, un largo domingo sin preocupaciones. Gertrude se levanta temprano, se bebe un tazón de leche espumosa, baja por una escalera de caracol, se encuentra con su tío y con algunos empleados de la embajada, y sale a cabalgar por llanuras a pleno sol o por los senderos arbolados de los montes Elburz, que rodean Teherán. Cuando vuelve, se da un baño caliente perfumado con agua de rosas. A veces, con el cuerpo aún chorreando, se pone delante del espejo del baño y se mira el pelo rojo, los hombros blancos y los labios gruesos, que ella cree, injustamente, vulgares. No se fija en los brazos carnosos, el pecho plano y los muslos robustos, no conviene. La esperan bollos y mermeladas: desayuna con su prima Florence y su tía Mary en una tienda que han montado en el jardín. A las diez llega su profesor de persa, un anciano barbudo que le parece «encantador, aunque su francés deja bastante que desear». Después de comer, la joven, diccionario en mano, descifra poemas de Hafiz comiéndose una tableta de chocolate en una hamaca. Enseguida son las cinco: Gertrude sube a su habitación y se pone un vestido de tarde más informal para asistir al ritual de las cinco en alguna legación extranjera, donde se pica algo, se juega al críquet, a las cartas en el césped o, si el calor aprieta, al bridge en una galería; se mata el tiempo con gente acostumbrada a aburrirse.

Cae la tarde, la fiesta sigue. Hombres trajeados acompañan a damas enfundadas en vestidos con polisón confeccionados por los modistos más famosos de París. En coche de caballos, acuden a la recepción del director ruso del Banco Imperial de Persia y después a la cena con velas que da un noble kayar en su palacio decorado con cerámica floral y piedras preciosas. Con un vestido color pistacho de cuello alto, talle ceñido y corpiño adornado de perlas, Gertrude va y viene acompañada de su prima y de su tía. Las tres admiran a las mujeres persas, cubiertas de joyas, pieles y telas coloridas, «bellas como las madonas de Rafael», le escribe a su padre, y van pasando de mesa en mesa y bailando un vals tras otro bajo enormes arañas de cristal, guiadas por Gertrude, que pasa del inglés al francés, del francés al alemán y del alemán al persa con bastante facilidad. Las cartas que les envía a sus padres se suceden y se parecen. «Persia es un paraíso, mi jardín del Edén. How lovely it is all... ¡Qué grande es el mundo! ¡Qué grande y qué maravilloso!»

Entre los diplomáticos que acompañan a Florence y a Gertrude en sus excursiones, destaca Henry Cadogan. Diligente y puntual, el soltero de treinta y tres años está siempre dispuesto a hacer compañía a las dos señoritas, y atento a los deseos de miss Bell, que, como él, se interesa por la cultura persa. Lleva dos años destinado en Teherán y conoce bien la ciudad y el país. Ha viajado y leído mucho, y habla un persa melodioso que la impresiona. Cadogan le ha buscado a Gertrude un profesor y está encantado de enseñarles a las primas los encantos de la capital.

Acompañados por este hombre delgado y locuaz, deambulan por el bazar, se detienen en los puestos a oler el azafrán y el cardamomo que él coge a puñados, y a probar los melocotones de Samarcanda, que se deshacen en la boca de las dos bisoñas. Les enseña el arte de regatear con los vendedores de especias y los pintores de miniaturas. Gertrude está en la gloria: «Con el señor Cadogan todo es divertidísimo, me cae muy bien», les escribe a sus padres.

Al cabo de unos días, miss Bell y Cadogan se encuentran paseando por primera vez solos, delante del palacio imperial de las flores, el famoso Golestán. Florence ha preferido volver a casa, tenía mucho calor. Cadogan le señala a Gertrude —a la que, por insistencia de ella, llama por su nombre de pila— un cañón que hay en medio de la plaza. Hará unos cien años, un sah vanidoso y caprichoso —«¡un pleonasmo, señor Cadogan, hablando de un monarca absoluto!», replica ella con una sonrisa—, un sah que vestía de rojo y se ponía una corona de rubíes cuando montaba en cólera, quiso dotar a Persia de los cañones más modernos, esperando disuadir a los rusos de invadir el país. Encargó fabricar un prototipo a un herrero de Ispahán e invitó a los representantes de las potencias extranjeras a la inauguración del arma, que tuvo lugar delante del palacio. Redoble de tambores, trompetas, largo discurso; se cargó el cañón y, con gesto aparatoso, el sah encendió la mecha. «Y no se imagina usted, Gertrude, lo que pasó. Las entrañas del cañón empezaron a gruñir como si tuviera diarrea y todo vibró; aquello parecía un terremoto. ¡La bala había explotado en la boca del cañón en vez de salir disparada hacia el desierto! Su majestad y los plenipotenciarios se pusieron a toser, sus ropas de gala se cubrieron de grasa, en medio de una nube de humo tan negro que el monarca, atónito, creyó que se les venía el cielo encima. Y desde entonces ahí está el cañón.» Gertrude ríe con ganas y propone a míster Cadogan tomar una taza de té en el bazar. Con mucho gusto; él conoce a un comerciante que lo prepara al estilo ruso y lo sirve con unas pastas.

 

 

A sir Frank Lascelles, el tío de miss Bell, lo han enviado con la misión de aumentar la influencia británica en este imperio de opereta: Persia es más accesible como puerta de entrada a la India que las cumbres escarpadas del Hindukush y de Afganistán. La India es el centro de una gigantesca área comercial que va de China al este de África; desde el puerto de Bombay, Londres se expande por los mares del Sur y planea más anexiones; sus culíes son indispensables para explotar las minas de oro de Sudáfrica y las plantaciones del este de África, el Caribe y las Fiyi. Sin la India, el imperio sería imposible; así pues, Londres protege la retaguardia de este país arrancando concesiones enormes a sahs dadivosos y procura limitar la expansión rusa en el norte de Persia y en Asia Central. Es el Gran Juego.

Sir Frank se ha fijado en que a Gertrude le fascina el Gran Juego. La licenciada de Oxford devora las páginas de la sección de «Noticias del imperio» del Times y le hace preguntas pertinentes cuando ella va a verlo a su despacho. Gertrude no se deja engañar por el artificio de la corte ni por el fasto de los cócteles. Sospecha que se intriga entre bastidores: Persia es «una de las piezas de un tablero en el que se juega la dominación del mundo». Viendo que tienen cerrado el paso a Europa, los rusos miran a Asia desde principios de siglo. En su furiosa expansión, todos los años rascan algún territorio: tras conquistar el Cáucaso y las estepas del Turquestán, ya están a pocos días de marcha de la frontera india. Dos veces han invadido los angloíndios Afganistán por miedo a una incursión rusa. «En Europa hemos sido siervos y esclavos, en Asia seremos señores», escribió Dostoievski. Los británicos están convencidos de que los rusos quieren someter a todo el continente.

Ahora tienen la vista puesta en Persia, que querrían convertir en un protectorado. «En el noreste reclutan a informantes para que espíen nuestras posiciones en Afganistán», le explica sir Frank a Gertrude un domingo, señalando la ciudad de Mashhad en un mapa del Estado Mayor que despliega, a petición de ella, con la condición de que olvide todo lo que hablen en cuanto salga de la estancia. «Distribuyen fusiles en la región y sus agentes provocadores siembran la discordia.» Le advierte: muchos de los ingenieros, agrimensores y comerciantes rusos que conoce en Teherán trabajan para los servicios secretos del zar. Gertrude está entusiasmada y quiere saber más. En ocasiones, su tío acepta que ella lo acompañe cuando va a visitar a notables persas o emisarios extranjeros.

Una noche, sir Frank añade una nota al telegrama que envía al Ministerio de Asuntos Exteriores. «Llamo la atención de ustedes sobre el hecho de que mi sobrina, miss Gertrude Bell, podría prestar servicios interesantes a la Corona. La he visto en acción muchas veces. Es curiosa y políglota y tiene el don de hacer que se sinceren con ella personas de todo tipo, que no desconfían de una joven alegre de la mejor sociedad. Y sabe callar cuando las circunstancias lo exigen. Ténganla en cuenta.»
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Basora, finales de marzo de 1916

A la sombra del edificio de la comandancia del puerto, Gertrude se mira el reloj, un Cartier engastado con piedras preciosas que le regaló su padre por su trigésimo cumpleaños. Espera a un colega de la Oficina Árabe, sentada en un banco que hay delante del edificio, de ladrillo amarillento gastado por el sol. De repente, gaviotas; una sirena; aparece el vapor. En la proa va un joven que, cuando ve la delgada figura con sombrero, agita el brazo y la saluda quitándose la gorra de teniente reservista. Su espeso cabello rubio resplandece a la luz del mediodía. Lleva un maletín con candado en la mano izquierda; salta al suelo y camina hacia ella contoneándose. Parece bailar más que caminar, ha pensado ella siempre. Sus ojos azules centellean. Vestido con unas bermudas y una camisa empapada en sudor, aparenta dieciséis, diecisiete años como mucho; cumplirá veintiocho en agosto.

—¡Gertie! —exclama él.

—¡Querido amigo! —le contesta ella.

Thomas Edward Lawrence abraza a Gertrude Bell.

Lleva a su amigo a su casa, un pequeño edificio encalado y rodeado de un jardín en el que crecen unas cuantas plantas de maíz y un granado, no lejos del gran palmeral por el que pasa cuando va al trabajo. Se ha mudado hace unos días. ¿Qué lo trae por allí? Lawrence viene a ayudar a los mandos a mejorar la vigilancia aérea. Gertrude sonríe y le ofrece un vaso de leche y unos emparedados de pepino. No sabía que Lawrence fuera especialista en el tema: en El Cairo, no hace ni tres meses, retocaba mapas (con no poca imaginación, le echaba en cara Gertrude); redactaba informes sobre los ferrocarriles y el relieve de Palestina, y contaba los camellos y los caballos de los que dispondrían los generales en caso de que atacaran el Sinaí, consumido por la impaciencia. ¿Qué hace, pues, en Mesopotamia? Animar a los turcos a levantar el sitio de Kut, dice Lawrence, señalando el maletín que ha dejado a sus pies.

El 10 de marzo, el mando turco, dirigido por un prusiano, propuso a los angloíndios que se rindieran. El Estado Mayor se negó. Las lluvias iban a cesar y volvería el calor, con lo que los atacantes británicos tendrían ventaja, el Tigris Corps accedería a la ciudad, y los rusos, que vendrían de Persia, atacarían Bagdad, lo que obligaría a los turcos a retirar algunos batallones. Nada estaba perdido, sobre todo porque los estrategas angloíndios estaban poniendo en marcha una operación que ayudaría a los sitiados a resistir. Un vapor, armado hasta los dientes y con toneladas de víveres, iba a remontar el Tigris, romper las defensas turcas por la noche y abastecer a la sexta división de leche condensada, pasteles y carne hervida. El factor sorpresa permitiría que el barco, cargado de latas de conserva, cruzara las líneas enemigas. Seguro que los turcos no habían minado el río ni tendido cables bajo el agua, querían creer en Basora.

En Londres eran escépticos. Lord Kitchener, el celebérrimo secretario de Estado para la Guerra, estaba urdiendo otro plan por si el intento fracasaba. El héroe de la guerra de los bóeres, cuyo uniforme cubierto de medallas tintineaba con cada movimiento, presumía de conocer la mentalidad oriental. Gobernador del Sudán primero y cónsul general de Egipto después, creía que ningún mahometano se resistiría a aceptar un bakshish, sobre todo si era cuantioso. El mariscal Kitchener proponía pagar un millón de libras esterlinas a los ayudantes turcos del mando prusiano si dejaban escapar a los angloíndios. Para llevar a cabo la operación subversiva, la Oficina Árabe de El Cairo recomendó enviar a Mesopotamia a un molesto zascandil que era un culo de mal asiento: el teniente reservista T.E. Lawrence. Él llevaría el dinero a los turcos.

—Bueno, ya lo sabes todo, Gertie.

 

 

Gertrude y Lawrence se habían conocido en la primavera de 1911, cinco años antes. De camino a Damasco, después de una larga estancia en Mesopotamia, ella se había pasado por el yacimiento arqueológico de Carquemís, la antigua capital hitita que llevaba miles de años sepultada bajo la arena, cuyo director de excavaciones era un buen amigo. El arqueólogo no estaba y encontró a sus dos ayudantes. Le llamó la atención uno de ellos, bajito, delgado y rubio como un vikingo. Llevaba babuchas, pantalones cortos de franela, una camisa rosa, una americana con el escudo de una facultad de Oxford y unos calcetines que le llegaban a la rodilla. Y lucía una faja árabe roja. Sus ojos claros eran tan insolentes como cautivadores. Aquel joven especialista en cerámica medieval —así se presentó— transmitía una curiosa mezcla de fuerza y de fragilidad por el contraste que hacía la parte superior de su cara, dulce y algo femenina, con las mandíbulas duras, casi crueles.

Contentos de conocer a la renombrada arqueóloga, cuyo libro sobre los pueblos de Siria habían leído atentamente, Lawrence y su colega recibieron bien a miss Bell. La llevaron al yacimiento donde estaban trabajando, una ciudad fortificada que había destruido el rey Nabucodonosor. Las excavaciones habían sacado a la luz los cimientos de un palacio con bajorrelieves de monstruos alados y demonios, sacerdotes de barbas rizadas, sacerdotisas portando espigas de trigo y cestas de fruta, una procesión, gacelas, cacerías de leones. Por las paredes correteaban lagartos; era un sitio encantador. Alimentado por el deshielo de las nieves de los montes Tauro y del Cáucaso, el Éufrates de reflejos dorados fluía por una llanura ondulada de rocas y árboles frutales cuajados de flores blancas. Entre las piedras, bajo un cielo indescriptible, crecían anémonas escarlatas. Con los primeros torbellinos de polvo, se refugiaron en un viejo almacén de regaliz que hacía las veces de vivienda. El tejado tenía goteras, pero las gruesas alfombras kurdas y la loza azul cobalto y verde cobre le daban cierta elegancia. Allí los esperaba Ahmed, un burrero joven y robusto. Lawrence lo llamaba familiarmente Dahum y le hablaba en un árabe dialectal correcto. Delante de la casa había atado un cachorro de leopardo.

Gertrude examinó las huellas, los cuadernos de notas y de bocetos, los objetos de cerámica que habían recompuesto. Ella venía de Asur, la antigua capital asiria, que estaba excavando la Sociedad Alemana de Oriente y cuyo yacimiento la había impresionado. Les dijo que su manera de trabajar era rudimentaria y que, como expertos, dejaban mucho que desear, comparados con los arqueólogos alemanes. No obstante, le prepararon un banquete. Dahum asó chuletas de cordero en una lumbre de raíces de olivo y se las comieron con tortas recubiertas de semillas de sésamo y comino. El joven árabe sirvió té, higos chumbos sin piel ni espinas, un dulce de albaricoque hervido, y lokum de pistacho, que a Gertrude le encantaba. Lawrence cargó una pipa de hachís que sacó de una tabaquera de sepiolita; Gertrude fumó cigarrillos egipcios. Hablaron hasta el amanecer de los sumerios, de los romanos, de los bizantinos y de los cruzados; de arquitectura, de historia y de poesía; de los franceses, a quienes Lawrence y Gertrude aborrecían. Él, de joven, había recorrido Francia en bicicleta tras los pasos de Ricardo Corazón de León. Los castillos le habían gustado mucho, pero se quedó con la imagen de los franceses como tenderos y abogados, pequeñoburgueses aburridos y prosaicos. Ella los encontraba arrogantes y obscenos; por algo la peor canalla del reino británico, los aristócratas arruinados, los tramposos, los bígamos y los invertidos, como Oscar Wilde, se habían exiliado en Francia, donde podían seguir llevando su vida escandalosa. Los franceses no tenían buenas maneras en la mesa, se casaban por afán de medro y no por amor, y se burlaban de las mujeres inglesas, recatadas y románticas en comparación con las francesas, más emancipadas. Un día en que se encontraba de paso en la estación de Paris-Nord, había leído en Le Figaro que había tres clases de seres en la Tierra: el hombre, la mujer y la inglesa, que era «un ser burdo y desmañado». Gertrude y Lawrence compartían la opinión de Burke sobre la revolución de 1789, un hecho espantoso que había destruido el orden establecido y las tradiciones. Amaban el legado del pasado y la libertad, los valores de la nobleza; eran británicos.

Lawrence se había envuelto en un voluminoso abrigo de pelo de camello hecho en Bagdad que era «idéntico a los que llevaban los jeques de la Alta Mesopotamia». Hablaba con frases cortas, cruzados los brazos sobre el pecho. Su voz era suave y su memoria asombrosa. Recitó largos pasajes de Arabia deserta, de Charles M. Doughty, la biblia de los viajeros ingleses por Oriente Medio. Gertrude tenía su ejemplar lleno de notas y siempre lo llevaba consigo cuando recorría la región. «Cuando se han visto palmeras y tiendas hechas con pieles de cabra, no se vuelve a ser el mismo...» Lawrence lo había leído de adolescente y desde entonces ardía en deseos de partir a conocer a los árabes, a las tribus beduinas, y de escribir algún día un libro tan bello como ese. El joven soñaba con vérselas algún día con el desierto de Arabia, la gran prueba, la que forjaría el carácter y la virilidad de un explorador inglés. Gertrude tenía las mismas aspiraciones.

Aquella primera noche, Lawrence se prendó de ella, a pesar de que no la encontraba guapa, «salvo quizá con velo», como le escribiría a su madre poco después, y de que no le gustaban las mujeres y menos aún las mujeres de letras. «Si a las mujeres que han escrito obras literarias las hubieran estrangulado al nacer, la historia de la literatura inglesa no se habría perdido nada», diría más tarde. Gertrude había viajado por el desierto y conocía a los árabes: había demostrado su valía. El dandi rebelde y la viajera solitaria se parecían. Su profesión de arqueólogos les permitía abstraerse de la realidad y refugiarse en un pasado imaginario, un país de las maravillas nacido de la mitología y las Escrituras. Los dos amaban la poesía, a Meredith, a Homero y a Shakespeare. Los dos habían estudiado historia en Oxford.

Cuando regresaban a Inglaterra, sus familiares y amigos escuchaban sus historias con interés, pero sin comprender realmente lo que motivaba su huida. Sus experiencias eran indescriptibles incluso para unos narradores tan hábiles como ellos; sus palabras y sus gestos eran incapaces de transmitir la alegría de errar por caminos desiertos, los esplendores que habían visto, la embriaguez, la intensidad y la inmensa euforia que habían sentido, con el cuerpo y el alma invadidos por el calor y la increíble luminosidad ante la fortaleza de Nimrod, los palacios nabateos y las ruinas de Biblos, al pie de las colinas de Galilea y del monte Hermón nevado, y por los caminos de Damasco y Jerusalén, en cuyas márgenes majaban trigo y recogían tabaco y aceitunas jornaleros vestidos de rojo y azul. Lawrence recordó las noches de plata en las ruinas de los castillos francos donde durmieron Tancredo y Bohemundo, y el aroma embriagador de los cedros, de los pinos y de las moreras al atardecer. Se había bañado desnudo en ríos bordeados de adelfas y había navegado por el Éufrates bajo un cielo inmenso. Como los primeros discípulos de Cristo, había comido, sentado en un jergón de paja o directamente en el suelo de tierra, la escasa comida de campesinos de rostro antiguo, rodeados de hijos y animales, después de que sus mujeres gordas, con los antebrazos cubiertos de tatuajes, le lavaran las manos vertiendo agua de una jarra de terracota. El forastero era recibido como un hermano, la hospitalidad era sagrada. Gertrude y Lawrence amaban la generosidad de aquellas gentes a las que aún no había expoliado la civilización.

Tenían otra cosa en común, que se cuidaron de no mencionar aquella noche, pero que muy pronto sospecharon: los dos arqueólogos eran fieles informantes de los servicios de inteligencia. Los había reclutado, por cierto, el mismo hombre calvo, el director de las excavaciones del yacimiento de Carquemís, que fue conservador del Museo Ashmolean y cuya hermana era íntima amiga de Gertrude desde la universidad. Ese hombre había tomado bajo su tutela al joven Lawrence, cuya clasificación metódica de fragmentos de cerámica recogidos en la región de Oxford lo había impresionado. Cuando el muchacho volvió de su primer viaje a Siria, examinó sus cuadernos y fotografías y lo creyó cuando le dijo que era capaz de caminar trece horas al día y mezclarse con la población local sin llamar la atención, como Kim, el héroe de Kipling, cuyas lecciones había aprendido para ser un buen espía: disfrazarse, adoptar el modo de vida de los nativos, hablar su idioma.

 

 

Lawrence se ausentaba a veces misteriosamente y daba largos paseos solitarios por el desierto. Aquella primavera de 1911, ni él ni miss Bell se hallaban en Carquemís por casualidad. Era un punto estratégico desde el que se controlaba un paso del Éufrates que se disputaban desde la Antigüedad los grandes imperios. Allí se habían enfrentado los egipcios a los asirios y los romanos a los persas. A solo cuatrocientos metros del yacimiento británico se llevaban a cabo unas obras de muy distinto tipo, que Lawrence y Gertrude observaban con aprensión. Un ejército de peones camineros rascaba y cavaba la tierra, y obreros y técnicos consolidaban los pilares de un puente de acero, a las órdenes de ingenieros civiles alemanes llegados hacía unas semanas. Estaban tendiendo un tramo del ferrocarril que uniría Berlín y Bagdad en 1917 y que algún día, tal vez, llegaría a orillas del golfo Pérsico. La bahía de Kuwait sería una excelente estación terminal y el futuro punto de partida de las líneas marítimas alemanas a Extremo Oriente.

Comunicar Europa Central con Mesopotamia, y el mar del Norte y el Báltico con la frontera occidental de la India sorteando el canal de Suez, que estaba en manos británicas: titánico y revolucionario, el proyecto del Bagdadbahn ponía de manifiesto que Alemania tenía nuevas ambiciones en Oriente Próximo. Su política comercial y militar en la región, como en otras partes, era tan agresiva que Gran Bretaña se había visto obligada a salir de su aislamiento y a aliarse primero con Francia —la Entente Cordiale— y luego con Rusia. Londres y San Petersburgo se repartían así Persia, Afganistán y el Tíbet y dejaban temporalmente en suspenso el Gran Juego.

Acomplejado porque tenía el brazo izquierdo raquítico, el emperador Guillermo II habría querido ser un soldado de élite. Ávido de gloria, odiaba a los súbditos de su abuela, la reina Victoria, que no lo tomaban en serio: el káiser deseaba destronar a Gran Bretaña como primera potencia mundial. La Prusia de su padre había aplastado a Dinamarca, Austria y Francia antes de unificar los estados alemanes; su joven nación se lanzaría a una Weltpolitik hegemónica. Ya contaba con el ejército de tierra más temible del mundo; algún día dominaría los mares con una flota ultramoderna, nuevos cruceros y decenas de acorazados que concentraría en el mar del Norte y en el Báltico. Derrotaría al enemigo británico, que protegía sus colonias y controlaba los mares del sur. Como había entrado muy tarde en la competición colonial, Alemania no había obtenido más que migajas, países insalubres de Oceanía y de África que ninguna potencia quería. Pero Alemania crecía a un ritmo vertiginoso: su población y su industria necesitaban alimentos, materias primas, nuevos mercados y tierras atractivas para sus colonos. El impetuoso Guillermo II puso los ojos en Oriente Próximo.

Había círculos pangermanistas que llevaban ya varias décadas pensando en Palestina y en las llanuras situadas entre los ríos Tigris y Éufrates. Allí acudirían agricultores y agrónomos alemanes que las volverían tan fértiles como lo fueron en la Antigüedad y Mesopotamia se convertiría en el granero del Reich, la joya del futuro imperio, como la India lo era de los británicos.

A finales del siglo XIX, el Imperio otomano perdió a su protector tradicional, Gran Bretaña, después de que sus esbirros masacraran a decenas de miles de cristianos, la mayoría armenios. El sultán, aislado, se volvió hacia Alemania. Recibió al káiser en Constantinopla en 1898. Hubo banquetes, maniobras militares y desfiles grandiosos: nunca un dignatario extranjero había sido tratado con tanta magnificencia en la corte del sultán. Guillermo II visitó a los pocos días la antigua ciudad de Jerusalén con un atuendo de gala que él mismo había diseñado: uniforme blanco de mariscal y casco rematado por una enorme águila dorada. En Damasco, visitó la tumba de Saladino, quien había expulsado a los cruzados de Jerusalén y declarado la yihad contra los francos de Siria y de Palestina. Prometió financiar la construcción de un mausoleo de mármol que albergaría los restos del guerrero y se proclamó amigo de todos los musulmanes. Alemania empezaba a asentarse en Oriente. El Imperio otomano sería la base de su expansión en Asia y el Bagdadbahn, cuya concesión pronto obtendría Guillermo II, un desafío a los ingleses. El sultán concedía a los alemanes el derecho de explotar el subsuelo en una extensión de veinte kilómetros a cada lado de la vía.

El káiser envió emisarios, banqueros, cónsules, agentes de inteligencia. Se fletaron buques entre Hamburgo y el golfo Pérsico. Se crearon cátedras de árabe y de persa en las universidades. Expertos militares reorganizaron las tropas otomanas; se firmó un tratado de cooperación mutua. Con el pretexto de realizar excavaciones arqueológicas, los geólogos exploraron la región de Mosul, en el norte de Mesopotamia, por donde pasaría el nuevo ferrocarril. Las prospecciones prometían: parecía que en el subsuelo había inmensas reservas de petróleo. Karl Benz había probado el primer automóvil con motor de explosión en 1886. Amanecía una nueva era.

 

 

Esa tarde de marzo de 1916, Lawrence saca de un hatillo un paquete arrugado y se lo da a Gertrude. Es la novela de John Buchan El profeta del manto verde, que ha comprado en El Cairo y se vende como rosquillas en Inglaterra y en la India. «Sopla un viento seco en la frontera de la India... Hay una gran efervescencia en todo el islam... Oriente espera a un mago de la estirpe del Profeta que devolverá al califato su gloria de antaño y al islam su antigua pureza... Se prepara una yihad. Será como la imparable incursión que derribó al Imperio bizantino e hizo temblar los muros de Viena...» Gertrude ha leído reseñas: al nuevo libertador lo manipula Berlín; la guerra santa, apoyada por el ejército alemán, despojará al Imperio británico de sus posesiones en Oriente y acabará por derrotarlo.

La novela alimenta la paranoia de los ingleses. El año anterior, un comando alemán había dañado el oleoducto de la compañía anglopersa y durante varias semanas se vio interrumpido el suministro de petróleo a la Marina Real. Cosa más preocupante aún: el sultán-califa otomano hizo un llamamiento directo a la yihad, la primera de los tiempos modernos contra las potencias europeas, en el curso de una ceremonia solemne celebrada en la mezquita del Conquistador de Constantinopla el 14 de noviembre de 1914. Blandiendo la espada del Profeta, proclamó: «La sangre de los infieles podrá correr impunemente... Matadlos dondequiera que los encontréis... Todo musulmán, en cualquier parte del mundo, debe jurar que matará al menos a tres o cuatro de los infieles que nos dominan, enemigos de Dios y de la fe. El que lo haga quedará libre de los terrores el día del juicio final...». La predicación se leyó en las mezquitas y se publicó en los periódicos de todo el imperio. Los musulmanes que no respondieran a la llamada padecerían la ira del Creador.

Golpear a los «infieles que nos dominan», es decir, a los colonizadores franceses, rusos y británicos, principales objetivos, y no a todos los cristianos: los alemanes habían redactado la prédica del sultán. Lo habían empujado a la guerra: era el que más capacidad tenía de movilizar a las fuerzas fanáticas del islam en Asia. Apostaban por el frente oriental en un momento en el que el frente occidental estaba estancado. En los bazares y mezquitas, los servicios de propaganda del Reich habían hecho correr la voz de que Guillermo II se había convertido al islam y peregrinaba a La Meca; Dios había enviado al káiser a liberar a los creyentes de los infieles, y Alemania podría convertirse en masa al islam, daban incluso a entender. Inflamar Oriente, sembrar el caos bajo la bandera del islam: de la embajada alemana en Constantinopla, cuartel general de la guerra santa, habían salido panfletos impresos en árabe en manos de oficiales, orientalistas y agitadores cargados de armas y soberanos de oro. Esperaban convencer al sah de Persia, a las tribus afganas y al emir de estas para que se unieran a la yihad germano-turca y enviaran a sus guerreros a hostigar el noreste de la India, difícil de vigilar. La India, el extravagante objetivo de la cruzada oriental de Guillermo II. Sus espías lo decían claramente: la yihad podía hacer que la India se tambaleara. Sin la India, el Imperio británico caería y no tendría más remedio que retirarse del conflicto. Alemania ganaría la guerra y dominaría el mundo.

 

 

Frustrar la yihad alemana por todos los medios: esa era la razón por la que los británicos querían que las provincias árabes se levantaran contra los turcos. Contaban con un descendiente del profeta Mahoma, el jerife Hussein, guardián de los lugares santos de La Meca y Medina, situados en su provincia del Hiyaz, en Arabia, bajo soberanía otomana. Hussein temía que los turcos lo apartaran. Figura tutelar del mundo islámico y descendiente de una estirpe legendaria, algo de lo que no podía jactarse el sultán de Constantinopla, Hussein era el candidato ideal para dirigir la contrayihad inglesa.

El alto comisionado británico en El Cairo descubrió que el jerife de barba ensortijada era un negociador duro de pelar. Hussein no solo quería armas y oro, sino también, cuando acabara la guerra, un gran reino árabe independiente que incluyera Mesopotamia, Siria, Arabia y Palestina, un reino digno de los imperios árabes de la Edad Media. Desesperados, en Londres ordenaron a su representante en Egipto que le prometiera a Hussein todo lo que quisiera, pero de manera abstracta, oscura, «lo más vaga posible». Cuando acabara la guerra, ya le recordarían al jerife que no era más que un reyezuelo beduino. Poco antes de la Navidad de 1915 le enviaron una primera limosna de veinte mil libras en oro. La revuelta árabe se concretaba. Quedaba convencer al virrey de la India —para eso enviaron a miss Bell a Delhi unas semanas después— y a los aliados franceses.

 

 

Cuando el Ministerio de Asuntos Exteriores británico informó a su homólogo en el Quai d’Orsay de lo que se tramaba, los diplomáticos franceses se llevaron las manos a la cabeza. Ellos también querían una parte de los despojos del Imperio otomano, ¡y no la más pequeña! Los árabes nunca estarían en condiciones de gobernar: en Argelia, como en el resto del Magreb, los franceses habían constatado que «no valían para nada». La yihad amenazaba a los británicos porque la gestión de estos en Egipto y en la India dejaba mucho que desear. Ellos, los franceses, no se creían mucho eso de la yihad, era pura charlatanería. El pueblo francés, cuyos hijos caían a millares en las trincheras del frente occidental mientras los británicos seguían con sus actividades imperialistas en Oriente, merecía una recompensa: una Siria (muy) grande que incluyera Damasco, Alepo, Beirut, Palestina y los lugares santos, así como la provincia de Mosul, en el norte de Mesopotamia. Napoleón había conquistado Egipto. Francia tenía un derecho hereditario al Levante que se remontaba al tiempo de las cruzadas. Había protegido a las minorías cristianas del Imperio otomano durante años, había educado a generaciones de sirios en sus escuelas, «instrumentos de emancipación», y los empresarios franceses, muchos de ellos de Lyon y de Marsella, muy importantes electoralmente hablando, habían invertido grandes sumas de dinero en las industrias de la seda y del perfume en Siria, hizo saber el Quai d’Orsay, presionado por el Comité del Asia Francesa. Francia no cedería. La Entente Cordiale era frágil, había que cerrar filas.

Los británicos quisieron tranquilizar a sus aliados, que, bien pensado, eran su prioridad. Las tribus árabes eran poca cosa, gentes «primitivas e incivilizadas», y el jerife Hussein nunca se atrevería a exigir lo que el gobernador de Egipto le había prometido. Además, no le había ofrecido gran cosa, sino solo dado a entender que, al acabar la guerra, se crearían uno o varios Estados árabes sobre los que tendría una vaga autoridad moral, «nada más». Estas naciones no tendrían territorios, y desde luego no el Líbano ni la costa siria, que reclamaban los franceses.

Las negociaciones entre París y Londres comenzaron en enero de 1916, a la vez que el alto comisionado británico de El Cairo hablaba con Hussein. Rápidamente se repartieron Oriente Medio. Francia dispondría de una esfera de influencia, marcada en azul, que controlaría de manera directa o indirecta y que quedaba al norte de una diagonal que iba desde San Juan de Acre en Palestina hasta Kirkuk en el Kurdistán; Gran Bretaña dispondría de otra zona, marcada en rojo, al sur de esa diagonal, que gobernaría del mismo modo. Palestina, que se disputaban judíos y árabes, marcada en marrón en el mapa, sería administrada internacionalmente. El reino de Hussein se intercalaría entre esas líneas de un modo u otro, ya se vería. A los aliados rusos, a los que también había que contentar, los franceses y los británicos les ofrecieron una parte de la Armenia otomana y del Kurdistán y los estrechos del Bósforo por los que pasaban sus cereales. El acuerdo Sykes-Picot, así llamado por el nombre de sus negociadores, estaba cerrado. Era un pacto secreto.

 

 

Los británicos eran los amos del cotarro en Oriente Medio. En 1875, en las narices de los franceses, se habían hecho con la mayoría de las acciones del canal de Suez, puerta de entrada a la India, que los cruceros de la P&O y los veleros de la Compañía Británica de las Indias Orientales que zarpaban del puerto de Londres alcanzaban en pocas semanas, cuando, antes de la apertura del desierto, tardaban varios meses, siempre que los vientos monzónicos tuvieran a bien empujarlos en dirección noreste, lo que solo ocurría de mayo a octubre. El canal, que permitía acceder a los mercados del sudeste asiático y a las colonias de población blanca de Oceanía, era la arteria principal del imperio. Protegerlo, pues, se convirtió en una obsesión, en un pretexto para seguir conquistando tierras, expandirse más. Los ingleses ya ocupaban Gibraltar, Malta y Adén, valioso faro situado a la entrada del mar Rojo. Se apoderaron de Chipre y de Egipto, nuevo nudo de transportes del imperio, desde donde se lanzaron a la conquista de Sudán: «Inglaterra, que va a luchar lejos para defender a su amada India, debe asentar sus plantas en la orilla del Nilo», decían. En su camino a la India, tuvieron que deshacerse de los rivales del golfo Pérsico. La Marina Real expulsó a los piratas a cañonazos, estableció bases erizadas de morteros, puntos de abastecimiento, talleres de reparación.

Estaba la India y estaba también el petróleo, cuya demanda no dejaba de crecer. A principios del siglo XX, el jefe del Almirantazgo, John Fisher, intuyó que la energía extraída del petróleo revolucionaría la estrategia naval. Los nuevos buques de la Marina Real se equiparían con motores de explosión, aunque se opusiera el Estado Mayor, que quería mantener la propulsión a vapor, alimentada con carbón, que abundaba en las minas de Gran Bretaña. Ferrocarriles, barcos, industrias: el carbón había hecho la fortuna del imperio en el siglo XIX. Fisher no cedió: el fuelóleo aumentaría decisivamente la velocidad y la autonomía de los navíos británicos. Era barato y requería menos personal de mantenimiento a bordo, era la energía del futuro. Gracias al petróleo, la Marina Real volvería a aventajar a las flotas de Alemania y demás países que todavía se movían con carbón. Gran Bretaña seguiría reinando sobre los mares mucho tiempo más, le esperaban recompensas prodigiosas.

Fisher convenció a un político joven y excéntrico de que tenía razón. Cuando Winston Churchill lo sucedió al frente del Almirantazgo, impuso la conversión al fuelóleo de los buques de guerra. A los británicos solo les quedaba superar una dificultad, y no era pequeña: encontrar petróleo. Curiosamente, el enorme imperio carecía de él.

Gastaron grandes sumas de dinero en Persia, perforaron mucho tiempo en vano. Cuando, una mañana de 1908, brotó el primer chorro de oro negro, el oficial encargado de la seguridad del yacimiento envió a sus superiores un telegrama en el que citaba un salmo bíblico que hablaba de Dios y de un aceite que salía de la tierra y hacía resplandecer el rostro del hombre. Se construyó un oleoducto, luego una refinería en el golfo Pérsico. Era la primera vez que se explotaba petróleo en Oriente Medio. Las tropas angloíndias desembarcaron allí en noviembre de 1914, nada más comenzar la guerra contra los otomanos.

Unos meses antes, a instancias de Churchill, el gobierno británico se había convertido en el accionista mayoritario de la APOC, la compañía anglopersa que explotaba los yacimientos del sur de Persia, a fin de garantizar el abastecimiento del imperio. «Sin petróleo», declaró Churchill ante la Cámara de los Comunes, «no tendremos trigo, no tendremos algodón, no tendremos los mil y un productos que necesita el buen funcionamiento de la economía británica. El Almirantazgo debe controlar el petróleo desde su origen; debe extraerlo, refinarlo, transportarlo»... e impedir que otras potencias controlen los yacimientos de Oriente Medio, habría podido añadir. La guerra mundial era la ocasión de apoderarse de ellos: esa fue la conclusión que sacó una comisión interministerial que se reunió con el mayor secreto en Londres en la primavera de 1915.

Para alcanzar ese objetivo, había que adueñarse de Mesopotamia, el país de los dos ríos, el Tigris y el Éufrates, tierra de leyendas y de revelaciones, cuna de las civilizaciones, jardín del Edén, jardín de Alá.
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