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SINOPSI 




			 




			La Laura, una adolescent de setze anys, marxa de cap de setmana amb en Kilian, el noi que li agrada. Tot i que ella sent una mica de por, passen la nit en una caravana d’un càmping abandonat. Però l’endemà el noi ha desaparegut, i la Laura comença a fer descobriments estranys: petjades desconegudes a terra, piles de fils de coure que apareixen i desapareixen, missatges que l’insten a fugir escrits a l’entrada de la caravana... 




			 




			La Laura viurà una sèrie d’aventures cada cop més perilloses fins a aconseguir  resoldre el gran enigma en què s’ha vist involucrada i vèncer el monstre que l’assetja, que li és molt més proper del que ella es pensava. 
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			El jurat del 32è Premi Ramon Muntaner va estar format per Patrizia Campana, David Cirici, Francesc Miralles, Núria Martí i Marta Vilagut.
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			1. Punt de no retorn (I) 




			 




			Em vaig alçar de terra sobresaltada, amb la sensació d’haver estat molt de temps sense respirar. No recordava absolutament res. Res, excepte que estava novament dins d’aquella autocaravana. Em notava el cap molt adolorit. Instintivament me’l vaig tocar i em vaig espantar en veure que la mà em quedava vermella. Ràpidament vaig assegurar-me que estava sola i vaig córrer a mirar-me en el mirallet d’un lavabo minúscul. No sabia què m’havia passat ni com havia arribat fins allà, però duia un trau al cap del qual rajava un regueró de sang mig seca que m’havia regalimat pel pòmul i que s’allargassava fins als pits. Potser havia caigut a terra o algú m’havia colpejat. La veritat és que no ho recordava, tot i que era evident que m’havia fet força mal. 




			Vaig examinar-me la ferida sense tocar-la. També tenia un bon nyanyo al front, que estava inflat, com si m’hi hagués de créixer una banya. Vaig intentar netejar-me una mica amb l’aigua de l’aixeta. No sabia exactament què ni qui m’esperava, si és que m’esperava algú. O potser en fugia? Necessitava saber si m’havia de protegir d’alguna amenaça o almenys recordar els motius pels quals havia tornat allà. Vaig enretirar una de les cortinetes blanques per ubicar-me. La claror directa del sol em va fer mal als ulls. Era de dia, un dia més, novament rodejada per aquells roures immensos i altíssims. Seguia en aquell càmping maleït. Aquesta certesa sí que la tenia clara. Després de tot el que havia fet i per tot el que havia passat, no havia pogut escapar d’aquell laberint de caravanes abandonades. 




			Quan en vaig ser conscient, em vaig ensorrar. Seguia atrapada en un punt de no retorn del qual no sabia sortir. A poc a poc, però, vaig recordar-ne alguns detalls. En Kilian no hi era. Per això estava sola. Sense mòbil ni manera d’avisar ningú. Recordava haver-ho escrit tot en una petita llibreta, però no sabia on l’havia deixada. Tenia molta gana. Aquella gana profunda i dolorosa una altra vegada. Em vaig eixugar les mans i vaig córrer cap a la nevera. A dins només hi havia una ampolla. Vaig estar a punt d’agafar-la i fer-ne un glop, però sortosament vaig recordar que no m’agradava el vodka. No em podia creure que després de tants dies —ja n’havia perdut el compte— encara em trobés en la mateixa situació. 




			De mica en mica m’anava aclarint els pensaments. Vaig seure al sofà de la taula i vaig repassar tots els objectes de l’interior per intentar recordar si havia canviat alguna cosa. Una sí. Les claus. Les claus penjaven del contacte. Vaig alçar-me i les vaig caçar sense pensar-m’ho. Després les vaig contemplar exposades als meus palmells com si hagués aconseguit un tresor de valor incalculable. Això volia dir que també podia obrir la porta i sortir sense haver de fer contorsions per la finestra. Vaig plantar-me tot seguit davant la porta lateral i vaig comprovar, sorpresa, que només estava tancada de cop. En realitat, si s’havien deixat les claus a dins, era lògic, encara que no entenia el motiu d’aquella nova situació. 




			Vaig estirar la maneta i em va venir a la cara una inesperada ventada d’aire fresc. Estava a prop de la zona de la riera, a tocar del pont i no gaire lluny de la sortida del càmping. El problema, però, continuava sent el mateix. Caminant no arribaria enlloc, ja ho havia intentat abans i havia estat pitjor. Només si m’atrevia a conduir l’autocaravana... Però no en sabia. I era massa grossa. Segur que xocaria amb un roure o amb una rulot desmanegada. Mentre m’ho rumiava, vaig sentir el zumzeig llunyà d’una moto que s’acostava. Si era una moto... només podia ser en Kilian. A bona hora arribava!, vaig pensar. Tenia els nassos d’aparèixer precisament en aquell moment. Sabia que no podia confiar-hi. O sigui que era millor amagar-me i espiar-lo per saber quines intencions tenia. I quan no s’ho esperés, potser robar-li la moto. Fugir en moto, encara m’hi atreviria. Necessitava fugir a qualsevol preu. No m’hi volia quedar ni una nit més, en aquell malson. Faria el que fos per evitar-ho. 




			



	    


	 	

	    

             




			2. Marxar 




			 




			Amb en Kilian ens portàvem dos cursos i em va agradar des del primer dia que el vaig veure a l’institut. Les amigues em deien que no feia per a mi, que una cosa era somiar amb ell, sospirar per ell, i una altra, voler-se’l lligar de veritat. «Què passa? Em teniu enveja?», em defensava tota vermella de galtes. Sempre havia estat una noia atrevida i m’agradaven els reptes difícils. I, per deixar-ho ben clar, vaig demostrar a les meves amigues que no ho deia per dir. Parlar amb en Kilian no va ser difícil. El moment perfecte era l’hora del pati. Ell semblava llest, i de seguida va copsar que li anava al darrere. Al principi va ser complicat que no em veiés com una nena petita. Les noies de quart eren més voluptuoses i n’hi havia algunes de realment guapes que se’l rifaven. Però a mi tot això no m’afectava gens ni mica. És més, de seguida va saber que em deia Laura, que tenia dos anys menys que ell i que era molt simpàtica, a més de bona estudiant. Hi havia altres nois de segon que em rondaven, però en comparació amb ell em semblaven immadurs. 




			En Kilian tenia alguna cosa especial. En els seus ulls hi havia una barreja aparentment incompatible de seguretat i perill. Havia sentit alguns comentaris sobre ell i... la veritat és que a moltes noies això encara ens atreia més. Quan sonava el timbre i s’acabaven les classes, era una de les primeres de sortir de l’institut només per veure com en Kilian pujava a la moto, es posava el casc i marxava a tota velocitat. Fins i tot un dia ho vaig gravar amb el mòbil per mirar-m’ho mil vegades a casa. Li havia fet moltes fotografies sense que se n’adonés. Uns mesos després una amiga de segon em va dir on vivia, i la veritat és que gairebé érem veïns. 




			Em va costar tres mesos que em convidés a pujar a la moto, però ho vaig aconseguir. La veritat és que ho va voler fer ben fet. Em va deixar un casc i em va acompanyar a casa, agafada a la seva cintura. Aquell dia, però, en deixar-me davant del portal, em va sorprendre que em parlés dels nostres pares. Em va dir que es coneixien de feia temps, que fins i tot havien estat amics. Jo li vaig recordar que feia molts anys que havia perdut el contacte amb el meu pare. Em va saber greu que no parléssim més de nosaltres, però després, amb el que em va passar, crec que en Kilian es va quedar a mitges de confessar-me alguna cosa important. Em va acompanyar un parell de vegades més, però semblava que o bé no li acabava d’agradar o ell era més vergonyós del que aparentava. Alguns dies era evident que m’evitava, i d’altres em seguia en la distància al pati mentre feia veure que jugava a bàsquet. 




			Mai he arribat a conèixer en Kilian prou bé i les seves reaccions sempre m’han descol·locat. Quan em pensava que havia aconseguit el més difícil, la nostra relació es va anar refredant, fins al punt que tant ell com jo vam fixar-nos en altres persones que també ens agradaven. Gairebé a final de curs vam trobar-nos un dissabte de compres amb les respectives famílies. Ens vam saludar tímidament. Però el que més em va sorprendre va ser la cara que va fer la meva mare. Crec que no l’he vista mai tan nerviosa com aquell dia. Després, a casa, li vaig preguntar si era veritat que havien estat amics amb el pare, però només em va respondre que havien treballat junts una temporada, que la cosa no havia anat bé i que després s’havien saludat uns quants cops pel carrer. De fet, a mi em va passar el mateix amb en Kilian. Acabat l’estiu una de les seves amigues em va dir que havia canviat d’institut i que difícilment el tornaria a veure per allà. Em vaig fer un fart d’enviar-li missatges, però no vaig obtenir resposta. 




			Quan ja el donava per perdut, un dilluns de finals de setembre va aparèixer de sobte davant la porta de l’institut amb la moto. Va preguntar per mi i, quan em va tenir al davant, em va dir que em volia fer una sorpresa i que si em venia de gust em convidava a sortir d’excursió aquell cap de setmana. 




			Vaig comptar els dies nerviosa, sense saber què fer, mentre donava mil voltes al tema. Per sort, vaig trobar una bona excusa perquè la mare em deixés desaparèixer sense aixecar sospites. Puntual com el timbre de l’institut, divendres em va esperar a la porta amb la moto i un casc per a mi. Quan el vaig veure no m’ho podia creure. Vaig ser conscient que em seguia agradant força i que hauria fet el que em digués sense dubtar-ho. Es va acostar decidit, i em va saludar amb dos petons i un somriure. Li vaig explicar que havia agafat quatre coses personals en una motxilla i ell em va respondre que amb allò en tindria de sobres. Després em va indicar amb la mà que pugés i em va dir aquell «Marxem?» que encara no he pogut oblidar. Estava tan emocionada que en cap moment vaig preguntar-li on anàvem. 




			



	    


	 	

	    

             




			3. Lluny 




			 




			La veritat és que, si hagués sabut que en Kilian em duria tan lluny, li hauria demanat que em deixés passar per casa a agafar quatre coses més de les que duia a la motxilla. Com que no em va confessar els seus propòsits, no hi vaig pensar. Es va limitar a dir-me que em duria a un lloc especial que li feia molta il·lusió compartir amb mi. Al principi no m’ho podia creure. Després d’uns mesos sense saber-ne res, quan mig sortia amb un altre noi que no m’agradava gaire, apareixia ell i ho capgirava tot. Era massa perfecte per ser veritat. El meu amor secret se m’enduia a l’aventura, i jo li havia dit que sí sense parpellejar. De cop i volta estava agafada a la seva cintura dura i fibrada, en aquella fantàstica moto, corrent a tota velocitat per carrers desconeguts. No m’importava on em dugués, era amb ell, i amb això ja en tenia prou. En aquells moments vaig confiar-hi cegament, i mentiria si no digués que l’hauria seguit fins a la fi del món. 




			La moto va sortir de la ciutat i ben aviat va agafar la carretera. Quan feia mitja hora que corríem per no sabia on, vaig picar-li l’esquena per dir-li que necessitava anar al lavabo. De seguida em va indicar amb el braç que s’aturaria a la primera estació de servei que trobéssim. Ho va complir, i després de fer un pipí, mentre omplia el dipòsit, em va convidar a un refresc que va treure d’una màquina expenedora. Mentre jo consultava el mòbil i veia la muntanya de missatges que tenia sense respondre, en Kilian em va dir que anàvem cap a un lloc que m’agradaria molt, que era un record d’infantesa i que junts passaríem un cap de setmana genial. Em va suplicar que no m’enfadés amb ell, que després de molt de temps de rumiar-ho s’havia atrevit a fer el pas. Em va picar l’ullet i em va suggerir que enviés un missatge a la meva mare i li digués que em quedaria un parell de dies a casa d’una amiga. Que era millor que no li truqués directament, perquè podria ser més complicat dir la veritat que deixar anar una mentida pietosa. Hi va insistir mirant-me amb aquells ulls immensos. 




			Tot i que em moria de ganes de passar un cap de setmana amb ell, aquelles ordres tan directes em van incomodar, per això li vaig dir que abans de seguir endavant necessitava més detalls i algunes garanties. La seva resposta, però, encara em va obrir més interrogants. 




			—Et juro que això no és cap broma, Laura —va dir—. Ens ho passarem molt bé. Dóna’m temps i ja veuràs com haurà estat la millor decisió de la teva vida. —I després de deixar anar la frase, em va ensenyar unes claus mig rovellades que penjaven d’un clauer de fusta en forma d’esquirol—. El paisatge t’encantarà —va insistir. 




			—Tens un apartament a la costa? —vaig temptejar-lo. 




			—Millor encara, una rulot en un càmping de muntanya. Solitari. Romàntic. Fliparàs. —I va anar a pagar mentre em deixava amb els dos cascos a les mans i un refresc a mitges que s’estava escalfant. 




			



	    


	 	

	    

             




			4. Més lluny 




			 




			Mentre en Kilian s’esperava a la cua de la caixa, amb el mòbil vaig fer una foto dels dos cascos sobre el seient de la moto i la vaig enviar a la Marta, la meva millor amiga, amb un missatge que deia: «Nena, me’n vaig de cap de setmana boig amb el meu amor secret. No ho diguis a ningú!!». Després en vaig fer un altre de totalment diferent per a la meva mare dient-li que em quedava a casa de la Marta. Vaig enviar-lo i vaig encreuar els dits perquè no em fallessin ni la coartada ni l’amiga. 




			Quan en Kilian va tornar vaig recriminar-li que potser m’hauria d’haver avisat amb més temps, que les senyoretes necessitàvem endur-nos un bon equipatge. Ell va somriure i es va encongir d’espatlles. En certa manera em va donar la raó, però després es va embolicar amb excuses sobre el bon temps que faria aquell cap de setmana i que ell també havia dit a casa que sortia amb uns amics. 




			—Si cal, farem una escapada per comprar el que ens faci falta —em va voler tranquil·litzar. Tot seguit es va posar el casc, va pujar a la moto i va engegar a la primera. 




			Em va semblar tan difícil fer-lo canviar d’opinió que em vaig deixar arrossegar pel seu entusiasme, tot i que no acabava de veure clara la proposta. Tampoc em va semblar que tingués males intencions, tenint en compte el cap de setmana que podria haver planejat un noi de divuit anys amb una noia de setze. Em vaig posar el casc i vaig pujar de paquet agafada una altra vegada a la seva cintura. Quan va accelerar, la moto ja no es va aturar, i no em va dir res més fins que es va desviar per un camí estret i mal asfaltat que travessava unes muntanyes verdes i escarpades. Calculo que vam trigar més d’una hora a arribar-hi. El paratge era molt bonic, però també solitari. Després de creuar uns boscos ombrívols, en Kilian es va aturar davant del que semblava l’entrada d’un càmping, encara que les instal·lacions que donaven accés al recinte aparentment estaven abandonades. Em va dir que havíem arribat i ens hi vam endinsar. 




			«Endinsar» és la paraula que més s’ajusta a la realitat, perquè el càmping quedava integrat en el bosc, com si haguessin crescut junts al llarg de molts anys. De petita havia passat uns quants estius en càmpings de platja, però aquell era radicalment diferent. Hi havia poques caravanes, i moltes parcel·les estaven buides i plenes de males herbes. Quan vam passar pel camí principal vaig veure molts bungalous de fusta, però semblaven podrits i desocupats. M’estava duent a un lloc molt bonic, però també una mica fantasmagòric. 




			En Kilian va conduir la moto per un pendent des d’on vam passar pel costat d’una gran piscina amb l’aigua verda i plena de fulles. A baix de tot hi havia una zona de petites casetes, també de fusta, mig ensorrades, i una mica més enllà, tendes plenes de verdet i caravanes amb les rodes desinflades. Quan va aturar la moto i ens vam treure el casc, de seguida va respondre a una colla de preguntes que era evident que faria. 




			—Sí, Laura —em va dir sense perdre el somriure—, el càmping està abandonat des de fa anys. Els amos van plegar i no van trobar compradors. Molts campistes es van endur les seves coses, sobretot els que tenien autocaravanes i tendes noves, però d’altres encara hi venim de tant en tant. No té cap tipus de manteniment, ni ens faran pagar res, però hi ha gent que hi ve a passar les vacances d’amagat. Qualsevol dia la policia el precintarà, ho farà desmuntar tot i en prohibirà l’entrada, però, de moment, encara queden les restes del que va ser un dia. —I després em va explicar unes quantes coses de la seva infantesa. 




			No en recordo tots els detalls perquè encara m’estava preguntant què hi feia jo, allà. En Kilian em va agafar de la mà i em va ensenyar les claus de l’esquirol. Després em va indicar una caravana vella i rovellada que teníem just al davant. 




			—Per on vols que comencem? —em va preguntar—. T’ensenyo primer el càmping o el nostre niuet secret? 




			No em sentia del tot còmoda amb aquella situació, i encara m’hi sentiria menys si la intentava forçar. Volia confiar en en Kilian i m’agradava prou perquè fos el meu xicot. Com a mínim li concediria l’oportunitat que s’havia guanyat. En part, m’agradava el seu punt d’atreviment i esperava que no em decebés amb romanticismes rancis ni declaracions d’amor ridícules. Volia creure que tot allò aniria bé i que seria, tal com insinuava, un cap de setmana inoblidable. De fet, estava massa lluny de casa per no donar-li una oportunitat. Perquè una cosa com aquella no passava cada dia. Això és el que li vaig contestar a la Marta quan em va saturar la memòria del mòbil amb milions de preguntes. Les de la meva mare vaig preferir ignorar-les. 




			



	    


	 	

	    

             




			5. De visita 




			 




			En Kilian va obrir una cremallera gruixuda que ens va permetre l’accés a la caravana. Hi vaig entrar a poc a poc, amb la sensació que necessitava fixar-me en tots els detalls. Encara dubtava si m’ho passaria bé o no. L’estança semblava acollidora, però també antiga; hi feia olor de resclosit. El menjador era més ampli del que m’esperava, amb una taula rodona en un dels costats, una nevera, un televisor i una estufa. Quatre coses molt bàsiques i totes força velles. Vaig notar que ell m’ho ensenyava amb molta il·lusió, i això, en certa manera, em va tranquil·litzar. De seguida em va obrir la nevera perquè veiés que estava plena i que no ens caldria moure’ns d’allà per treure’ns la set i la gana. Després va obrir amb la clau de l’esquirol una portella estreta, que era la que permetia entrar a la caravana. Va recollir unes cortinetes de cordills i vam passar a dins. Hi feia fred, tenint en compte l’època de l’any en què estàvem, i jo no anava precisament abrigada. Em va mostrar dos llits de matrimoni, un a cada extrem. També hi havia un petit lavabo i una tauleta que amagava uns fogons. Ho vaig trobar molt ben dissenyat i fins i tot confortable. 




			—Aquí és on dormirem —va dir en Kilian amb certa timidesa—. A la nit baixa força la temperatura, o sigui que recomano que estiguem més aviat... juntets. Però tu decideixes el que vulguis, eh? 




			Les seves paraules em van agradar. Li vaig agafar afectuosament la mà i li vaig dir que tot allò estava molt bé, però que potser volia anar massa de pressa. Va respondre amb el cap cot que només ho comentava perquè no volia que passéssim fred, i que respectaria els límits que jo marqués. No me’l vaig creure del tot, cadascú arrossegava la seva fama, i en Kilian no era precisament un sant. 




			Potser per trencar la incomoditat, va insistir a fer una volta pel càmping abans que es fes fosc. Mentre ell tancava la tenda amb la cremallera vaig observar al meu voltant i li vaig preguntar si estaríem totalment sols. Em va contestar que, en principi, sí, encara que qualsevol que tingués la caravana aparcada allà podia decidir fer el mateix que nosaltres i passar-hi el cap de setmana. Tot i això, va insistir que no m’espantés, que tothom anava a la seva i que era gent molt normal. Aquest era l’únic detall que no em feia gaire gràcia. La sensació de ser en un càmping abandonat, perdut enmig d’un bosc humit i frondós. 




			—És una roureda antiquíssima —em va dir en Kilian interpretant la meva mirada en vertical. Certament era un indret especial i bonic, però no m’hauria agradat gens topar un psicòpata que ens entrés a la tenda a mitjanit, li vaig confessar. Ell va somriure i em va agafar per la cintura—. Mentre estiguem junts no has de tenir por. No deixaré que et passi res. T’ho prometo. 




			Però en dir aquelles paraules més aviat es va posar seriós i es va adonar que jo ho notava. Per trencar el mal rotllo vaig suggerir que ens féssim una foto davant de la tenda. Al principi no el vaig veure gaire entusiasmat amb la idea, però com que vaig insistir-hi, ho va acabar acceptant. 




			Primer me la va fer a mi sola mentre ell bromejava sobre si érem els nois perduts de la caravana. Vaig allargar el braç per tenir-ne una de tots dos. L’hi vaig ensenyar tot dient que havíem quedat molt afavorits, i quan no mirava, la vaig enviar a la Marta. «Ei, recorda que estic tot el cap de setmana a casa teva. No em fallis, eh?! Petonets!!». La cobertura era pèssima i em vaig quedar amb la incògnita de si l’hi hauria arribat. Després vam deixar enrere la caravana i vaig seguir en Kilian per un dels camins plens de pedretes que feien baixada. Es podien endevinar algunes de les parcel·les que havien quedat buides, mentre que altres conservaven les rulots ennegrides, amb les rodes punxades i mig devorades per les males herbes. 




			—Ara passarem pel pont dels cocodrils. T’encantarà. 




			En Kilian havia recuperat el bon humor, però a mi aquell nom em va esgarrifar. Fins que no el vaig veure no em vaig quedar tranquil·la. Un dels camins que es desviava a l’esquerra t’obligava a creuar una riera per sobre d’un petit pont metàl·lic. No hi circulava aigua, encara que semblava molt humit i estava ple de troncs i fulles podrides. Tranquil·lament s’hi podria haver amagat un cocodril, i el fet que el terra fos un enreixat que permetia veure el que tenies sota els peus provocava un cert vertigen. 




			—Si a la nit sents sorolls estranys i corredisses, val més que no surtis a veure què és, perquè llavors el monstre del càmping t’atacarà sense pietat. Tu fes com si no sentissis res! Fes la sorda. 




			Sort que a en Kilian se li escapava el riure per sota el nas, perquè a mi tot allò que em deia no em va fer gens de gràcia i vaig estar a punt de confessar-li que en realitat era sorda d’una orella. Per dissimular li vaig seguir el joc. 




			—O sigui que aquí tens els traumes de quan eres petit? No m’estranya que tanquessin el càmping, si hi corren monstres! O potser és una estratègia perquè dormi amb tu? 




			Em va respondre que si confiava en ell no em passaria res de dolent. No em vaig deixar impressionar pel seu comentari ni per les seves manipulacions intencionades. Vam vorejar el que havia estat el perímetre del càmping amb una tanca de ferro força malmesa. Tot i que les herbes havien crescut molt, encara es podien seguir els camins de grava. Vam fer la pujada que duia a la piscina. Era força gran, potser d’uns vint-i-cinc metres de llargada, amb l’aigua verdosa i plena de fulles. Respirava tanta quietud que fins i tot feia por acostar-s’hi. Si en Kilian m’hagués dit que estava infestada de cocodrils, m’ho hauria cregut. Vam passar-hi de llarg fins que vam arribar al que havien estat els lavabos i l’edifici del restaurant. Tot era tancat i barrat, amb vidres per terra i decorat amb cargols adherits a les parets i teranyines a les cantoneres. Vaig preguntar a en Kilian com ens ho faríem per anar al lavabo i rentar-nos. 




			—No et preocupis. A la caravana tenim aigua corrent perquè el meu pare va fer una trampa. Surt freda, això sí. 




			Quan anava a dir-li que si se’m volia lligar la propera vegada em dugués a un càmping de cinc estrelles, vaig veure que algú sortia de l’edifici. Després de l’ensurt inicial vaig identificar una dona gran que caminava cap als bungalous de més amunt. Tenia els cabells blancs, més aviat esperrucats, i duia roba fosca i gruixuda. Ella també es va adonar de la nostra presència, però no va dir res. Es va limitar a observar-nos atentament durant uns segons i després va desaparèixer darrere un arbre. 




			—Qui és aquesta dona? —vaig preguntar a en Kilian. 




			—Quina dona? No ho sé, no l’he vista. Però no m’estranyaria que fos algú que viu aquí perquè no té casa. —Em va agafar la mà—. Tranquil·la. Ningú ens farà mal. 




			En aquell moment me’l vaig creure. 




			



	    


	 	

	    

             




			6. La nit 




			 




			En Kilian i jo vam sopar a la taula rodona del menjador amb unes quantes espelmes i la cremallera de la tenda tancada. A fora, la temperatura havia caigut en poca estona. Feia fresca i les finestres de plàstic acumulaven gotetes d’aigua. En Kilian em va deixar una dessuadora que tenia guardada en un armari de la caravana. Em va anar bé, però estava impregnada d’una olor d’humitat un pèl desagradable. 




			No hi havia cobertura, i això em neguitejava. No recordava haver estat mai en un lloc on no pogués enviar ni un trist missatge o fer una trucada. Ho havia de reconèixer: estava totalment enganxada a aquell petit aparell i era incapaç de deixar-lo gaire lluny de mi. També vaig ser conscient de les moltes limitacions que tenia viure en un lloc com aquell. Per exemple, l’estufa elèctrica només la podíem endollar una estona per no gastar gaire la bateria de la caravana. Tanmateix, vaig haver d’admetre que, tot i que hi havia poques comoditats, havíem aconseguit fer l’ambient prou acollidor. Sobretot per les espelmes. Ell em va dir que un càmping, i més encara aquell, feia que t’oblidessis de les coses que no necessitaves, si més no per sobreviure. Jo hi estava parcialment d’acord, perquè... com que s’havia inventat l’aigua calenta, per què no podia gaudir d’una bona dutxa o seure en una tassa de vàter per fer amb tranquil·litat les meves necessitats?; per no parlar dels problemes de cobertura, que m’aïllaven de la resta del món. 




			Amb el fogonet de gas en Kilian va cuinar unes salsitxes, que, potser per la monstruosa gana que tenia, em van semblar delicioses. Després em va allargar una cervesa. Amb prou feines n’havia tastat un parell a la meva vida, però el dolç i temptador oferiment d’en Kilian i el fet que no tingués ningú que m’ho impedís em van empènyer a acceptar-la. Amb això, una gran amanida i un iogurt de maduixa, em vaig donar per satisfeta. En Kilian tenia ganes de parlar, i em va explicar moltes xafarderies de l’institut que se m’havien escapat. Que si a aquell de les ulleres grosses li agradava una de les meves amigues, que si uns que semblava que no haguessin trencat mai un plat s’havien embolicat al viatge de final de curs... i de tot una mica sense parlar gaire de nosaltres. Quan li vaig preguntar per què havia canviat de centre, no va saber què contestar i es va limitar a dir que necessitava fer net per problemes que preferia no explicar-me. 




			—I jo, des de quan t’agrado? 




			Fins i tot em vaig sorprendre de fer-li aquella pregunta tan directa. 




			—Des que et vaig veure. —Va esclafir a riure, una mica vermell, per dissimular que la seva resposta sonava improvisada i poc original. 




			Jo vaig deixar caure amb un toc d’ironia si creia que realment li calia dur-me a un lloc tan solitari com aquell per dir-me que li agradava i que volia sortir amb mi. 




			—Tens por que et digui que no? I si et digués que tu no m’agrades? O que ja surto amb un altre noi? 




			—Laura, sé que no surts amb ningú. De fet, sí. Però no t’agrada. M’ho han explicat. 




			—La Marta em sentirà quan torni! Però, i què? Què faries si et digués que no? 




			En Kilian va estar-se una bona estona pensant abans de contestar. 




			—La veritat és que t’he estat seguint aquestes últimes setmanes, i com que ja no anem al mateix institut, no sabia com dir-t’ho. T’he trobat molt a faltar. Simplement he buscat la millor excusa que se m’ha acudit per passar una nit amb tu. 




			—Només una nit? —vaig bromejar—. Si que et conformes amb poc! 




			En realitat hi havia una part de mi que cada vegada tenia més por, i m’aterria que en Kilian ho notés. No el coneixia prou per anar tan ràpid. I si tenia al davant un psicòpata o un violador, en aquells moments era en el pitjor lloc del món per demanar auxili. En aquell càmping només havia vist una vella que no semblava gaire xerraire. 




			—O sigui que m’has estat espiant? Quin tipus de noi ets? 




			En Kilian va notar que estava nerviosa i necessitava tranquil·litzar-me o aviat m’aixecaria i marxaria, encara que fos a través del bosc en plena nit. 




			—Laura, necessito que confiïs en mi. Ens ho passarem molt bé, però el càmping ara mateix és el millor lloc on podem estar sense que ningú ens molesti. I això és bo, creu-me. 




			A mesura que parlava, el seu discurs es feia més confús i enigmàtic. Li vaig preguntar si algú l’estava buscant, però ell no va respondre ni sí ni no. Després de les postres va sortir fora de la tenda i es va encendre un cigarret. Me’n va oferir un, però el vaig rebutjar; ja estava una mica marejada amb la cervesa i volia mantenir-me prou serena pel que pogués passar. La roureda era tan silenciosa com estranyament immòbil, com si esperés que algú s’atrevís a passejar-hi per espantar-lo. Vaig preferir mirar el cel. S’hi veien milers d’estrelles. Algunes palpitaven moltíssim, com jo mateixa. Vam jugar a demanar un desig i ens vam quedar amb les ganes que un estel fugaç creués el cel per posar-nos a aplaudir. Després van sonar de lluny unes campanes. Tocaven les onze i jo estava morta de son. 




			—És evident que perquè una relació funcioni la parella ha de confiar l’un en l’altre —vaig dir. Em va sorprendre la filosofia que era capaç de gastar a aquelles hores de la nit, però ho vaig dir perquè interpretés que per part meva tenia moltes ganes de confiar en ell. 




			Llavors en Kilian va aixafar la cigarreta amb el taló de la bota, em va agafar per la cintura i em va fer un petó als llavis amb regust de tabac. Jo me’n vaig enretirar, més sorpresa que molesta. Després li’n vaig fer un jo, curt, i vaig entrar corrents a la rulot. Aquella nit no vam parlar gaire més. Em vaig estirar al llit de l’esquerra i em vaig tapar amb el llençol i amb una manta. Ell, sense dir res, va fer el mateix al llit de l’altre extrem de la caravana. Després va murmurar un discret «Bona nit» i va tancar el llum. Vaig estar uns minuts mirant el sostre amb els ulls més brillants que les estrelles que acabàvem de veure. Sentia la meva respiració accelerada, i també la seva. Demà tindria una altra oportunitat, vaig pensar. En Kilian feia bé de no insistir. Potser per prudència o potser per timidesa. En el meu cas hi va ajudar la beguda. Per això no vaig poder reprimir-me més, vaig treure’m la manta i els llençols del damunt i em vaig acostar sigil·losament al seu llit. Quan va notar la meva presència, va obrir-me els braços, com si fes segles que m’esperés, i em va acollir amb l’escalfor de les seves carícies. 




			—T’estimo —em va murmurar a l’orella. 




			Jo m’ho vaig creure i em vaig deixar fer. 
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