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			‘No hay nada más oculto que lo que no existe’. Esta frase la he oído muchas veces a lo largo de mi vida. Una frase contundente que, si no se profundiza un poco en ella, puede enviar un mensaje que resulta más que aceptable. Es de esas frases que son muy fáciles de digerir porque, entre otras cosas, son las que queremos oír. Yo no estoy en absoluto de acuerdo con la frase en cuestión, a no ser que le ponga un añadido: … ‘y no hay nada más real que lo que se sufre’.

			Dejadme que os relate la verdad oculta de una vida real... ¡mi vida!

		

	
		
			Mi infancia

			13 de octubre de 1999. Me llamo Bárbara y esta será una fecha que siempre me acompañará en cada uno de los momentos en los que quiera escrutar en mi pensamiento que, según me vayáis conociendo, os daréis cuenta de que serán muchos.

			Estaba sola en mitad de la inmensidad que representa un aeropuerto. Estoy segura de que el ruido abrumador y constante que realizan los aviones al despegar y en su aterrizaje llenaban el espacio de aquel inmenso edificio...pero yo no oía nada. Estaba a punto de abandonar Brasil, mi país, mi tierra, en la que había sido inmensamente feliz...y tan desgraciada, todo a la vez. Quizá me pesaban más los fatídicos momentos que los buenos. Sí, claro, por eso me disponía a coger un avión para abandonar todo lo que tenía, mi amor, mis hijas, mis padres, mis hermanas... y volar, no sabía muy bien a dónde, pero volar en busca de algo que diera verdadero sentido a mi vida.

			Sí, seguro que a mi alrededor había un gran ruido…, pero yo quería estar sorda, quería llorar por lo que dejaba y llorar por las dudas a las que me enfrentaba.

			Nací un 30 de octubre de 1973 en un pueblecito del nordeste de Brasil, en el Estado de Pernambuco. Según me indicó mi madre, lloré dos veces en su vientre antes de nacer. Ignoro si esta circunstancia representa algo especial, pero es verdad que en algunas culturas se asegura que el bebé que llora en el útero de su madre, una vez que nace, tiende a desarrollar su inteligencia un poco más de lo que suele definirse como normal. Lo único cierto, y esto sí que lo avalan estudios pediátricos, es que el bebé que llora antes de nacer está demostrando que su sistema nervioso y su cuerpo están funcionando correctamente...y de eso puedo dar fe...hasta el día de hoy.

			Mi nacimiento tampoco se puede decir que transcurrió dentro de la normalidad, bueno, en realidad creo que nada en mi vida ha transcurrido dentro de lo que habitualmente se llama normalidad, posiblemente de no haber sido así no estaríais leyendo este libro...y no quiero decir que la lectura del libro os haya dotado de más vida de la que hubierais vivido en caso de no haberlo leído, sino que en el supuesto de que mi vida hubiera sido normal, sería el propio libro el que no existiría y por lo tanto, no lo habríais podido leer

			Nací en el octavo mes de gestación. Mi salida al mundo exterior estuvo revestida de serias complicaciones, ya que el cordón umbilical se enredó de manera caprichosa en mi cuello. Al parecer, la enfermera que atendió en el parto a mi madre no lo ató bien y como consecuencia, estuve a punto de ahogarme en mi propia sangre. Fue mi madre quien se percató de las dificultades que yo estaba pasando para poder sobrevivir (y esto ya estaba ocurriendo a las pocas horas de nacer), así que avisó al médico y eso fue lo que salvó mi vida en esta primera ocasión. Sin duda, habrá más ocasiones de peligro en mi vida y os las contaré a su debido tiempo.

			Aunque bien puedo asegurar que desde el principio he tenido que vencer serias dificultades para abrirme el camino de mi existencia, también he de reconocer que ha habido señales que indicaban que mi presencia en este mundo no iba a pasar desapercibida. Mi nacimiento se produjo a las 18,00h., esa hora, en Brasil, es la hora de las oraciones. En ese momento, en mi país, todo el Brasil se arrodilla para rezar a la virgen de la Inmaculada Concepción. Es una hora sagrada...y una hora preciosa, es el momento de la puesta del sol en Brasil. El día se va y se despide con una catarata de colores, algo digno de ver, creedme. Yo os animaría a que, si tenéis ocasión, disfrutéis de este regalo de la naturaleza. Ya sé que la naturaleza otorga muchos regalos, pero éste, al menos a mí, me fascina.

			Como con toda seguridad os habréis dado cuenta, he interrumpido la narración de mi marcha de Brasil para contaros cómo llegué a este mundo. Más adelante os prometo volver a ese punto, pero ahora permitidme que os cuente la cantidad de cosas extrañas que fueron sucediéndose en los primeros años de mi vida y cómo los viví cada uno en su momento. A muchos de ellos aún no les he encontrado explicación, ni creo que se la encuentre jamás...quizá sea ese el motivo que me ha empujado a escribir este libro, es decir, compartir con vosotros esos singulares momentos para quitarme, aunque sólo sea un poco, el peso de la responsabilidad de haberlos vivido, sin solicitarlo. Supongo que a todos nos han pasado cosas extrañas a las que nunca encontramos explicación, pero estas son las mías… y son las que me han llevado hasta aquí.

			Quizá uno de los primeros acontecimientos raros del que tengo referencia es aquel que me contó mi madre y que decía que poco después de mi nacimiento había situado una pequeña hamaca sobre su cama. La hamaca permanecía sujeta a las dos paredes de la habitación y en ella me tumbaba a mí con la intención de tenerme a mano para, en el caso de que llorara, poder balancearme desde su propia cama. Hasta aquí todo podría situarse en un ‘escenario’ que podría ser denominado más o menos normal. Lo que ya se escapaba a toda normalidad es que, en algunas noches, la hamaca, con mi cuerpo en su interior y sin que nadie la empujase, alcanzaba una intensidad de balanceo tan elevada que mi madre temía que su hijita —que era yo— pudiera ser lanzada fuera de la hamaca. ¿quién empujaba a la hamaca para que alcanzase aquella velocidad?... siempre ha sido y seguirá siendo un misterio. Mi padre al que adoraba, siempre me decía que no sabía bien si yo era un ángel o un demonio. A decir verdad, mis antepasados me habían dejado una herencia sensorial que iría conociendo con el paso de los años. Una de mis abuelas, la madre de mi madre era india y mi abuelo materno era curandero, aunque para alimentar a su familia trabajaba comerciando con harina de mandioca o de yuca que así es como se le llama a esta planta en América Central. Pero debido a su conocimiento para curar a la gente con sus rituales, era muy popular y querido entre sus vecinos, porque además de curarles les ayudaba en todo aquello que podía. Yo no llegué a tiempo de conocerlos y la verdad es que me habría gustado compartir con ellos, si no todas, algunas de sus habilidades. Quizá, esa sensibilidad que tenían mis abuelos, de alguna manera me la pasaron a mí… y de ahí que mi padre no supiera bien si yo era un ángel o un demonio. Espero que para él haya sido mucho más ángel que demonio, porque yo como ya he dicho antes, le adoraba; le quería como padre y como amigo. Recuerdo que siendo yo aún muy pequeña, por las noches jugaba conmigo al juego de las almohadas; con toda seguridad sabréis a qué juego me refiero, a ese que cada participante coge una almohada y comienza a dar almohadazos a diestro y siniestro. Yo no quería que se acabara el juego, pero como mi papá tenía que madrugar para ir al trabajo, llegado un momento que él consideraba el oportuno, anunciaba un armisticio y entonces me contaba un cuento hasta que yo me quedaba dormida.

			Aún le veo en mis recuerdos. Era un hombre muy apuesto y elegante...y además honesto lo que hacía de él una persona encantadora. Mi madre...tenía menos encanto que mi padre, pero ambos fueron unos progenitores maravillosos. A lo largo de su matrimonio tuvieron quince hijos, de los cuales fallecieron nueve y sobrevivimos seis mujeres. Yo soy la quinta...por eso mi padre decía que yo era el ‘quinto elemento’...quizá porque él me tenía como algo etéreo o quizá, sencillamente, porque era un elemento de cuidado y era el quinto vástago, personalmente me inclino más por la segunda versión; y me inclino más por esa segunda posibilidad porque yo era una niña muy inquieta e impulsiva y debido a ello, necesitaba siempre que una persona mayor estuviera a mi cuidado, más que para cuidarme, para que se cuidasen los demás de lo que yo podía tramar.

			Siempre he tenido muy buena memoria. A veces me sorprendo a mí misma recordando cosas que ocurrieron cuando yo tenía una edad en la que supuestamente no debería recordarlas cuando fuera adulta, pero sí, sí que las recuerdo. Os pondré un ejemplo. Me acuerdo perfectamente de que cuando mi hermana pequeña, a la que yo le llevo tres años, nació, mi madre la vistió con una especie de camisoncito color lila y la abrigó con una pequeña manta que, aunque no lo fuera, a mí me pareció de seda, en la que se combinaban los colores verde y blanco. Como podéis comprender, con tres años no es fácil mantener un recuerdo tan claro, pero aún hay más; ese maravilloso día del nacimiento de mi hermana pequeña, yo llegué al hospital con mi padre. Recogimos a mi hermana —vestida tal y como os he referido anteriormente— y a mi madre, y nos fuimos para casa. En Brasil siempre ha sido una excelente tradición —creo que hoy todavía se sigue manteniendo— llenar el cielo de cohetes para celebrar la llegada de un nuevo bebé, así que tiramos los tradicionales cohetes y todos los vecinos —si no todos, desde luego sí la gran mayoría, porque mi padre era muy querido por la vecindad— se acercaron a nuestra casa para participar en la gran fiesta que habían organizado mis papás. Otro recuerdo de aquel día: yo llevaba un precioso vestido rojo que combinaba muy bien con mi pelo rubio y rizado. Era una niña rubia con la piel blanca; éste era uno de los detalles que provocó diversos comentarios sobre mi verdadera procedencia. Como todas mis hermanas eran de piel indiscutiblemente morena y mi piel era indiscutiblemente blanca, había gente que murmuraba que quizá yo había sido adoptada. Estoy completamente segura de que no he sido adoptada, además mi padre no perdía ocasión de hacer ver a todo el mundo que yo era la niña de sus ojos. Fijaros hasta qué punto mi papá no quería separarse de mí que prefirió contratar a una profesora particular para que yo no tuviera que ir al colegio. Mis hermanas sí que iban al colegio, pero yo estudiaba en casa por expreso deseo de mi padre. No creáis que este hecho perjudicó mi educación escolar, en absoluto. Con seis años, sabía leer y escribir muy bien; y enseguida me aficioné a la lectura, era uno de mis pasatiempos preferidos. Me gustaba leer tanto, que mi padre me llevaba a las ferias del libro cada vez que el trabajo se lo permitía y siempre me compraba el libro que yo elegía.

			Como podéis observar, esta parte de mi vida —la infancia— fue maravillosa. No tengo más que muy buenos recuerdos, hasta de las cosas raras que me pasaron...y que os comentaré más adelante.

			Además de estudiar y leer, buena parte del día me le pasaba jugando con mi hermana pequeña, y algunas veces mi papá me llevaba con él a lavar a los caballos. Yo era como su sombra y a mí me gustaba serlo. Un día que se tuvo que manchar a trabajar en la otra finca, yo me puse a llorar porque no me dejó trabajar a su lado. Como excusa me dijo que no podía acompañarle porque para eso necesitaba tener una azada, y claro, yo aún no tenía semejante artilugio de labranza. Entonces le expuse muy seriamente un razonamiento irrefutable: —“pues cómprame una azada y así podré trabajar contigo”—. Supongo que para sosegarme me dijo que así lo haría, y aunque un poco más tranquila, pasé el resto del día con cierta ansiedad hasta que él llegó a casa. Al poco tiempo de ocurrido este suceso, un día que mi padre regresó a casa después de realizar sus quehaceres, nada más le vi entrar por la puerta me abalancé a sus brazos, él me cogió y me dijo que me traía un regalo/sorpresa. Podéis imaginar como se abrieron mis ojos y como empezó a latir mi entonces pequeño corazón. Me enseñó una cajita que a mí me pareció el cofre del tesoro del pirata Barbanegra. En cuanto la cogí comencé a quitarle el papel de regalo y cuando la abrí y pude ver lo que había en su interior, las lágrimas corrieron por mi mejilla como si se tratara de una carrera para ver qué lágrima recorría más parte de mi cuerpo antes de caer al suelo… era una pequeña azada imitando a la que él tenía. Que feliz me hizo aquel regalo... ya podía ir con él a trabajar cada vez que tuviera que desplazarse a otras fincas. No penséis ni por un momento que cuando mi padre trabajaba en la finca de nuestra casa me permitía trabajar con él. Me había instalado una hamaca colgada entre dos robustos árboles con inmensas ramas —la elección de los árboles con muchas ramas era para que los días de mucho sol pudiera disfrutar de sombra— y ahí me quedaba yo escuchando cantar a mi padre...hasta que me quedaba dormida.

		

	
		
			Mis padres

			Mi padre se llamaba Heleno y mi madre María, ellos se querían mucho. Recuerdo que había una cosa que disgustaba mucho a mamá y era cuando mi padre bebía aguardiente de caña. En realidad, lo que no le gustaba a mi madre era que la gente le pudiera ver bebido. Cuando esto ocurría, que a decir verdad no eran muchas las veces, mi mamá no decía nada, pero cuando llegaban a casa sí que le hacía saber que estaba muy enfadada. Mi padre se quedaba callado, cogía una esterilla la situaba debajo de un árbol de mango, se tumbaba sobre ella y pasados unos minutos se dormía. Él sabía que en esos momentos era mejor dejar sola a mi madre hasta que se tranquilizase. Mamá era muy brava y peleona. En una ocasión en la que le dijo a mi padre que fuera comprar carne, él cogió la bicicleta, fue a la carnicería, compró el encargo y volvió de regreso a casa. Cuando llegó y le dio a mi mamá la carne que había adquirido, ella le regañó porque no era la que deseaba y le dijo que volviera a la carnicería y cambiase la carne que había traído por la que ella realmente quería. Yo noté que a mi padre no le hacía maldita la gracia de devolver la carne. Y acerté, porque no creáis que fue a devolver la compra, no, lo que hizo fue echar la carne a los perros para que se la comieran, después volvió a coger su bicicleta, regresó a la carnicería y compró, esta vez sí, la carne que quería mi madre. Esto os lo cuento para que veáis que mi padre nunca se enfadaba por nada, al menos no lo exteriorizaba. ¡Como no le iba a adorar!

			Como os he prometido anteriormente, ahora sí os voy a contar algunas de las cosas raras que me pasaron en mi infancia. En realidad, ahora digo que son raras, pero desde el punto de vista de un adulto, porque en aquel entonces —yo no tenía más de cuatro años— me parecían bastante normales, quizá porque me lo pasaba bien. En fin, os lo contaré y a ver que os parece a vosotros.

		

	
		
			Las visitas de mi amigo negrito

			Mis padres, todos los inviernos plantaban en nuestra finca maíz y alubias. Como ya he mencionado anteriormente, yo tenía alrededor de cuatro años, y tanto a mis hermanas como a mí nos prohibían jugar cerca de las plantaciones, no porque pudiera pasarnos algo malo o porque pudiéramos perdernos, no, yo recuerdo que era porque las plantas de las alubias son extremadamente delicadas y en cuanto las rozábamos, al pasar corriendo, se caían sus flores y entonces ya no brotaban... o algo parecido a esto es lo que ocurría; bueno, el caso es que teníamos terminantemente prohibido correr y jugar en las plantaciones. Un día normal, como tantas otros días —quiero decir, que no había ocurrido nada especial durante aquella jornada que hiciera presagiar en absoluto lo que aquella noche iba a pasar y que iba a hacerla tan especial...al menos para mí—, cuando ya estábamos todos dormidos y, por lo tanto, la casa estaba sumida en un completo silencio, un niño negrito se acercó a mi cama, me despertó muy suavemente y me invitó a ir a jugar con él dentro de la plantación. Al principio, me parecía parte de un sueño precioso y placentero. Me levanté de la cama y me fui con el niño. La sensación que experimenté en aquel momento era de avanzar hacia él...pero volando, no muy elevada del suelo, pero levitando un poco. Era una sensación maravillosa. El niño no hablaba, sólo me hacía gestos con sus manos y yo los entendía todos y cada uno de ellos y le obedecía ciegamente. Corrió hacia la plantación, y yo detrás de él. En un instante nos encontramos en medio de aquel inmenso mundo de alubias al que le seguía una inmensa plantación de café, y fue entre las plantas de café, en mitad de una hermosa noche de color gris, cuando repentinamente el niño negrito desapareció y en ese mismo instante, aquel grisáceo nocturno tan atractivo se tornó en un profundo color oscuro. Al percatarme de que mi amigo negrito había desaparecido me invadió una inmensa tristeza, una tristeza tan grande que no pude evitar ponerme a llorar sin moverme del lugar en el que me había percatado de su desaparición. Lloré tan fuerte que desperté a mis padres y a mis hermanas que salieron rápido a buscarme guiados por mi llanto. Yo los oía acercarse, escuchaba como me llamaban con desesperación hasta que lograron encontrarme. Cuando vi aparecer a mis padres corrí a cobijarme en sus brazos y enseguida volví a sentirme segura. Mi papá me abrazaba y me besaba y no cesaba de preguntarme cómo había llegado hasta el corazón de la plantación. Como seguramente os imagináis, yo no tenía ni idea de cómo pude llegar hasta allí. Lo único que pude explicar entre balbuceos producidos por una sensación en la que se mezclaban la felicidad y el desconocimiento de lo ocurrido...bueno, sí, y también por la emoción de haber vuelto al seno de mi familia donde siempre me encontraba completamente segura, era que un niño negrito me había despertado y me había invitado a salir para jugar con él. Claro, esta explicación dada por una niña de cuatro años, comprenderéis que no ofrecía la menor credibilidad; no obstante, algo extraño debía de haber ocurrido porque la puerta de la casa permanecía cerrada por dentro es decir, cuando mis padres y mis hermanas oyeron mi llanto y salieron de casa para encontrarme, tuvieron que abrir la puerta principal, por lo tanto, si ni el niño negrito ni yo habíamos abierto la puerta ¿por dónde habíamos salido?...la ventanas de la casa también permanecieron cerradas durante mi escapada.

			Mi padre, como hombre sabio que era decidió poner vasos de agua con un diente de ajo en cada vaso, por toda la casa. y también compró varios cerrojos y algún que otro candado para asegurar puertas y ventanas.

			Mi madre, más influenciada por la religión cristiana, visitó al día siguiente a un sacerdote, y le contó hasta donde ella sabía, lo que había pasado aquella noche en la que me encontré por primera vez con mi amigo el niño negrito. Por supuesto, habría más noches. El sacerdote quiso verme enseguida. Una vez en casa, rezó unas cuantas oraciones, me bendijo con agua bendita y dijo a mis padres que, si este episodio volvía a repetirse, le avisaran sin demora… y se repitió, ya lo creo que se repitió.

			Cada vez que me encontraban llorando en mitad de la plantación abandonada por mi amigo el niño negrito, mi madre se iba corriendo en busca del sacerdote. Él venía de inmediato, rezaba sus oraciones, bendecía la casa... pero os aseguro que no servía de nada. El niño seguía apareciendo cada noche... y a mí me encantaba. ¡Me divertía tanto!, aunque… a decir verdad, no recuerdo que hiciéramos otra cosa que caminar y correr, pero daba igual, yo esperaba aquellas noches como si fuera a ocurrir lo mejor que me podía pasar en toda mi vida. Era muy feliz. Lo único que enturbiaba un poco mi felicidad era cuando veía llorar a mi madre por lo que estaba ocurriendo, pero os aseguro que yo no entendía por qué lloraba.

			Fui cumpliendo años, y el niño seguía visitándome cada noche. Llegó un momento en que me di cuenta del daño que estaban ocasionando a mis padres las visitas del niño negrito. Desde que apareció la primera noche, mi padre rezaba conmigo antes de acostarnos y mi madre me llevaba a la iglesia todos los domingos. Llegó una noche en la que el niño negrito no apareció. Parecía que todo volvía a la normalidad... y así fue durante un tiempo, no sabría deciros cuánto, pero sí pasó una temporada. En ese lapso, volví a vivir mi normalidad de siempre. Sí que es cierto que al principio echaba muchísimo de menos jugar cada noche con mi amigo... ¡¡¡me lo pasaba tan bien!!!, pero con el paso del tiempo, aunque sin olvidarme del todo, fui centrando mi atención en mis divertimentos de siempre, ir a al campo con mi padre, cuidar los caballos, jugar con mi hermana pequeña y escuchar los cuentos que nos narraba mi madre...y así también era muy feliz. Pero una noche, cuando ya casi nadie se acordaba del niño negrito, éste volvió a aparecer.

			En aquella ocasión, no me llevó a jugar a la plantación, sino que nos fuimos hasta una iglesia abandonada que no estaba demasiado alejada de nuestra casa. La iglesia estaba surcada de pasillos. Era como un hermoso laberinto que parecía haber sido construido expresamente para que nosotros pudiéramos correr y jugar sin miedo a perturbar la feliz y delicada vida de las alubias. Fue una noche espléndida, maravillosa... hasta que me encontré de manera repentina en mitad de una oscuridad hasta entonces desconocida. Llamé a mi amigo durante mucho tiempo...y cuando comprendí que me había vuelto a abandonar, comencé a llorar como siempre hacía cuando llegaba este momento. Lloré tan fuerte que unos vecinos de mis padres, que vivían muy cerca del templo abandonado, oyeron mis llantos, y guiados por ellos llegaron hasta mí. Me encontraron sentada en el suelo con las manos tapándome la cara...y llorando. Yo creo que al verme, sintieron un gran temor a lo desconocido. Y no era para menos. Encontrarse, en mitad de la noche, a una niña de siete años llorando desconsoladamente, sin tener ni idea de cómo ha llegado hasta allí…, la verdad que, cuando menos, era para sentirse un poco asustado. Así que sí, estaban asustados…y justo elegí aquel delicado momento —entendedlo como una clara ironía, porque evidentemente yo no elegí nada— para ponerme a reír desaforadamente, y cada vez más y más fuerte. Como es lógico, el matrimonio que me había encontrado en la iglesia aún se separó más de mí...a una distancia proporcional al miedo que estaban sintiendo. Cuando, al cabo de unos minutos, me tranquilicé, me llevaron hasta mi casa. Mis padres no estaban porque al darse cuenta de que mi cama estaba vacía, habían salido a buscarme a la plantación. Cuando llegaron, corrieron a abrazarme y a agradecer a los vecinos que me hubieran acompañado hasta casa. Mis padres volvieron a llamar al sacerdote que, como era habitual en él, se personó de inmediato en casa, pero esta vez con el ánimo alicaído, ya que aceptó, por fin, que sus oraciones no habían servido para gran cosa, y esto para un sacerdote tiene que ser muy desmoralizante, así que decidió que se trataba de un misterio de imposible resolución. Sobre todo, basaba el diagnóstico de misterio en que no había explicación alguna para comprender como podía salir de casa permaneciendo las puertas y las ventanas cerradas desde dentro de la casa. Y como misterio se quedó.

			A partir de este momento se decidió —y cuando escribo se decidió, me refiero a que mis padres decidieron— que dormiría con una de mis hermanas. Y así fue, pero el misterio, aunque cambió su estructura, continuaba haciéndose presente. Ahora ya no aparecía el niño, pero mi hermana se despertaba en mitad de la noche y me veía levitar sobre la cama, lo que, a decir verdad, no sabría deciros que era peor. El caso es que ya os podéis imaginar la cara de mi hermana al verme flotar sobre la cama. Una vez pasado el trance del susto, me despertaba… y entonces yo volvía a mi estado de normalidad. Esto me pasaba muy a menudo, así que mis padres apenas dormían durante las noches, ya que estaban atentos a cualquier cosa que pudiera pasarme. Yo seguía levitando y soñando. Mis sueños casi siempre me llevaban a volar sobre una iglesia o a caminar por un cementerio; todavía hoy…no es que tenga esos sueños, pero sí que me atraen mucho las iglesias vacías y los cementerios. Aunque os parezca un poco tétrico, me encanta pasear por un camposanto que hay cerca de mi casa actual, me tranquiliza mucho el silencio de los muertos. Me estoy yendo del relato, más adelante llegará el momento de contaros cosas de mis andanzas más cercanas al momento actual. Os comentaba que mis padres no había noche que pudieran dormir tranquilos debido a mis levitaciones, así que, aconsejados por algunos allegados, y aunque mi padre no estaba demasiado de acuerdo, pero sí lo estaba mi madre, me llevaron a casa de un anciano que era brujo o, al menos, eso se decía. Vivía en una localidad que estaba a 800 kilómetros de distancia de mi pueblo. Tardamos ocho largas horas en llegar. El brujo era de raza negra y, efectivamente, era muy anciano. Llevaba rastas en el pelo. Nada más vernos, le dijo a mi padre —“Bienvenido a mi casa. Sabía que usted iba a venir, pero debo decirle que este largo viaje que acaba de hacer con su familia no va a servir para nada. Sólo Dios puede hacer algo por su hija, pero esté tranquilo porque lo que tiene su hija es algo que ya ha nacido con ella y con el tiempo ella sabrá controlarlo”— A continuación, le indicó a mi madre que me bañara con unas determinadas plantas; el baño debería tener lugar todos los días a las 18,00h. Y con esta receta regresamos a casa. Al día siguiente, mi madre me bañó de la manera que el anciano brujo le había dicho, pero algo no iba a ir bien. Cada vez que mi mamá me daba el baño yo me transformaba en una niña muy agresiva, con una fuerza hercúlea, tan hercúlea que nadie podía sujetarme, y mientras me mantenía en ese trance, rompía todo lo que había a mi alrededor. Una vez arranqué con una furia increíble los rosales que mi madre tenía plantados en una pequeña huerta… y los arranqué sin pincharme ni una sola vez con las afiladas espinas que defendían el rosal. En esos momentos del trance me invadía una fuerza inexplicable. Yo sufría mucho al ver como mi madre y mis hermanas lloraban de impotencia y como mi padre trataba de detenerme sin conseguirlo. Mi sufrimiento salía de mi fuero interior, pero yo no podía hacer nada por detener a mi cuerpo. Nunca lo he comentado con nadie, pero creedme si os confieso que yo creo que estaba poseída, claro que ésta es una opinión que manifiesto ahora al recordarlo con el paso del tiempo, en aquel entonces no se me ocurría pensar tal cosa, es más, estoy segura de que ni siquiera sabía el significado de la palabra poseída.

			Lo cierto y verdad es que el niño negrito ya no venía a buscarme… y yo le seguía echando de menos.

			Ahora os voy a contar otra de las cosas que me pasaban. ¿Queréis creer que sabía con exactitud donde se encontraban cada una de las cosas que había en la casa? Pues lo sabía. Os pondré un ejemplo. Mi padre, como casi todos sus amigos, tenía armas de fuego en casa y como es natural, las tenía bien escondidas para que ni mis hermanas ni yo pudiéramos jugar con ellas y sufriéramos un accidente. Ninguna de mis hermanas sabía dónde las escondía…, pero, como seguramente ya habréis adivinado, yo sí lo sabía. Y como quería estar completamente segura de que sabía cuál era el escondite de las armas, fui a comprobarlo... y mi papá me pilló en plena comprobación. Al percatarse de que yo había descubierto el escondite armamentístico, guardó su pequeño arsenal fuera de casa. Con el dinero que mi madre escondía por casa, me pasaba lo mismo, yo sabía en qué lugar lo guardaba... pero en esta ocasión mi facultad para conocer los escondites de las cosas le vino bien a mi mamá. A veces guardaba el dinero tan acertadamente, que ella misma se olvidaba del lugar del escondite, así que recurría a mí para encontrarlo y cuando le mostraba el escondite, me abrazaba y me decía —“hija mía eres mi cruz con la que tengo que cargar”— lo malo de todo esto es que yo no quería ser su cruz… ni la de nadie, y quizá fue esta reflexión la que me llevó a mi siguiente pensamiento. Comencé a saborear la idea de marcharme de casa. De esa forma, se harían posible varias cosas que nos calmarían a todos, al menos, así me parecía a mí en aquel momento. Si me iba de casa, mis padres dejarían de sufrir por todas las cosas raras que me ocurrían y yo, por mi parte, podría ir a colegios como mis hermanas y podría hacer una vida, que yo consideraba, más o menos normal.

		

	
		
			El colegio de monjas

			Así que me armé de valor y le expuse la idea a mi padre, pero fue mucho el valor del que me armé porque recuerdo que incluso llegué a proferir una amenaza, sí, así como os lo cuento. Ya sé que no es fácil creer que una niña como yo, que amaba profundamente a su padre y que se encontraba feliz en el seno de su familia...a no ser por esos pequeños detalles como las apariciones del niño negrito —que aprovecho ahora para deciros que volverá a aparecer así que, si creíais que se había ido para siempre, estabais equivocados—, mis levitaciones nocturnas y mi habilidad para encontrar cosas escondidas. Pues bien, la amenaza que le lancé sin un átomo de piedad fue que o me dejaba ir a estudiar al colegio como mis hermanas en vez de recibir las clases en casa o me marchaba del domicilio familiar. Él sabía que yo era capaz de hacerlo, así que lo negoció con mi madre y finalmente accedieron a mi chantaje, ¡¡¡me iban a llevar a un colegio!!!... de monjas, pero bueno, al fin y al cabo, ya no seguiría estudiando en casa. Yo estaba feliz. Aquella noche, la inmediatamente anterior a ingresar en el colegio, el negrito reapareció en mi cama. Estaba muy enfadado. Me daba la impresión de que sabía que me iba a ir de casa y eso no le sentaba muy bien porque él no quería que yo me fuera. Pero sólo era una impresión mía porque nunca le pregunté cuál era el motivo de su enfado y él jamás me lo dijo.

			A la mañana siguiente, mi padre me llevó al colegio. Al principio yo iba entusiasmada; no sabía muy bien lo que me iba a encontrar, ni cómo reaccionaría al no estar al lado de mi papá, pero iba expectante y saboreando cada segundo de mi nueva vida. Nos recibió una monja, como no podía ser de otra manera, y, no sé por qué, pero el recibimiento en sí mismo ya me cambió la expectativa que me había acompañado hasta aquel momento. La primera noticia negativa que recibí fue que me tenía que quedar en el colegio toda la semana y que sólo podría volver a casa los sábados y domingos. Aquello representó para mí la peor de las sentencias... ¡¡¡toda una semana encerrada en un colegio ‘tomado’ por las monjas. No iba a ser capaz de soportarlo. Cuando mi padre me dejó en aquella ‘prisión’, yo corrí hacia una ventana que daba al camino que había que coger para salir del colegio...y observé detenidamente y con una tristeza inmensa como se alejaba mi padre. No le volvería a ver hasta el fin de semana, eso, en el mejor de los casos, si llego con vida a ese último tramo de la semana. No pude contener las lágrimas y comencé a llorar. Todo habría quedado ahí, en una niña que se alejaba de sus padres por primera vez en su todavía corta vida, y habría sido de lo más normal, pero no fue así, junto al sonoro llanto que fui capaz de emitir lo acompañé de un ensordecedor griterío, es decir, me puse a gritar como una poseída (una vez más); y fue entonces cuando la monja vio su perfecta excusa para imponerme el primero de los castigos que habría de sufrir durante mi permanencia en aquella ‘prisión’, me metió en una habitación y allí, medio a oscuras, me puso a rezar. Fijaos que comienzo para mi nueva experiencia, primer día lejos de la casa paterna y primer castigo...todo un récord. Permanecí en aquel colegio durante dos largos años, y durante todo ese tiempo mi única obsesión era encontrar una forma de escapar…, pero luego aparecía mi parte sensata y me decía, pero ¿a dónde va a ir una niña de diez años sola?… y me quedaba llorando en el colegio de las monjas con la sempiterna compañía de mi ‘adorable’ monjita. Casi me olvido de deciros que durante mi estancia en la ‘prisión’ el niño negrito no apareció. Yo pensaba en él cada día, pero eso no sirvió para que me acompañase alguna noche. Perdonad que haga un flashback, pero debo regresar al momento en el que mis padres supieron que yo descubría las cosas que se escondían o se perdían.

		

	
		
			El juego del Bicho

			Por aquel entonces, y todavía hoy, en Brasil se jugaba mucho a una lotería que, en vez de números, se empleaban las figuras de animales, se llama el ‘Jogo do Bicho’ (el Juego del Bicho). Es muy divertido, al menos a mí me parecía —y aún me parece— más interesante que jugar con números. Trataré de explicaros cómo se juega. Consta de 25 animales y cada animal tiene asignados cuatro números: desde el avestruz que va del 01 al 04, hasta la vaca que tiene asignados desde el 97 al 00. El juego consiste en que las dos últimas cifras del número ganador de la lotería nacional de Brasil coincidan con el del animal que hayas elegido, entonces habrás ganado una buena cantidad de dinero y digo una buena cantidad de dinero porque las apuestas que mueve este pasatiempo son enormes…, supongo que ya habréis deducido que se trata de un juego ilegal, pero está muy extendido en Brasil. Se puso en marcha por primera vez en 1892 por iniciativa del barón Joao Batista Drummond, propietario de un zoológico, y con el fin de atraer visitantes a su negocio animalístico, inventó este pequeño reclamo del Juego del Bicho. Pero me estoy volviendo a desviar de lo que quería contaros. En aquellas fechas comencé a soñar con un anciano que me llevaba —en sueños— a un inmenso campo que se encontraba lleno de animales; el anciano me acompañaba hasta casi el mismo sitio en el que estaban pastando y me decía qué animal era cada uno, después me miraba con una amplia sonrisa y me señalaba el que más le gustaba. Cuando despertaba de este sueño, corría a buscar a mi papá para decirle qué animal había elegido el anciano, él tomaba nota y apostaba por ese animal en el Juego del Bicho, y siempre le tocaba el gran premio. Como consecuencia, papá nos traía un montón de regalos para mis hermanas y para mí. Con todo este ajetreo de este ilegal juego, noté que en mis hermanas comenzó a despertarse una cierta envidia hacia mí, quizá sería más acertado decir que sentían celos de mí. Esto lo comencé a percibir en el momento en el que me dijeron que papá hacía todo lo que yo le decía. Una noche, el anciano de los sueños me llevó a una casa enorme y muy destartalada, se podría decir que llevaba mucho tiempo abandonada porque las paredes estaban completamente cubiertas de musgo. En una de las paredes, el musgo había permitido una calva en la que estaba escrito un número, el anciano cogió una rama del suelo y con ella escribió el número, coloreado de verde, en mi mano, ya sé que es difícil de entender que con una rama se pueda escribir un número, o cualquier otra cosa, en la palma de una mano, pero recordad que era un sueño...y en los sueños todo es posible. Cuando a la mañana siguiente me desperté, lo primero que hice fue mirar mi mano a ver si el sueño había conseguido traspasar la barrera de la fantasía y se había convertido en real...y al mirar mi mano, sí pude ver con absoluta claridad el numero pintado en aquel color verde tan llamativo. Fui corriendo a decírselo a mi padre, el cual no dibujó ninguna mueca de asombro —yo creo que ya estaba tan acostumbrado a ver todas las cosas raras que me ocurrían, que ya no le afectaba nada por asombroso que fuera—, sino que se fue al local en el que vendían lotería nacional —la legalizada, no la del Juego del Bicho— y compró billetes con el número que el anciano había pintado en mi mano durante mi sueño...y sí, le tocó mucho dinero. Aquel fue el último sueño de la suerte. Nunca más he vuelto a soñar con el anciano. Para finalizar esta parte de mi vida en la que mi padre consiguió opíparos beneficios de las inexplicables cosas que me pasaban, he de confesaros que después de ir a comprarse un flamante jeep, que era un coche como el que utilizan los soldados para desfilar en las paradas militares, me regaló una caja perfectamente adornada con vistosos lazos. Al verla, me puse tan nerviosa que al intentar coger la caja para deshacer los lazos que la abrazaban, a punto estuve de tirarla al suelo. Finalmente pude abrirla y descubrí una perrita preciosa, era blanca con algunas manchas marrones. La llamé Serea, que no tenía nada que ver con el café con leche al que se asemejaba por su piel blanca mezclada con sus grandes lunares marrones, pero que a mí, no sé muy bien por qué, me gustó.
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