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			Sinopsis

		

		
			Dire Straits llenó estadios gigantescos en todo el mundo y vendió cientos de millones de discos. Durante la década de 1980, fue una de las bandas más importantes del planeta. En Mi vida con Dire Straits, John Illsley, miembro fundador, bajista y pilar de la banda, evoca el espíritu de aquella época y narra la trayectoria de uno de los grupos más grandes de la historia del rock.

			La historia relata el ascenso de la banda desde sus humildes orígenes a llenar estadios en todo el mundo. Pero también nos cuenta las devastadoras exigencias de las giras a escala global y de tener que vivir bajo el foco de la atención pública que, inevitablemente, pasaron factura al grupo.

			Narrado con profunda honestidad, conmovedora introspección e irónico humor, este es el primer y único relato de la increíble historia contado desde dentro mismo del grupo.

		

	
		
			Mi vida con Dire Straits

			Prólogo de Mark Knopfler

			John Illsley

			 

			 Traducción de Pilar Recuero
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			Para Steph, James, Jess, Harry y Dee, con todo mi amor

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Por suerte no éramos unos adolescentes, lo que, sin lugar a duda, habría resultado fatal. Casi todo lo que comenzaríamos a experimentar en el mundillo de la música profesional era nuevo para nosotros, por lo que nos vimos obligados a aprender sobre la marcha, cada vez a más velocidad y con un panorama de cambio constante por delante.

			John lo había deseado todo con tantas fuerzas como yo. Era un gran compañero para ese viaje que emprendió la banda, y sigue siendo un gran compañero ahora. Desde el principio sentí que John era como un viejo amigo. Siempre que nos vemos en la actualidad, que es a menudo, siento exactamente lo mismo que cuando nos conocimos. Fue un apoyo constante, lleno de la energía positiva y la fuerza de voluntad que tan necesarias son para un equipo que sale de gira y graba.

			Si bien Dire Straits recibió mucha atención relativamente pronto, no estoy muy seguro de que eso pudiera volver a ocurrir en la actualidad. John y yo nos sentimos extremadamente afortunados y siempre ha sido así: era la época previa a las descargas y a la piratería, un periodo que favorecía el desarrollo de carreras en el mundo de la música. Hoy en día, los contratos de grabación no suelen abarcar más de un álbum o dos. La industria musical se ha vuelto más impaciente, menos orientada a fomentar el talento, y es probable que exija un éxito instantáneo.

			Por un lado, entonces, está la música, y por otro la industria musical: son dos cosas diferentes. Sin embargo, por encima de todo, para nosotros supuso una enorme aventura y un viaje increíble, con su parte de comedia, absurdo, cansancio, locura y tristeza. Como todos, tuvimos que aprender a hacer frente a algunos de los aspectos más negativos del negocio, pero John y yo siempre valoramos y apreciamos el éxito. Escribo esto desde mi propio estudio de grabación: muestra de que todo aquel duro trabajo mereció la pena. Me consta que John siente lo mismo.

			Este no es un viaje para todo el mundo; no es para personas que no puedan soportar esas presiones y ese ritmo, por las razones que sean. Era un mundo distinto. John ha rememorado buena parte de aquello.

			MARK KNOPFLER
MAYO DE 2021

		

	
		
			Con los codos apoyados en la barandilla del balcón observo la piscina del hotel Sunset Marquis y veo a un tipo dando vueltas en su hinchable que está sorbiendo un daiquiri, mientras que a mí me corroe por dentro un cierto desasosiego. Mi cóctel es bien diferente, una mezcla explosiva de nervios y euforia. Convivo con esa mezcla desde hace cinco semanas, noche tras noche, de costa a costa de Estados Unidos. Sin embargo, esta noche la gira relámpago casi está llegando a su fin y hay una doble ración de nervios en la coctelera. La mezcla es de dos partes de nervios y una parte de euforia, con una pizca de agotamiento y un toque de incredulidad: tocamos en el Roxy.

			Neil Young, Frank Zappa, The Temptations, Bob Marley, Van Morrison, Bruce Springsteen, Chuck Berry, Lou Reed, Jimmy Cliff, Ramones, Patti Smith, Etta James, Jerry Lewis, B. B. King... y «esta noche, distinguido público, directamente llegados de Londres, Inglaterra, por favor, dejen paso a... ¡Dire Straits!».

			O, como me decía para mis adentros: «Por favor, dejen paso a cuatro chavales del barrio de Lewisham.»

			En cualquier caso, eso es lo que se siente, no te crees del todo que sea real; intentas asimilar y fingir, por absurdo que parezca, que no se trata más que de otro concierto como los que habíamos dado unos meses atrás. No se trata de un concierto multitudinario, el Roxy es un local con capacidad para solo un par de cientos de invitados, pero es el Roxy. ¡El Roxy! Diminuto, pero a su manera, en cuanto a prestigio, tan grande como el Madison Square Garden, el Hollywood Bowl, el Wembley....

			Justo debajo de mí, los integrantes de la banda sureña de rock Ozark Mountain Daredevils, con sus pobladas barbas y sus largas melenas, se encuentran junto a la piscina, desplomados en las hamacas, bebiendo cervezas en botellas de cuello alto, charlando con las preciosas chicas californianas en bikini que se arremolinan a su alrededor. Un par de camareros tranquilos se deslizan entre las mesas repartiendo cócteles y recogiendo los platos vacíos. La música está baja, pero amplificada por la intimidad del área de la piscina, un pequeño patio rodeado por edificios de dos plantas. Al oeste, el cielo es de un naranja intenso que se va desvaneciendo; las luces exteriores se encienden y perfilan la silueta de las palmeras en miniatura.

			Siento una mano en el hombro. Es Mark.

			—¿Estás bien?

			—Sí, genial, lo único, ya sabes...

			—Raro.

			—Sí, raro. Muy lejos de Deptford, eso está claro.

			—Acéptalo. Podríamos estar en el pub Dog and Duck suplicando un hueco a mitad de semana después de la partida de dardos.

			Nos visualizo alrededor de nuestra pequeña mesa de madera, con cuatro pintas de cerveza tostada, liándonos pitillos y quejándonos de la banda que está sobre el pequeño escenario de la esquina, dándolo todo con su repertorio de canciones de los Beatles y los Stones mientras algunos viejos siguen en sus taburetes leyendo la gaceta de las apuestas.

			Debajo de mí, un tipo con peinado a lo afro va hacia el fondo con una cerveza en una mano y un cigarrillo en la otra.

			—Venga, tenemos que irnos. Recepción acaba de llamar para decir que la limusina ya está aquí —me dice Mark.

			¡Una limusina! Esta vez sí tenía sentido. Estábamos en Hollywood, por el amor de Dios: uno no va en autobús.

			Llamamos a la habitación de Dave y Pick y bajamos, dejando atrás la piscina. Pick toca el aire con sus baquetas imaginarias; las reales sobresalen de su bolsillo trasero. Uno de los Ozarks, con una chica sexi en bikini sentada en su tumbona acariciándole el pelo del pecho, levanta su botella de cerveza por el cuello.

			—Así se hace, chicos —dice sonriendo— . ¡El Roxy, lo conseguisteis! ¡Disfrutadlo!

			En el vestíbulo del hotel, con su potente aire acondicionado, el portero saluda con una inclinación de cabeza y se hace a un lado, abre la puerta que da a la calle y volvemos al calor suave y seco, abriéndonos paso por la alfombra bajo una larga marquesina dorada. La primavera, igual que el otoño, apenas existe en Los Ángeles. La temperatura oscila entre los quince y los veinte grados y yo voy demasiado abrigado con mi chaqueta de DJ de una tienda benéfica y mis gruesos Levi's. Un chófer sonriente con gorra de plato nos mantiene abierta la puerta trasera y desaparecemos en el enorme interior del reluciente Lincoln negro, más grande que la cocina de Deptford.

			Arrancamos y giramos a la izquierda para llegar a Sunset Boulevard: el centro de Los Ángeles queda detrás de nosotros y Beverly Hills, delante. Todos permanecemos en silencio, mirando por las ventanillas, contemplando los carteles de neón de los bares de Hollywood, los patines en línea y las palmeras que se mecen. Es la segunda vez que vamos en una limusina en dos semanas. (Luego, en Londres, nos dimos cuenta de que la compañía discográfica las había incluido en nuestra factura, junto con el desayuno en el Portobello, así como los solomillos y la carne ahumada de Nassau.)

			Unas cuantas decenas de personas se agolpan en el exterior mientras el chófer aproxima la limusina a la acera. El Roxy tiene pinta de casa unifamiliar, si no fuese por los troncos apilados y las puertas batientes dobles. Justo fuera hay dos gorilas con aspecto de moteros de los Ángeles del Infierno y una farola con una gran «R» de neón naranja, a modo de piruleta gigante, plantada en la acera entre las altísimas palmeras. Salimos del coche, algunas cabezas se vuelven hacia nosotros, y un tipo sobre un monopatín con un aparato de música al hombro se nos cruza dejando un rastro de olor a hierba.

			El propietario, Lou Adler, productor discográfico de The Mamas & the Papas y de Sam Cooke, nos recibe en el vestíbulo. Pick agita sus baquetas imaginarias, señal inequívoca de que somos la banda que ha contratado. Lou es inconfundible, con su boina, su barba y sus gafas de sol. Es muy amable y, según parece, no está nada afectado por su reciente secuestro ni por la separación de Britt Ekland. Nos damos la mano, le agradecemos el honor de tocar en su local y, sí, le prometemos reunirnos en el bar después del espectáculo.

			—¡Eh, tíos, no tenía ni idea de que fuerais ingleses! Qué guay. Vuestra música suena tan, ya sabes, estadounidense: rock and roll con su toque de blues.

			—Sí, nos lo han dicho mucho desde que estamos aquí —responde Mark con un fuerte acento geordie de Newcastle.

			El camerino de detrás del escenario no es más grande que el de los centros sociales de los pueblos de Inglaterra o el de los pubs, cuando teníamos la suerte de conseguir alguno. Cabe un alfiler, pero no mucho más, y nos chocamos, maldiciéndonos y disculpándonos mientras nos preparamos, y salimos a un lugar despejado del pasillo para tomar unas cervezas antes de que el tipo venga a decirnos que es la hora.

			—El Roxy está lleno, chicos, y está listo para el rock.

			Cuando volamos a Estados Unidos estábamos en muy buena forma, firmes como la piel de un tambor; ni un acorde ni un ritmo fuera de lugar, canción tras canción. No puedes ponerte en ruta si tu rendimiento no es óptimo. Si no estás preparado para el escenario y tienes la suerte de tocar en un buen sitio, el público se quejará y se alejará arrastrando los pies hacia la barra. En lugares menos amables, especialmente en las universidades y en las zonas rurales, es mejor que lleves algunos movimientos de baile ensayados para evitar la lluvia de proyectiles lanzados desde abajo.

			Lo más seguro es que eso no suceda en el Roxy, pero prefería soportar una tormenta de botellas de cerveza en el Pig's Knuckle de Arkansas que un silencio sepulcral en el garito de Lou Adler. Metes la pata en el Roxy y las personas influyentes del mundo de la música pronto se enterarán de que no eres gran cosa. Haz que el lugar salte —nunca se sabe quién podría estar entre el público una noche en el Roxy— y las buenas noticias viajarán rápido. Estos pequeños conciertos en lugares icónicos gozan de una atmósfera única, y la presión de actuar bien es difícil de olvidar. Frente a una audiencia reducida y exclusiva, con grandes nombres de la industria de la música sentados por allí, realmente no quieres cometer ningún error.

			Estamos bien preparados, excitados por la pura emoción de la experiencia, y nos dirigimos directamente al escenario; sin presentación previa, arrancamos con «Down to the Waterline»: «Sweet surrender on the quayside / You remember we used to run and hide...» («Dulce rendición en el muelle / Recuerdas cuando corríamos y nos escondíamos...»).

		

	
		
			Capítulo 1

			El quid de la cuestión

			Si en el mapa trazas una línea de norte a sur pasando por el centro de Inglaterra y luego otra a mitad de camino de este a oeste, el punto de intersección caería en una pequeña ciudad llamada Market Harborough, o, probablemente, muy cerca. Incluso podrías marcar un objetivo directo y ubicar Stonehenge, la mismísima casa en la que crecí. Estaba a medio camino de la avenida Shrewsbury, un pequeño remate de una carretera sin terminar en la cima de la colina que dominaba la ciudad hacia el norte y desde donde se divisaba la apacible y ondulada campiña delimitada por setos entre Leicestershire y Northamptonshire en las demás direcciones. Está situada en el punto más alejado del agua salada que te puedas encontrar en el Reino Unido, lo más lejos posible del mar abierto y del mundo exterior. Es el corazón de la Inglaterra central y, para lo bueno y para lo malo, este es el mundo que configuró la persona que soy; un pequeño universo que me aportó una gran comodidad y seguridad, pero que me hizo añorar las lejanas costas de lugares más exóticos.

			Una mañana iba caminando con mi madre por High Street en Market Harborough. Las calles estaban repletas de gente que iba a la compra, que entraba y salía de la carnicería, la verdulería y la ferretería. Yo tenía unos nueve o diez años, así que debía de ser alrededor de 1959. Íbamos a recoger a mi padre en el Banco de Westminster para llevarlo a casa a comer con nuestro coche, un Vauxhall Wyvern. Mi padre había ascendido hasta el puesto de gerente y, aunque podíamos vivir holgadamente, tampoco es que ganara una fortuna. Muy pocas familias tenían más de un automóvil por aquel entonces, por lo que mi madre tenía que hacer esto todos los días de la semana; también lo dejaba por la mañana y lo recogía al acabar la jornada. La única vez que se permitió un descanso en su papel de chófer fue por el desbordamiento del río Welland, cuando se produjeron las grandes inundaciones de 1958. Durante una semana más o menos mi padre remó por las sucias y crecidas aguas, luciendo de una forma un tanto incongruente su traje de tres piezas y una pipa colgada en la comisura de la boca.

			El caso es que aquella mañana estábamos cruzando la calle cuando toda la escena se congeló como si hubiera sido alcanzada por una gigante pistola paralizante desde el cielo. Todo el mundo se detuvo, incluidos nosotros, y el tráfico, aunque era escaso, disminuyó bruscamente. Solo se movía un peatón: un joven de la India o de Pakistán. Me quedé perplejo. Nunca había visto una cara tan morena y, por lo que parece, los demás tampoco. Ni yendo sin pantalones o con un sombrero de copa podría haber provocado mayor fascinación. Pasados unos minutos, alguien apretó el botón de reproducción y la escena continuó; el mundo volvió a girar sobre su eje.

			En ese momento fugaz de extraña emoción, la cortina se había corrido, con lo que pude vislumbrar por primera vez el mundo más allá de nuestra pequeña y adormecida ciudad comercial. No era tanto el hombre por sí mismo lo que me intrigaba, sino la reacción de los vecinos: los granjeros que salían de los sucios Land Rover con las botas embarradas y grandes gorras, las abuelas con gorros tejidos y las acomodadas amas de casa con sus faldas de tubo y sus chaquetas de paño haciendo juego, todo ello congelado en ese instante. No puedo decir con certeza si fue en ese preciso momento cuando dirigí mi rumbo hacia una vida más aventurera que la que ofrecía Market Harborough, pero seguro que fue entonces cuando mi imaginación comenzó a volar.

			[image: ]

			Mi madre y mi padre, Wilfred y Bubbles. Se casaron a finales de 1939, poco antes de que él se fuera a la guerra. Tengo mucho que agradecerles.

			La insularidad era un estado de ánimo para los británicos en los años cincuenta; ver a un «forastero» era algo más raro que un perro verde. La mayor parte de la población de Market Harborough jamás había pisado Londres y mucho menos había viajado al extranjero. Solo los antiguos soldados como mi padre, que en ese momento tenían treinta y cuarenta años, habían «cruzado el mar». Un viaje a Leicester, treinta kilómetros carretera arriba, se consideraba una gran excursión; uno a Birmingham, a unos cien kilómetros, era, antaño, una auténtica aventura; y llegar hasta Londres, a ciento cincuenta kilómetros, era una epopeya que la gente explicaría en sus cenas durante semanas y, para algunos, supondría algo que contar a los nietos. Decir Londres equivalía a decir Tokio para los trabajadores agrícolas, los empleados bancarios y los comerciantes de Market Harborough.

			Una noche, aproximadamente por esa misma época, mi madre, en una insólita ruptura con las tradiciones sensatas de su cocina, arriesgó su reputación de buen sentido común y le sirvió a mi padre un plato de curri. Yo era el recolector oficial de verduras del jardín, así como el pinche de la chef, y a juzgar por los olores de su hornillo podía asegurar que algo nuevo y emocionante flotaba en el aire esa noche. Mi madre, obviamente, estaba un poco nerviosa cuando le sirvió el humeante plato de comida especiada. Se produjo un breve silencio, luego mi padre tomó lentamente su tenedor, se inclinó un poco hacia atrás y lo pinchó, como si le hubieran servido un animal atropellado.

			—¿Qué narices es esto? —preguntó educadamente estupefacto o incluso horrorizado.

			Como en casi todo el resto de los hogares de Gran Bretaña en aquel tiempo, la mayoría de las cenas consistían en algo de carne sin condimentos, unas patatas y un tipo de verdura, tal vez dos, preferiblemente hervidas en exceso. (Mi madre era una buena cocinera, pero esa era la tendencia del momento.) Los viernes, el pescado y las patatas fritas caseras constituían la gran emoción de la semana. El asado del domingo también era todo un acontecimiento, pero tenía su precio: las sobras para el lunes. El curri era lo que la gente comía durante el Raj porque no podían conseguir chuletas de cordero con patatas o salchichas hervidas y puré. El curri nunca se veía en un comedor británico y, fuera de las principales ciudades, no había ningún restaurante de curri en ninguna calle importante.

			No sé si el curri de mamá constituía la prueba de que Gran Bretaña estaba al borde de una gran transformación cultural (como terminó ocurriendo) o era una señal de lo cerrados y conservadores que éramos por aquel entonces (lo éramos), pero yo era demasiado joven como para juzgarlo. El hecho de que yo recuerde estos dos insignificantes incidentes como acontecimientos importantes de mi infancia delata lo tranquila, asentada y pueblerina que era la vida familiar británica de finales de los años cincuenta. ¿Cómo podríamos haber sospechado que la cultura británica estaba a uno o dos años de experimentar una fuerte sacudida y dar un gran giro? Tal vez el exótico y atrevido curri de mamá fuera la señal, el presagio de lo que estaba por venir.

			No recuerdo nuestra primera casa, un pequeño adosado en Leicester, porque yo tenía cuatro años cuando papá pidió prestado algo de dinero a su madre y algo a su banco, ambos a un tipo de interés asequible, y nos mudamos a Stonehenge. Entiendo que se llama así porque se construyó con dicha piedra cálida y dorada del condado de Northamptonshire. No era la casa más llamativa de la calle, pero era apañada y cómoda, con sus marcos de ventana de roble macizo e incluso un baño en la planta baja, algo que se consideraba bastante elegante por aquellos tiempos. No sabría decir por qué teníamos otro baño en el exterior.

			El jardín tenía algo menos de cuatro mil metros cuadrados, lo suficientemente grande como para albergar un huerto de verduras con el que satisfacer nuestras necesidades durante la mayor parte del año. Incluso sobró espacio para que papá creara una cancha de tenis de hierba, una que solo tenía un mínimo parecido con la pista central de Wimbledon. Quitando la red, se distinguía poco del resto de la hierba de la parcela. Mi tarea era cortar el césped y hacer que rodase bien y, aunque me tomé muy en serio mi trabajo, la pelota nunca botaba adecuadamente y despistaba a los jugadores al rebotar hacia cualquier ángulo.

			Mis dos hermanos mayores tenían su propia habitación: Richard, que era ocho años mayor que yo, y mi hermana Pat, cinco años mayor. Yo compartía el cuarto dormitorio con William, que era poco más de un año mayor que yo, lo suficientemente cerca de mi cumpleaños como para tener que ir a preguntarle a mi madre después de que un niño se burlara de mí en el patio de la escuela primaria diciendo que yo había sido un «error».

			—¡Por supuesto que no eres un error, cariño! —exclamó—. Estábamos tan ansiosos de tenerte que no podíamos esperar más.

			Como cuarto hijo que era, no se ocupaban demasiado de mí y, bajo la protección de William, me dejaban bastante libertad para hacer lo que me gustaba fuera de la escuela: andar en bicicleta kilómetros y kilómetros por los caminos rurales, construir balsas en el río Welland, pescar peces en el canal y, en invierno, montar en trineo todo el día por las cuestas y patinar en el estanque de abajo. Muchas biografías rememoran unas infancias terribles, pero me temo que no puedo echar mano de ese recurso. La mía fue una infancia feliz y no hay nada que pueda añadir al respecto.

			[image: ]

			De la mano de mi hermano Will por primera y, probablemente, última vez, en 1951.

			Sin duda, mis padres eran estrictos. Nunca me hubiera atrevido a plantarles cara ni a replicarles. Pero siempre fueron justos. No éramos practicantes, excepto en Navidad, y comulgábamos en alguna ocasión, aunque nos inculcaron un claro sentido de lo que estaba bien y lo que estaba mal. Cuando vivía en Deptford, siendo ya un poco más mayor, andaba muy justo de dinero y le escribí a mi padre para decirle que estaba pasando dificultades, que si podía ayudarme. Me envió veinte libras por correo con una carta en la que me explicaba que, debido a que me estaba dando el dinero, también enviaría el mismo importe a mis tres hermanos, a pesar de que todos tenían sus trabajos. Siempre tenías clara tu posición en Stonehenge.

			Fueron padres cariñosos, aunque en la posguerra no se estilaba manifestar el amor con palabras y mucho menos en público. ¡Ni pensarlo! Todos se habrían sonrojado y avergonzado por su debilidad. Como la mayoría del resto de la gente en aquella época, no éramos una familia dada a los abrazos. Muchos años después, hacia el final de la vida de mi padre, pensé: «Al diablo con esto, le voy a dar un abrazo antes de que muera.» Respiré hondo, pero cuando me incliné hacia él, la cara de papá se arrugó del susto y retrocedió como si yo me hubiera abalanzado hacia él con un puñal de quince centímetros. Pero lo abracé de todos modos.

			Con todo y con eso, a pesar de esa actitud reprimida no verbal y no táctil tan inglesa, todos sabíamos que nos queríamos. Lo único es que nunca nos atrevimos a decirlo o a mostrarlo, sin importar lo desesperados que estuviésemos por dar o recibir un cálido abrazo. Después de todo, uno no construye imperios con lloros y abrazos. Supongo que esa generación, con un fusil Lee-Enfield en la cabecera de la cama, diría: «¡Por supuesto que amamos a nuestros hijos! Ellos lo saben. Es obvio, pero tampoco hay que dar la lata con eso, ¡por el amor de Dios!».

			Ciertamente, mi padre puso su granito de arena por la reina, por el país y por el Imperio, aunque nunca había hablado de ello con nadie, excepto con sus viejos amigos del Royal Corps of Signals, una de las primeras unidades en entrar en combate para establecer comunicaciones en el campo de batalla. Como todo colegial, fascinado por las historias de guerra —una muy intensa que había finalizado tan solo cuatro años antes de que yo naciera—, estaba loco por conocer sus experiencias luchando en el norte de África, en Sicilia y en otras partes de Italia. ¿Conoció al general Monty en alguna ocasión? ¿Cómo de cerca estuvo de capturar al general Rommel? ¿Eran realmente los alemanes unos tramposos horribles? Sin embargo, rara vez entraba al tema. Simplemente se ponía la pipa entre los dientes, me despeinaba el pelo y decía algo como: «Acércate, vamos a terminar de construir tu kart».

			Debió de ser insólito para aquellos soldados, ausentes durante tantos años, que libraron esas horribles batallas y sufrieron, solo el cielo sabe hasta qué grado, lo que ahora llamaríamos trastorno por estrés postraumático. El término ni siquiera existía entonces. Todavía lo llamaban «neurosis de guerra», pero para que te lo diagnosticaran tenías que estar prácticamente desnudo a cuatro patas bebiendo de los charcos a punto de que los hombres con batas blancas te llevaran. Mi padre habría presenciado peleas espantosas, dado las campañas en las que participó, pero nunca contó nada de esos horrores. A menudo me pregunto lo que pudo haber sufrido.

			Lo enviaron al norte de África al comienzo del conflicto y volvió con un permiso de un par de semanas, para luego no regresar hasta cuatro años más tarde. Cuando finalmente volvió a casa, vio a su hijo, mi hermano Richard, por primera vez, ¡un hijo que ya caminaba y hablaba y que estaba a punto de ir a la guardería! Iba a decir que no puedo imaginarme algo así, pero sí puedo. Yo acabé haciendo media docena de giras por todo el mundo, cada una de las cuales duraba cerca de un año, aproximadamente la duración total de la Segunda Guerra Mundial. No había armas (excepto en Italia), no había muertes, pero la ausencia de casa no podía ser menos punzante que la de mi padre. Yo nunca había tenido en cuenta la angustia de mi padre, nunca me lo había imaginado sentado en algún tedioso campamento en la retaguardia esperando órdenes para entrar en acción. Solo cuando me vi en la carretera, dejando a mi esposa y a mis hijos en casa, llegué a pensarlo un poco. Uno está tocando música frente a un gran público, no disparando a alemanes e italianos, pero sigue siendo una experiencia extraña y trastornadora estar en la carretera, alejado de esa seguridad y ese recogimiento. De eso, no obstante, hablaré más adelante.

			Lo cierto es que mi padre nunca desconectó realmente de la larga sombra de la guerra tras seis largos años de combate en tierras lejanas. En cuanto lo desmovilizaron se apuntó a la Reserva y todos los veranos organizaba una reunión con sus colegas en nuestro jardín trasero: media docena de hombres, vestidos con sus uniformes y sus boinas, se montaban en sus jeeps, instalaban sus tiendas de campaña y descargaban todo su material de guerra. Lo que no había eran armas ni piezas de artillería, lo cual era un poco decepcionante, pero por lo demás era una recreación perfecta de un campamento completo con sus latas y bidones, sus cajas de munición y sus estufas de cocina portátiles. Para mí suponía el plato fuerte de las vacaciones. William y yo dormíamos en una de las tiendas de campaña, con el reconfortante hedor a lona húmeda y mohosa llenando nuestras fosas nasales.

			Posiblemente, la Segunda Guerra Mundial fue uno de los acontecimientos más trascendentales de la historia. Se cobró la vida de millones de personas, aceleró el fin del Imperio británico y remodeló el orden mundial, pero, por otra parte, en cuanto terminaron las hostilidades, para la mayoría de los combatientes la vida ordinaria volvió a su ser sin mediar apenas un periodo de reflexión. Mi padre ya estaba reincorporado a su trabajo en el banco a las dos semanas de regresar, luciendo de nuevo su traje de tres piezas tras seis años vistiendo ininterrumpidamente el uniforme caqui.

			Mi padre era un buen hombre, era difícil no admirarlo. Incluso ahora, que ya entro en los setenta años, cuando me enfrento a una dificultad todavía me pregunto a mí mismo: «¿Qué habría hecho papá?». El carácter de mi madre era una imagen especular de él: completamente honesta, impertérrita, amable, cariñosa, respetuosa. Al igual que él, ella nació y se crio en Leicestershire, y era hija de un maestro de escuela. La suya fue una vida de duro trabajo doméstico criando a cuatro hijos: todas las tareas de la casa recaían sobre ella. Se ocupaba de todo y disfrutaba con ello, al menos así lo veía yo, aunque también veía que se trataba de un trabajo realmente duro. Hacía la compra y preparaba todas las comidas, horneaba pan cada pocos días, llevaba y traía del banco a mi padre en coche cuatro veces al día, limpiaba sin parar la casa de arriba abajo, lavaba y tendía toda nuestra ropa (hasta que al final llegó nuestra primera lavadora, a finales de los años cincuenta) y, conmigo como ayudante a tiempo parcial, también asumía todas las tareas del jardín. Ni fumaba ni bebía (a diferencia de su madre, gran fumadora de cigarrillos y amante de la ginebra) y su única vía de escape de la rutina de las tareas domésticas era una ronda ocasional de golf en el club de la colina. Debía de tomárselo muy en serio, ya que, al igual que papá, fue capitana allí durante unos años.

			La única vez que mi madre se tomó un descanso de la tarea de cocinar fue aquella ocasión en que viajamos hasta Ashby-de-la-Zouch para llevar a la abuela a comer al hotel Crown. Aquello fue tan emocionante como suena: lamentablemente formal y con un ambiente totalmente rígido, tan divertido como ir a la iglesia. Además, estaban emocionados porque me iban a hacer probar algo llamado salmón ahumado, cosa que me ponía enfermo: ¡pescado naranja crudo! Además, nunca comíamos fuera, en parte porque, quitando los grandes hoteles, había muy pocos restaurantes para salir a comer, y en parte porque se habría considerado un abominable derroche de dinero. ¿Por qué perder un billete de diez libras si mamá puede cocinarlo igual de bien en casa?

			La «cultura» no estaba muy presente en nuestras vidas. Mis padres no eran grandes lectores ni amantes de la música y tampoco recuerdo ninguna conversación de sobremesa acerca del arte. Supongo que esto también era bastante típico de la época. Mis padres pertenecían a una generación práctica que se las ingeniaba para llevar a cabo el proyecto principal de formar un hogar ordenado en el que los niños pudieran crecer seguros y felices, y eso hicieron. Por eso supuso una enorme sorpresa descubrir, después de la muerte de ambos, que mi madre se había apuntado a una sociedad coral —yo era consciente de que tenía una hermosa voz para el canto— y que mi padre se había dedicado a la pintura; todo esto después de que nosotros hubiéramos abandonado el nido. Justo lo que haría yo también más adelante. Ordenando sus pertenencias encontramos un buen número de dibujos de papá, que eran realmente impresionantes para alguien que carecía de una formación profesional. No puedo dejar de preguntarme qué habrían hecho con su vida, especialmente mi madre, si no hubieran sido tan fanáticamente cumplidores con la crianza de la familia, dedicándole todo su esfuerzo, dinero y tiempo y reservándose tan poca cosa para alimentar sus propios talentos e intereses. En su existencia no había nada glamuroso, pero había algo de heroico en su sacrificio e inamovible sentido del deber hacia nosotros.

			Supongo que la vida en Market Harborough no era muy diferente de lo que había sido antes de la Primera Guerra Mundial. En 1954 el Reino Unido se convirtió en el último país en poner fin al racionamiento, y en pocos años la economía estaba recuperándose. El auge del consumismo alcanzó su mayor reflejo en la tecnología y los artilugios, despertó el interés por todas las cosas nuevas y, al menos en los jóvenes como yo, creó un anhelo de modernidad, de algo distinto. En 1950, un año después de mi nacimiento, la mitad de las casas británicas carecían de baño y millones de personas compartían con sus vecinos un baño exterior. Las casas de las áreas rurales alejadas no tenían electricidad, la comida se conservaba fresca en la despensa, la ropa se lavaba a mano, la mayoría de la gente se bañaba una vez a la semana en un cubo de estaño y prácticamente nadie tenía coche. Para finales de la década llegaron a los hogares los televisores, las lavadoras, los refrigeradores y los gramófonos, y la mayoría de las familias de las afueras tenían en la puerta de casa un automóvil, que se pulía y abrillantaba con orgullo todos los fines de semana.

			El primer recuerdo que tengo, poco tiempo antes de que se produjera este auge, es el de ver la coronación de la reina en un televisor comprado, como hicieron muchos otros, especialmente para la ocasión. Aunque sea un tópico decirlo así, aquel fue un momento increíblemente emocionante para un niño de cuatro años. Me senté con las piernas cruzadas en el suelo con pantalones cortos, petrificado. La sala estaba llena de vecinos y amigos y la pequeña pantalla cuadrada situada en el rincón parpadeaba y emitía en diferentes tonos de gris mientras Su Majestad avanzaba por el pasillo de la abadía de Westminster.

			Visto ahora parece ridículo; esa ansia de una modernidad que ahora parece tan pintoresca. Mamá hacía un pan realmente delicioso, pero lo que yo de verdad quería eran las rebanadas procesadas de aquello de lo que todos los niños se jactaban en la escuela primaria, en el corazón de Little Bowden, al pie de la colina. Cuando al final llegué a probar una, nada menos que con alubias estofadas en salsa de tomate, volví de casa de mi compañero Mike, al otro lado de la calle, con el sentimiento de haberlo conseguido, como si realmente hubiera entrado en el mundo moderno. Lo mismo le pasó a mi madre cuando abrió la cadena Co-op, la primera tienda de autoservicio en Market Harborough. Hasta ese momento mi madre iba de una tienda especializada a otra, con su lista, y era el comerciante quien se apresuraba a rebuscar por los estantes eligiendo los artículos que deseaba. Co-op supuso, como mínimo, una revolución. Tal vez Market Harborough no era tan anticuado, al fin y al cabo; así lo sentía la ciudad. ¿Quién necesitaba Londres cuando tenías un Co-op?

			Con todo esto puedes hacerte una idea de mi infancia. Inglaterra media, clase media, segura, feliz y cómoda, pero un poco gris, carente de aventuras y de imaginación. Mi único contacto con la cultura fue un viaje ocasional para ver un espectáculo de comedia musical navideña y, lo más emocionante de todo, dos viajes a Londres con mi padre para visitar el Salón Internacional del Automóvil en el distrito de Earls Court y una vez para ver My Fair Lady. El gran momento culminante del año eran las vacaciones anuales en Cornualles. En coche, con el peso de seis pasajeros y nuestro equipaje, nuestro Wyvern tardaba doce horas en recorrer los 450 kilómetros hasta llegar a nuestra casita de campo alquilada con vistas a la bahía de Trevone. (Hoy ese mismo viaje te lleva cinco horas.) El coche era tan pesado que cuando pasábamos por la ciudad de Frome, en el condado de Somerset, tres de nosotros teníamos que salir y caminar para que el Wyvern pudiera subir la empinada colina.

			Mi madre y mi padre esperaban que yo hiciera como ellos y me quedara en el apacible y tranquilo condado de Leicestershire. ¿Por qué no iban a pensarlo? ¿Qué clase de vida mejor podría haber? ¿Por qué dejar Market Harborough cuando te ofrecía todo lo que un joven podría desear? Pubs, tiendas (¡incluido un supermercado Co-op!), un cine, una hermosa campiña, paseos, pesca, un club de golf, un club de rugby y, si es necesario, una estación de tren para moverte hasta Leicester. Además, había decenas de hijas de granjeros guapas y simpáticas con las que sentar la cabeza. ¿Qué narices tendría Londres para competir con una vida así de feliz? Con toda esa miseria y la contaminación, las chicas fáciles y los embaucadores.

			Entonces William se construyó una radio de galena a partir de un kit, con lo que toda esperanza de que yo llevara una vida relajada en la zona rural de Leicestershire se desvaneció de la noche a la mañana.

		

	
		
			Capítulo 2

			Fuga nocturna a Luxemburgo

			Una radio de galena era un equipo muy básico que no necesitaba pilas, solo una antena larga para captar señales de emisores cercanas. Otra cosa era el gran aparato de radio con enchufe de la planta baja. Justo al contrario de lo que me ocurría a mí, William nació con el don de arreglar y construir cosas, y no se cortaba ante nada que supusiera un reto a su ingenio. Si le dieras todas las herramientas y le facilitaras todas las piezas, probablemente se las ingeniaría para construir un automóvil. Solo exagero un poco. Era tan bueno con las manos que a nadie le sorprendió que terminara convirtiéndose en un excelente escultor, alfarero y pintor.

			Consiguió montar el equipo de radio en un abrir y cerrar de ojos, y después esperamos, somnolientos e inocentes, a que mamá y papá asomaran la cabeza por la puerta para desearnos buenas noches. Una vez que se apagaron las luces y ellos estaban tranquilamente en la planta baja, sacó su artilugio secreto de debajo de la cama y enchufó los auriculares. Esto representaba claramente el sumun de las travesuras para niños de diez y once años de finales de la década de 1950. Escuchar música rhythm and blues estadounidense cuando deberíamos estar plácidamente dormidos para acudir a la escuela al día siguiente era incumplir un mandamiento no escrito. Aquella música degenerada procedente del otro lado del Atlántico se consideraba altamente dañina para el desarrollo de la salud moral de la nación. Para el tribunal supremo de nuestros padres, aquello era el delito de William, mientras que yo, el centinela, sería su cómplice voluntario.

			Con cierto nerviosismo, mantenía los ojos fijos en la manilla de la puerta, preparado para lanzarle una zapatilla a William, pero en cuanto escuché el sonidillo desde mi cama enseguida me pudieron la curiosidad y la envidia. Creo que William debió de darse cuenta de mi impaciencia y emoción porque un rato después me dijo: «Oye, ven y escucha esto. Es Radio Luxemburgo. La escucharemos por turnos, una canción cada uno». Es un buen tío, mi hermano mayor.

			Me acosté junto a él, ambos mirábamos hacia el cielo, y ahí se inició mi aventura con la música. Radio Luxemburgo era una emisora de radio independiente de la que todos hablaban en su escuela, que emitía música que no se podía escuchar en ninguna otra frecuencia por aquel entonces. Desde el mismo momento en que el sonido me explotó en el tímpano quedó claro que aquellas canciones que se estaban retransmitiendo no tenían nada que ver con el programa de peticiones del oyente Family Favourites de la BBC, y que no eran precisamente para adultos, en especial para aquellos que fumaban en pipa y pulían el coche en el porche de la entrada los domingos.

			Cuando regresé a mi cama, una o dos horas más tarde, era incapaz de dormirme: en mi cabeza resonaban las ásperas y rebeldes voces de Little Richard, Elvis Presley y Dios sabe quién más. He tratado de explicar la emoción absoluta y desgarradora de ese momento a mis hijos, que están conectados a la música que ellos eligen durante todo el día. Es muy difícil para cualquiera que haya nacido después de 1960 entender que alguna vez hubo un mundo prácticamente sin medios de comunicación, y menos para la generación más joven, sin conexión con ningún universo más allá del patio de recreo, la calle o los campos en los que jugabas.

			Hasta los diez años aproximadamente el límite de la diversión para un niño británico en casa venía dado por el cómic Eagle, Children’s Hour en la radio a las cinco en punto, con Dick Barton Special Agent, y Family Favourites. En Family Favourites, las mamás, los papás y los niños se sentaban alrededor de la radio de la casa y llamaban para pedir canciones. La mayoría de las melodías que se solicitaban eran baladas de amor y jazz de big band, un tipo de música que hacía que tanto los chicos como las chicas se quedasen mirando el reloj y preguntándose cuándo podrían irse y hacer algo divertido, como construir un modelo de aeroplano Airfix. Tommy Steele y Max Bygraves eran lo más fresco del momento.

			Entre mediados y finales de la década de 1950, Lonnie Donegan, considerado el rey de la música skiffle, fue, probablemente, el cantante más genial y original de Gran Bretaña, con un gancho enorme para el público más joven; eso sí, hasta a él lo habrían considerado demasiado picante para el programa Family Favourites. Eso fue hasta que Cliff Richard y la banda que lo acompañaba, The Shadows, aparecieron en escena con «Move It», quizá la mejor canción de rock and roll que jamás haya salido de Gran Bretaña. Lo digo totalmente en serio. Era tan buena, tan natural, que la generación anterior estaba seriamente preocupada por su lujuria descarada, con esas muecas y ese contoneo de caderas tan sexi. Es una pieza musical rompedora, y fue una verdadera pena que, muy poco después de su lanzamiento y tras el pequeño escándalo que desencadenó, Cliff se apartase del foco y tomara un camino más seguro tan rápidamente. The Shadows era una banda de enorme talento y su guitarrista, Hank Marvin, era uno de los grandes.

			La BBC constituía una parte muy importante del sistema oficial tradicional: representaba la voz de la generación previa y era, de lejos, la influencia cultural más poderosa de aquel entonces. Los esfuerzos realizados por la Corporación para frustrar a los jóvenes controlando sus preferencias, ofreciendo programas sin atractivo e inocuos y protegiéndolos de las peligrosas tendencias estadounidenses pronto se mostraron inútiles. En cualquier caso, su esfuerzo por controlar y lavar el cerebro a los niños para que les gustara la misma música que a mamá y a papá dio alas a una poderosa contracultura como la que representaba Radio Luxemburgo. Lo que empezaba a emerger a finales de la década de 1950 y principios de la de 1960, con los niños enchufados a sus pequeños aparatos de radio después del toque de queda, derivaría unos años después en la liberación de la cultura juvenil y en una reinvención salvaje de la música popular. Todo lo que más temían los poderes de la BBC y las clases dirigentes en general.

			La televisión no era mucho más emocionante que la radio de la BBC, una vez que la emoción de la era espacial se había desvanecido. Para empezar, solo existían dos canales, BBC e ITV, y la mayor parte de la programación se enfocaba a una audiencia adulta. En la programación abundaban los programas de cocina, la serie Hancock’s Half Hour y las películas del Oeste. Lo que ocurrió con el programa musical Six-Five Special fue una clara prueba de que la BBC era contraria a atender los gustos de los jóvenes. Cuando se estrenó, a principios de 1957, alcanzó un éxito instantáneo y lo seguían millones de espectadores, pero a los hombres con traje todo aquel balanceo y rasgueo les parecía poco edificante y pronto empezaron a interferir, presionando al productor Jack Good para que incluyera elementos educativos e informativos en el programa. Good dimitió como señal de protesta al cabo de un año y, cuando la cadena ITV produjo su propio programa musical, Oh Boy!, que emitía música sin parar, como pretendía Good, las audiencias de Six-Five Special se desplomaron y la BBC retiró el programa a finales de 1958, aduciendo la falsa razón de que la caída de su popularidad justificaba su decisión.

			Con la BBC erigida en autoridad moral de la cultura, la televisión todavía se consideraba en muchos hogares de clase media como algo degradante, especialmente ITV, con sus vulgares concursos. A mí nunca me dejaban poner ITV, «el otro canal», y se me prohibió estrictamente ver la serie Coronation Street porque los personajes no utilizaban el lenguaje adecuado. Al igual que la mayoría de los niños, yo vivía en una burbuja; una burbuja perfectamente feliz, pero muy pequeña, en la que la mayor parte de la diversión acababa en cuanto te llamaban para decirte que te lavaras las manos para la cena cuando estabas en la calle.

			Sin embargo, la pequeña radio de Will, el más barato de los receptores, lo cambió todo: pulverizó los límites de mi imaginación y me permitió soñar. Hasta aquella noche yo solía ahorrar mi paga para comprar una bolsa de chuches, un cómic como Eagle o Victor o tal vez un nuevo coche para mi colección de Matchbox. Ahora solo quería una radio y unos auriculares propios. Asumí tantas tareas en el jardín y en la casa como mi madre fue capaz de asignarme, y en unas pocas semanas me convertí en el orgulloso dueño de una radio propia. Mis padres no tenían problema con que Will y yo escucháramos la radio por las tardes, posiblemente porque así les quedaba libre la televisión, pero confiaban en que la apagaríamos por la noche. Me temo que ahí fallamos, de forma que íbamos al colegio con los ojos hinchados y la cabeza atontada. Esa radio de galena bien podría dar fe de por qué yo no era estudioso. La señal no era demasiado buena, por lo que me pasaba bastante tiempo dando vueltas por la habitación o dormitando en un rincón en mi afán por recuperarla.

			La radio se convirtió en mi billete hacia otra dimensión, una puerta secreta que abrir cada noche que me permitía volar hacia un mundo de fantasía, sacándome de mi habitación en los condados ingleses para cruzar el Atlántico con dirección al mundo más vibrante y colorido de Estados Unidos. Era un mundo construido en mi mente a través de sonidos y voces, no con imágenes, porque circulaban muy pocas y tampoco había medios para retransmitirlas. Ver algún wéstern como la serie La ley del revólver difícilmente te aportaba una idea de la vida del estadounidense común. Mis impresiones de ese país se basaban en las canciones que salían de aquel pequeño aparato de radio. Nunca me quedaría ni me acomodaría en Leicestershire. Radio Luxemburgo había marcado un tajante fin a esa posibilidad.

			Música rock, música rítmica, rhythm and blues, la nueva música popular, música beat..., la verdad es que nadie sabía cómo llamar a los nuevos sonidos que estaban surgiendo; solo sabían que no era jazz, ni folk, ni baladas, ni big band, ni siquiera rock and roll, porque, en 1958, los Teddy Boys habían desaparecido y ese movimiento revolucionario ya había pasado. Eran nuevos sonidos en busca de una identidad y de una audiencia, que encontraron de manera muy entusiasta en Will, en mí y prácticamente en todos los que teníamos menos de veinte años. No hubo nada único en mi experiencia, nada de eso. Formábamos parte de un enorme movimiento a nivel nacional, aunque no lo supiéramos todavía. Estábamos esperando nuestro momento en nuestros dormitorios.

			Quizá esto suene inverosímil, pero yo siempre lo he considerado cierto: la música pop, la música rock, como quieras llamarla, llenó el gran vacío emocional en la vida de los jóvenes en un momento en el que estaba mal visto expresar las emociones. Esta urgencia natural de conectar, de expresarse, quizá haya sido incluso el principal motor de todo lo que se desencadenó en la década de 1960. En la década anterior, a las amas de casa se les saltaban las lágrimas escuchando a Dean Martin o a Frank Sinatra, pero nadie hablaba abiertamente sobre el amor o su añoranza. Eso se consideraba indecoroso o sucio y débil, incluso vergonzoso. Además, Dios prohíbe hablar de sexo. Ni una palabra. A pesar de todo, nuestra generación no era diferente emocionalmente a las anteriores o a las posteriores.

			Los padres marcaban el ritmo con los pies y tarareaban canciones de Perry Como, Doris Day y Pat Boone, pero con cuidado de no dejar que sus sentimientos los llevaran demasiado lejos. En mi caso, sin duda, al escuchar música estadounidense a escondidas y luego de una forma abierta (¡y a todo volumen!) en mi dormitorio, sentía como si estuviera dando rienda suelta a mis sentimientos, liberándolos, siendo fiel a mí mismo. Me sentía bien al permitir que la música y las emociones expresadas me hablaran directamente. La música supuso un rescate emocional.

			Aún hoy en día, cuando escucho canciones como «That’s All Right» del álbum Sun Sessions de Elvis, me transporto directamente a mi habitación de Market Harborough. La música se me metió en los huesos y ahí se quedó para siempre. Mi reacción a la música, tumbado en la cama, era intensamente física. Estaba literalmente conmovido y estremecido por ella. Al día siguiente, mientras daba brincos colina abajo hacia la escuela con la cartera balanceándose, todavía resonaba y zumbaba. La sensación que tengo cuando toco en vivo hoy es casi exactamente la misma. Era como si alguien me hubiera puesto una jeringuilla en el brazo y me hubiera inyectado un estimulante muy poderoso. Me parece que hay investigaciones científicas recientes que han demostrado que aproximadamente la mitad de las personas respondemos a la música de esta forma física tan extrema. Probablemente esa sea la razón por la que The Who, los Rolling Stones y Elton John anuncian una nueva gira de «despedida» cada pocos años; el motivo por el que bandas que en algún momento han tenido éxito, pero que cayeron en el olvido siguen tocando en el circuito de pubs y clubs pequeños por un puñado de cacahuetes y una pinta de cerveza: necesitan ese impacto.

			Tras dos años escuchando la radio a escondidas bajo las sábanas, el invento de los gramófonos baratos supuso que Will y yo mejoráramos nuestra experiencia musical. Ya no teníamos que esperar toda la noche a que Pete Murray o Fluff Freeman pusieran nuestra música favorita en Radio Luxemburgo. ¡Podíamos ir y comprarla! Escucharla una y otra vez. Hasta que los Beatles despegaron en 1963 era verdaderamente complicado conseguir un vinilo: la mayoría de los álbumes se importaban de Estados Unidos y las tiendas de discos eran tan escasas en aquel tiempo que resultaba emocionante tener uno entre las manos. La gente atesoraba sus vinilos y se sentía orgullosa de sus colecciones. Cuanto mayor fuera tu colección, más alto sería tu estatus.

			Nos compramos un Dansette Popular de cuatro velocidades, el tocadiscos más corriente de la época, que tenía el exorbitante precio de venta de once guineas. Eso supone aproximadamente 240 euros de hoy en día. Al principio solo nos interesaban los sencillos, los de siete pulgadas y 45 r.p.m.; cada vez que Will ahorraba lo suficiente, los sábados por la mañana, después del cineclub, nos íbamos a Greens, la única tienda de música que había en Market Harborough. Con doce años, mi poder adquisitivo solo me daba para gastar un poco más de seis chelines en un disco sencillo (un poco menos de cinco euros actuales), por lo que los primeros discos pertenecían todos a Will. Pero eso no quitaba para que yo saliese corriendo por las puertas de la escuela y subiera la cuesta para poder escuchar sus últimas adquisiciones antes de que él llegara a casa. Los apilaba uno encima del otro y me tumbaba en la cama, esperando el gratificante sonido del vinilo y el clic de la aguja mientras los reproducía en el tocadiscos uno tras otro. El primer sencillo de mi propiedad fue el segundo lanzamiento de los Beatles, «Please Please Me». Me llevó su tiempo y asumir muchas tareas domésticas, pero nuestra colección pronto empezó a crecer. Todavía conservo muchos de ellos, con mi nombre o el de Will escrito en una esquina de la cubierta.

			Quedó patente en poco tiempo que escuchar la música no era suficiente. Yo quería tocar. La guitarra era el instrumento que estaba transformando la música de forma rápida y radical, y yo quería una con todas mis fuerzas. El problema era que eran terriblemente caras. En el patio de recreo se comentaba que la única asequible era la Rosetti Lucky 7, pero incluso esta costaba unas diez libras, un gran montante de dinero: el equivalente al salario semanal de un trabajador cualificado. Me llevó meses y meses ahorrar los dos chelines y seis peniques que ganaba cada semana trabajando como un condenado en el jardín, cortando el césped, plantando patatas y ayudando a papá a limpiar el coche. No compraba cómics, ni chucherías, ni refrescos, con lo que finalmente pude ir a Greens un sábado por la mañana, entregar el dinero en efectivo y hacer mi pedido. La mayoría de las guitarras de aquel entonces eran estadounidenses y, por tanto, caras de importar, pero Rosetti era un distribuidor del Reino Unido que vendía instrumentos fabricados en los Países Bajos. La Lucky 7 era la opción económica.

			Era una guitarra horrible, pero no me di cuenta de ello hasta unos años más tarde, cuando puse los dedos en una, medio decente. Will tenía su propia guitarra acústica y enseguida empezamos a darle a las cuerdas, tratando de replicar los sonidos de Elvis, de los Beatles y de un joven cantante de folk llamado Bob Dylan.

			Nuestros padres probablemente pensaban que la guitarra era un instrumento del demonio, pero fingían indiferencia, felices, supongo, de que al menos nos dedicásemos a aprender a tocar un instrumento y no a fumar cigarrillos junto a las vías del tren (¡cosa que también hacíamos!). Teníamos un libro de acordes básicos y algunas partituras; en cuanto pude controlar dónde poner los dedos, Will me enseñó algunos acordes simples en su acústica, comenzando con los tres básicos del blues: los acordes de mi, la y si. Me parecía muy difícil, pero insistí hora tras hora, casi sin salir de mi habitación en todo el día en vacaciones y durante los fines de semana, al principio pasando de mi a la y de la a mi, para luego ir ampliando el repertorio hasta que me dolían los dedos y el cerebro se me quedaba frito. Hay que desear realmente aprender a tocar la guitarra o cualquier otro instrumento. Esa es la razón por la que hay tantas guitarras prácticamente nuevas en los dormitorios, los áticos y los sótanos del mundo. Se necesita una práctica infinita para abrirse paso y llegar al escenario, momento en el que todo se vuelve automático y no lo piensas, solo lo sientes.

			Así que pasó algún tiempo, quizá un par de meses, antes de que me considerara preparado para abordar una canción. Coloqué la partitura, puse el disco más fácil de nuestra colección y, perpetrando un terrible asalto a la integridad de la canción, intenté seguirla. Era gratificante acertar algunos acordes, pero frustrante cuando me equivocaba y la canción se me iba de las manos. No obstante, continué así y seguí trabajando también en nuevas estructuras de acordes, combinaciones de do, sol, fa y la menor. Pasó todo un año antes de tener en el bote la mayoría de ellos. Fue una revelación y un alivio descubrir que si dominas doce acordes puedes tocar muchas canciones. Con qué calidad las toques, es otro tema, pero una vez que comienzas a tocar con acordes, ya nunca paras. Incluso hoy en día, casi sesenta años después, si veo mi guitarra apoyada contra la pared y tengo cinco minutos que perder, la descuelgo y la empiezo a rasguear, tal como lo hacía en mi habitación hace tantos años.

			Cuando ya dominaba los acordes básicos, tocar se convirtió en una obsesión, con exclusión de todo lo demás. Abandoné las partituras para seguir el ritmo de los discos, lo cual no suponía ningún logro especialmente impresionante, ya que la mayoría de los primeros temas del rock son arreglos muy simples, y las canciones de Dylan, como «Blowin’ in the Wind», por ejemplo, son tan bellamente sencillas que parecen casi canciones de cuna para niños. La partitura suponía más un obstáculo que una ayuda, porque siempre parecía quedarse por detrás del disco, especialmente con los Beatles. Años más tarde supe que esto era porque cuando se grababan las pistas los técnicos de sonido las habían acelerado un poco para darles un poco más de vigor.

			La Rosetti Lucky 7 era un instrumento muy tosco, pero probablemente fue bueno que tuviera que aprender el oficio por el camino más duro. (Tanto Keith Richards como George Harrison aprendieron también a tocar con una Rosetti, y solo por esa razón es digna de mención de honor en el Salón de la Fama del Rock and Roll.) Will y yo nos empapábamos de las últimas revistas de guitarra, observando con anhelo las Gibson, Rickenbacker, Martin y Fender. Lo más que nos podríamos permitir era una Watkins Rapier, pero sin amplificador, opción que no contemplábamos. Cuando me fue posible mejorar y pasé a una Hofner medio decente me encantó descubrir que no todas las guitarras nacen o se fabrican de la misma manera. Fue como sentarme al volante de un Mercedes después de haber aprendido a conducir en un Robin Reliant de tres ruedas.

			Durante dos años la Lucky 7 y yo fuimos inseparables: siempre tendré debilidad por mi primera guitarra. Cuando no estaba durmiendo o en clase estaba sentado en la cama, mirando hacia la campiña de Leicestershire y peleándome con los acordes, intentando mantener el ritmo de mis nuevos héroes e ídolos, sucumbiendo a la fantasía de estar junto a ellos en ese escenario o en aquel estudio. Los chicos soñaban con marcar el gol de la victoria en Wembley en la final de la Copa de la Asociación Inglesa de Fútbol. Yo soñaba con formar parte de una banda. Sin embargo, jamás pensé que podría convertirse en realidad. Mi realidad inmediata, que consistía en irme a un internado, un internado inglés muy anticuado, estaba más en sintonía con la era de la reina Victoria y el mundo de creadores de operetas como Gilbert y Sullivan que con la nueva era isabelina y el mundo de Elvis y de los Beatles.

		

	
		
			Capítulo 3

			Banjos, palizas y un bajo

			Will regresó para las vacaciones de Navidad, después de su primer periodo en el internado, con un montón de historias de acoso, palizas y «esclavitud»: la consabida tradición del chico nuevo que actúa como sirviente de uno mayor. Contaban que a los delegados de la escuela de Bromsgrove se les conocía como los jowts, lo que inmediatamente me llevaba a pensar en los orcos de El señor de los anillos, la trilogía de Tolkien que todo el mundo leía por aquel entonces. Los jowts sonaban tan terribles como los orcos, y por lo visto encontraban cualquier excusa para reprender, castigar e incluso pegar a un estudiante más joven ante la más pequeña infracción de «las reglas». El simple hecho de salirse de la senda hacia una esquina del césped impecablemente cuidado acababa con un fuerte puñetazo en la cabeza y una hora de arresto o con una patada rápida en los pantalones; incluso con una gran paliza de los delegados más beligerantes. Sonaba aterrador, y encima yo me uniría a él en ese sitio al año siguiente.

			Esperaba con ansia que Will volviera a casa. Sentía como si hubiera estado ausente durante años, pero, en realidad, solo habían transcurrido tres meses. Me resultó muy duro ser el único hijo que quedaba en nuestra casa, antes llena y felizmente ruidosa. Richard y Pat trabajaban entonces a tiempo completo, Richard para la Royal Insurance Company y Pat como asistente administrativo del jefe de Walkers Crisps, calle abajo en Market Harborough. Will había sido mi fiel camarada, compañero de cuarto, socio explorador de los bosques de Leicestershire y, sobre todo, quizá, mi consejero musical. Ahora solo lo vería durante las vacaciones. Sentía una dolorosa tristeza al ver su cama vacía, con las mantas y el edredón cuidadosamente doblados en cuadrados a los pies.

			Añoraba tener compañía y pasaba mucho tiempo con la vieja bicicleta de mi padre, pedaleando hasta aldeas a dieciséis kilómetros de distancia, por encima de las colinas y por serpenteantes callejuelas estrechas solo para pasar una o dos horas con un compañero de la escuela. Uno de ellos residía en la pequeña aldea de Tur Langton y yo hacía encantado el largo viaje de ida y vuelta, sin importarme el clima. Nos sentábamos en un granero cercano, fumando los cigarrillos Woodbines que había comprado en el pub de su padre, el Crown Inn. No me gustaba nada fumar y me mareé las primeras veces, pero era algo que había que hacer, una travesura excitante para romper el tedio de mis fines de semana. No tuvo que pasar mucho tiempo para que superara mi repugnancia por los cigarrillos y me convirtiera en todo un fumador, como la mayoría de los adolescentes de la época, pero al principio lo hice porque sí, para no andar con la cara mustia en una casa vacía.

			Después de la escuela primaria en Little Bowden pasé a Brooke House, una pequeña escuela preparatoria en Market Harborough. La idea final, como en todas las escuelas «preparatorias», era preparar al niño para los rigores del futuro internado. Sin embargo, a diferencia de la imagen con la que Will había descrito Bromsgrove, Brooke House era un lugar feliz y lo disfruté, aunque mis recuerdos son confusos. Dos de los profesores causaban una gran impresión: una joven y sexi profesora francesa (procedente de la mismísima Francia) que nos tenía locos a todos, y un maestro inglés muy mayor que tenía la cara amarilla por haber sido gaseado en la Gran Guerra. Fue muy buen maestro, me inspiró a leer mucho más, y siempre estábamos encantados y asombrados por que llegase al final de una clase sin morir. Nos leía a los poetas Wordsworth y Tennyson como si cada una de sus jadeantes respiraciones fuera la última.

			Mi mejor amigo era Willy Gilbertson, el más rebelde de toda la escuela. Vivía tan solo a unos pocos kilómetros de distancia, pero se convirtió en interno cuando sus padres ya no pudieron tolerar su anarquía en casa. No es que fuera mucho más respetuoso con las normas en la escuela, a pesar de la estricta disciplina. Provocó un enorme escándalo cuando, un día después de una bronca con el director, desmontó su cama de metal, la tiró desde la ventana del primer piso y provocó graves daños en el coche de la profesora francesa, un Austin Metropolitan.

			A pesar de aquella sensación general de bienestar, mi principal recuerdo de Brooke House es triste. Un día, durante el recreo, el perro pastor loco del director logró escapar y atravesó el patio de juegos brincando y babeando en busca de una presa. Tenía muchas opciones apetitosas, todas aquellas piernas al aire en pantalones cortos como patas de cordero crudo, pero decidió que mi carne parecía más jugosa y me clavó los dientes en la pantorrilla. Fue un mordisco tan profundo que tuve que ir al hospital, donde me dieron una decena de puntos y un pinchazo contra el tétanos. El perro fue inmediatamente requisado y sacrificado. No hubo vencedores ni vencidos...; me sentí un poco culpable, triste porque el perro hubiera pagado la pena máxima por algo que no era más que las mismas travesuras con las que nos habíamos estado divirtiendo en el patio de recreo.

			Esa no fue mi primera visita a un hospital. Yo era un niño propenso a los accidentes. Una tarde, cuando tenía cuatro años, jugando en el jardín se me cayó una losa del pavimento en el pie y pasé dos noches en una sala vacía del hospital Leicester Royal de la ciudad. Era la primera vez que estaba fuera de casa y la pena era tan grande que me pesó en la mente durante años y me hizo temer el día en que tendría que dejar las comodidades de Stonehenge e irme a la escuela como habían hecho mis hermanos mayores. En otra ocasión, en un intento realmente estúpido de que mis padres me compraran una bicicleta decente, aceleré tanto como pude y estampé la carraca oxidada de papá contra un pesado poste de la puerta. Sufrí serios hematomas y cortes y tuve la suerte de no romperme ni un hueso. Mi astuta táctica tampoco funcionó: papá simplemente compró una rueda delantera nueva. Dios mío, debía de estar aburrido como una ostra.



OEBPS/image/9788448029739_epub_cover.jpg
«Un viaje inspirador. «Captura los inicios, la historia
iY he disfrutado mucho de él'» y la diversion de las bandas inglesas.
jEsto realmente sucedio»
MIKE RU'I“ R‘FOR} GE#SIS

STRAITS

JOHNWMELSLEY

PROLOGO DE

MARK KNOPFLER

LIBROS CUPULA





OEBPS/image/01_tw.png
©)





OEBPS/image/02.jpg





OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/02_ins.png





OEBPS/image/01.jpg





OEBPS/image/Linkedin.png





OEBPS/image/cupula.jpg
LIBROS CUPULA





