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			Sinopsi

		

		
			Catalunya viu l'esclat d'uns anys decisius... El 1824, a la vila de Gràcia, la jove Mariona està a punt de casar-se. La vida, humil i senzilla, li somriu. Però els anys que es preparen són els d’un segle convuls. Al voltant d’ella, del seu home i els fills i nets, en la seva lluita per la supervivència, el remolí de la història hi vessarà revoltes i repressions, la dramàtica industrialització del país i la primera vaga general, les llavors del republicanisme, la maçoneria i la Renaixença. I sempre amb l’amenaça latent de les lleves, les temudes lleves que s’enduen els fills a morir lluny. El país canvia i la Mariona —la seva consciència de dona i ciutadana—, també. De la mà de la Mariona i la seva revolta vital, Pilar Rahola ens descobreix un segle abrandat i turbulent.
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			A Josep Manuel Rahola i Quirch, el meu pare,
un català de Cadaqués, autèntic àngel
de llum, que ens va il·luminar a tots
els que el vàrem conèixer.
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			Preàmbul en negre
(Juny de 1845)

		

		
			
			

		

	
		
			Un jardí de flors

			Va obrir la portella de ferro que l’allunyaria per sempre d’aquella casa senyorial i va sortir amb el cap cot i la mirada perduda. Com tan sovint havia fet de joveneta, novament acabava de creuar el jardí ple de magnòlies, rosers i llessamins i de tarongines que petaven d’olor i deixaven la ment amorosida. Però, en aquell dia de juny, la Mariona no hauria notat ni les olors del paradís, i encara que hagués passat per l’abundós jardí de flors, ella se sentia com si estigués trepitjant les pedres agulloses de l’infern. Va ser aleshores, en sortir del jardí, quan va pensar en el sabó. Però no en el sabó que feia servir a casa, que mai no rentava prou bé i deixava les mans aspres i pudents, sinó en aquell vell sabó de Marsella fet d’oli d’oliva i sèsam que tenia la senyora Morset a l’aiguamans, quan ella li feia de noia de companyia, i que tantes vegades havia olorat d’amagat. Un sabó gros, d’un verd intens, que netejava com els àngels netegen els pecats, sense aspror, ni maldat. Un sabó que netegés tant, amb tanta força, amb tanta cura, que fins i tot purifiqués la negror del seu cor.

			Palplantada davant el reixat i encara dubtosa, per un moment va creure que es posaria a córrer com si fos una ànima empaitada per Llucifer, i així espantaria els mals esperits. Però córrer com una ximpleta pel carrer no era una opció per a una dona casada i ben endreçada, no fos cas que la confonguessin amb un lladremaner i li enviessin l’autoritat. A més, de què o de qui volia fugir, si ja l’havien ben empaitada? Ara només podia fugir d’ella mateixa, i, per fer-ho, havia d’enterrar molt endins, en el clos més fosc de la seva ànima, colgat sota muntanyes de pedres i ferralles, aquell funest matí. Va pensar que li calia feinejar com si fes dissabte i com si haguessin passat desenes d’anys que no en feia: «Si treballo molt, si m’esquerdo les ungles de gratar, si els dits se’m remullen i els braços em fan mal de tant fregar, si m’esgoto fins a caure estesa, potser els dimonis se n’aniran del meu cos i tot el que avui ha passat mai no haurà passat». Però aleshores la cara riallera de l’Albert la va mirar des d’algun indret remot de la memòria, i es va veure a si mateixa acaronant els cabells rossos d’ell, deixant-se dur pels seus petons, i aleshores va saber que no el podria mirar a la cara sense sentir l’ofec que ara sentia. Mai, mai no podria esborrar aquell tèrbol matí de juny.

			Tot allò, però, passava anys més tard, quan els mals astrucs desplegaven les seves sinistres ales. Abans d’aquell matí funest, la Mariona havia viscut molts matins radiants i plàcids, sense ombres a l’ànima... Fou el temps de la seva hora lluminosa.

		

	
		
			L’hora lluminosa
(1824)

		

		
			
			

		

	
		
			 

		

		
			Ai noies del Rosselló, bé plorareu de tristesa,
vos han presos els galants i els han fets anar a la guerra. 

			 

			No hi ha lliri sense flor ni rosa sense poncella.
Ni nina sense galant ni barco sense bandera.

			 

			Tan sols no els coneixereu de tanta fam que pateixen,
un porronet de vi, de quatre en quatre se’l beuen, 

			un pa de munició, de tres en tres se’l parteixen.

			 

			A Roses vàrem anar a trobar el tinent de guerra,
per veure si es vol rendir o deixar la fortalesa.
Lo tinent no es vol rendir ni deixar la fortalesa:

			 

			—La rosa ja us la do, i m’aturo la poncella,
m’aturo cinc mil cavalls que n’hi ha dintre d’ella
i també cinc mil infants que nit i dia peleien,
perquè allí al Portal Nou n’hi ha la bandera vermella,
bandera de foc i sang, això és senyal de guerra.

			—No és senyal de guerra, no, que és l’amor d’una donzella. 

			(Cançó del setge de Roses)

		

	
		
			El monjo guerrer

			La cantava sovint... «Ai noies del Rosselló, bé plorareu de tristesa, / vos han presos els galants i els han fets anar a la guerra». I aleshores, com si li anés la vida, repetia alegre l’estrofa: «No hi ha lliri sense flor ni rosa sense poncella. / Ni nina sense galant ni barco sense bandera».

			La Cançó del setge de Roses l’emocionava. L’havia après de l’avi, que l’havia après del seu avi, i, ell, del seu, que eren gent de l’Empordà. Era una cançoneta d’amor i de guerra, de l’època en què els segadors es revoltaren i feren la guerra als castellans, i sempre li provocava una nostàlgia dolça, com si ella estigués protegida del dolor d’aquelles noies que la cançoneta evocava. Se sentia tan feliç que res no la podia ferir, i, mentre anava taral·lejant «no hi ha lliri sense flor ni rosa sense poncella», imaginava que l’Albert era un heroi que pujava pels murs de la fortalesa i feia caure les defenses i així els catalans entraven victoriosos, i ella l’esperava com si fos una princesa de l’antigor. Aquells cabells tan daurats, tan sedosos, d’on els havia tret, l’Albert? «D’algun tinent dels Àustria que lluitava contra el Borbó i feia malifetes amb les noies catalanes», li deia ell, amb la mirada maliciosa que sempre la feia enrojolar. I era així, amb el seu dolç esguard d’ulls blaus intensos i les seves riallades de nen petit, com l’Albert l’havia guanyada per sempre.

			De petita, la idea de l’amor l’obsedia, i quan preguntava a la mare com era sentir-se enamorada, la mare se la treia del damunt, «no em destorbis amb ximpleries, Mariona, que no veus que tinc feina?», i mai no va aconseguir que li respongués. Després, a l’hora de sopar, fitava en silenci els pares i no sabia trobar-hi cap gest, cap paraula que li revelés l’essència de l’amor. «No s’estimen?», es preguntava inquieta al llit. Però després els veia tranquils, respectuosos l’un amb l’altra, i aleshores es deia que l’amor devia ser com la vida, que anava fent sense massa soroll. Tanmateix, quan l’Albert li va esberlar la pau i la va revoltar per dins, i a les nits no dormia pensant en ell, i tremolava tota quan l’havia de veure, i si es mirava al mirall es trobava la noia més bonica del món, perquè l’Albert l’havia triada; quan tot allò va passar, va saber que l’amor era un verí dolç, que xuclava la pau però omplia de passió la vida. En aquells primers temps de festeig, amb la tieta Júlia que els aguantava l’espelma, cada gest era un univers de subtileses; cada esguard, una gramàtica sencera. I així va aprendre a parlar l’idioma de l’amor, espantada i decidida, tan intensament feliç que a les nits tenia por que el cor li saltés del cos, de tant que li bategava. Un dia va preguntar a la mare si allò podia passar, si el cor podia esclatar d’amor, i la mare va riure tant que la va deixar mig avergonyida.

			Des que tenia tretze anys, cada dia anava a casa de la senyora Morset a fer de noia de companyia, tant al casalot de la Rambla de Barcelona, a tocar del palau de la virreina Amat, com a la gran torre de Gràcia. Així l’hi havia dit la majordoma dels Morset, la senyora Emília, a la mare quan va llogar la Mariona: «No necessitem una minyona, ja tenim totes les necessàries. El que ens cal és una jove de bon veure, que faci companyia a la senyora Morset, però que sàpiga no destorbar. I la Mariona és molt bonica, petitona, però bonica, i sembla una noia prudent. M’ha parlat molt bé de vostè, senyora Maria, la majordoma de can Trilla, i per això suposo que ha educat bé la filla. Perquè, senyora Maria, aquesta és una gran casa, i a les cases de bé no hi entra qualsevol a servir». I era cert, que no hi entrava qualsevol a servir, i també que la Mariona era petitona, però molt bonica i prudent, i, a més, sabia una mica de llegir i escriure, perquè l’avi Eulogi l’havia ensenyada, i així va ser com va entrar a fer de dama de companyia. La senyora Morset era molt amiga dels senyors Trilla, sobretot de la senyora Àgata, amb qui sovint passava les tardes, i les majordomes de les dues cases tenien un tracte habitual. I com que la Maria havia treballat a can Trilla i hi havia deixat una bona imatge, tot va anar rodat. «T’agradarà aquesta noieta», li va dir la majordoma dels Trilla. «És més alegre que la mare, que és una mica esquerpa, però sembla igual de responsable. Són gent de bé. I la noia és una noia molt formosa. A la senyora Morset no li farà lleig passejar amb ella».

			Fou així com començaren les seves tardes a les cases dels Morset, a l’hivern dins de muralles, i al bon temps, en l’espai conegut i bell de la seva vila de Gràcia. Totes dues eren mansions tan grans que al principi no gosava sortir de les estances on la senyora berenava, i, si l’enviava a cercar alguna cosa, ella se n’allunyava una mica i es posava a plorar, de por d’equivocar-se i entrar on no li demanaven. Per sort, la Rita, que era la cuinera, la va protegir des del primer dia i li va anar calmant els neguits, i, a poc a poc, va deixar de plorar quan temia fer alguna cosa malament.

			Emperò mai no va perdre del tot la por, sobretot quan es creuava amb el senyor Morset, que la mirava d’una manera que no era la manera com un home decent mira una noieta, i algunes vegades li deia unes frases, amb aquella mirada que tenia, que la feien estremir, perquè, si bé no les entenia gaire, les entenia prou per saber que aquells no eren els mots que un bon cristià adreçaria a una fadrina. I durant tot el temps que va servir en aquella casa, aquell fou el seu neguit més gran, perquè estava segura que, si no tenia prou cura d’ella mateixa i no es protegia, aquell home li podia fer una mala passada. Per això va dedicar tots els seus esforços a evitar-lo, fitant tothora si el senyor era a casa i si s’hi podia creuar. I quan no podia evitar creuar-s’hi, i la mirava d’aquella manera mentre li deia floretes que no corresponien, la Mariona abaixava la mirada, intentava somriure i fugia de pressa. «El senyor Morset és un home fosc», va dir un dia a l’hora de sopar, però en Quimet, el seu pare, la va tallar en sec...

			—Com goses parlar així d’un gran senyor? Que t’ha fet res, que ets una desagraïda, així t’hem educat, que vols portar-nos la deshonra?

			—Però pare...

			—No hi ha peròs que valguin. Respecta una mica la gran casa que t’ha acollit.

			I, sense gosar desobeir el pare, la Mariona va guardar-se les pors que aquell home li produïa. Durant anys va pensar, dia rere dia, que ell l’agafaria per darrere i li faria les coses que els homes foscos poden fer a les fadrines, i que aleshores es perdria per sempre. Però fos perquè Nostra Senyora de Montserrat sempre era amb ella, fos perquè l’atzar li va ser favorable, aquells anys van transcórrer sense que la Mariona patís la mala passada que l’aterria. «A més, tinc la Rita», es deia per calmar-se. «I la Rita és com una mare protectora».

			La Rita era una dona grassoneta i riallera, amb unes galtes vermelles que li donaven un aire de nina de porcellana. Parlava amb un català fort que denotava els seus orígens bagencs, i acostumava a refermar les seves paraules amb una variada col·lecció de refranys que adornaven, de manera molt acolorida, les seves converses. La primera vegada que va veure la Mariona, se li va presentar amb una riallada: «Caram, quina nina de porcellana, tan petitona i amb aquesta pell de seda i aquests ullets verds. Tu sí que en faràs, de mal! Com et dius, princeseta?». I després li va donar la mà com si fos una noia fina i li va dir: «Estaràs bé, en aquesta casa. Jo ho sé tot, així que vine’m a demanar quan estiguis perduda». I, sense temps per acomiadar-se’n, se’n va anar tota enriolada. Just quan la Rita es perdia dins d’una cambra, va sentir que deia: «Benvinguda, Mariona, càntir nou fa l’aigua fresca». I una riallada va segellar la conversa.

			La Rita va ser molt important per a ella, en aquells anys a casa dels senyors Morset, i, quan hi pensava, s’adonava que tots els records d’aquella dona tenien a veure amb l’alegria. Reia tothora, i, fins i tot, quan un dia la va veure plorar perquè s’havia mort un cosí que s’estimava molt, a ella li va semblar que era un plor que somreia. «Tan diferent de la senyora Emília!», va dir-se en pensar-hi. La senyora Emília era la majordoma, i es prenia tan seriosament el seu càrrec que semblava que l’havien feta amb cara de dol, com si fos una dona que hagués nascut pòstuma. Quan la Mariona ho explicava a la mare, «és tan trista que em fa venir el plor», la mare s’empipava: «Fes la feina com Déu mana i no cerquis embolics, que a boca tancada no hi entren mosques».

			A vegades, les tardes en què la senyora Morset sortia amb les amigues i no la necessitava, la Rita la duia a la cuina, li donava un vaset de mistela i li explicava històries de Manresa. Va ser així com va saber que segles abans hi havia un arquitecte de nom Berenguer de Montagut que havia fet grans obres arreu de Catalunya: «El pont nou és seu, però sobretot va construir la Seu, que és l’orgull de Manresa». I aleshores la Rita li deia que calia conèixer els noms dels arquitectes, perquè l’avi sempre l’avisava que els arquitectes «són els que parlen amb Déu». La Mariona va saber, temps després, que Berenguer de Montagut també havia estat el mestre d’obres de Santa Maria del Mar, aquella església que la feia tremolar, de tan bonica que era. Però no tan sols va saber d’arquitectes, en aquelles converses improvisades, perquè la Rita era una mena de relatadora oral de la història, i hi posava tant d’abrandament que a vegades, sobretot si parlava de guerres, la feia estremir. També era molt devota de sant Ignasi de Loiola, que havia estat recollit a Manresa, vivint en una cova durant prop d’un any, abans d’embarcar-se a Terra Santa, i li deia que sant Ignasi era la llum que il·luminava els neguits: «Quan tinguis tanta por que fins i tot t’ofeguis, perquè les pors, Mariona, poden ofegar, aleshores pensa en el santet i totes les pors desapareixeran. És un santet que fa miracles de Déu». 

			Tanmateix, era quan parlava de les guerres i dels fets tràgics de la seva ciutat que la Rita s’il·luminava, i la Mariona la veia com si fos una d’aquelles dones que, a l’antigor, muntaven a cavall i protagonitzaven grans gestes. Li parlava de les èpoques de la guerra dels Segadors, quan la ciutat va acollir el govern de la Generalitat, i de la Coronela de Manresa, que havia participat en la defensa del setge de Barcelona, en la guerra borbònica: «No ho deus saber, que Manresa tenia l’empara de les Constitucions Catalanes abans que aquell Felip, mal llamp se l’hagi endut a l’infern i els dimoniets li roseguin els ossos eternament!, destruís els nostres drets, i per això teníem Coroneles, com Barcelona o Tortosa. Manresans de tots els gremis en formaven part, i molts varen morir defensant Barcelona». I en moments com aquells en què recordava els herois caiguts, la Mariona intuïa que la Rita amagava sentiments molt profunds que la feien patir. Com si aquells morts fossin parents seus. També la veia colpida quan parlava dels incendis de Manresa el 1713, en plena guerra de Successió: «El general filipista, l’Armendáriz, que mai no descansi la seva ànima i que els dimonis el burxin pels segles dels segles!, aquell mal cristià va fer cremar més de quaranta cases de manresans il·lustres, i el foc es va fogallejar i al final es va cremar mitja ciutat. Més de cinc-centes cases, Mariona, totes fetes fum, tot cremat, pobra Manresa!». I quan un dia la Mariona li va preguntar per què parlava d’aquella gent que feia tants anys que era morta, com si fossin familiars seus, la Rita li va respondre: «Perquè si no plorem pels que han mort defensant la nostra terra, vol dir que no la mereixem». I aquell dia la Mariona va tenir la impressió que la Rita s’havia enfadat amb la seva pregunta. «Què fas, badant com si no tinguessis feina?», li va etzibar abans de fer-la fora de la cuina. Quan, a la nit, va pensar en aquella dona i en aquelles històries que li explicava, va tenir la impressió que no sempre entenia la gent gran.

			De totes aquelles velles gestes del passat, n’hi va haver una que la va colpir especialment, tal vegada perquè la Rita l’explicava com si fos una rondalla per a nens, interpretava, feia gestos, fins i tot alçava la veu, i ho feia tan bé que la Mariona li va demanar moltes vegades que l’hi tornés a explicar. D’aquella història, la Rita en deia «l’Avalot de les Faves».

			—Els ànims s’havien escalfat molt, Mariona, i ja feia dies que, quan els canonges sortien al carrer per qualsevol motiu, ni que fos per assistir als divinals oficis, una munió d’homes i dones i fins i tot de quitxalla els acompanyaven a l’església xiulant-los i renegant i etzibant paraules deshonestes. T’imagines, Mariona, la gent de Manresa dient-ne de ben grosses a tots aquells panxacontents? No els coneixes, els de la meva terra, quan diuen renecs. Vatua, que s’obren les portes de l’infern! Tu no ho saps, perquè ets una noia de ciutat, però quan la pagesia brama, Mariona, la terra tremola.

			—Què li passava, senyora Rita, a tota aquella gent, per què estava tan enfadada?

			—Deixa’m que t’ho expliqui i ja ho veuràs. La pagesia estava molt enfadada de feia dies amb els canonges, però encara no havia passat res, per bé que tothom sabia que allò podia esclatar. Eren els dies del Corpus i la gent de Manresa volia fer l’octavari, que sempre començava pel barri de Santa Llúcia. Però aquell any, com a senyal de protesta, no volien anar a la Seu, sinó als convents. El problema és que necessitaven els enfustaments, les enramades i tots els estris de l’octavari que estaven desats a casa del canonge Gilabert de la Seu. I, és clar, amb mala cara, varen enfilar cap a la Seu. Però quan el canonge els va veure, va pensar que tots aquells homes volien fer-li mal i va tancar la porta amb forrellats. I ves que aleshores sí que es varen enfadar els pagesos, se sentiren fins i tot escopetades i ja va començar l’avalot. La gent cridava «Visca la terra i muiren los traïdors i muiren los favets!», i varen començar a cremar cases de canonges.

			—A cremar convents, Déu me’n guard i la Mare de Déu!

			—No eren pas convents, sinó les cases dels canonges. L’avi m’ho explicava quan era petita, perquè el seu pare, el meu besavi, va participar en l’avalot i va ser un heroi de la revolta. 

			—Però, Déu me’n guard, van matar homes de Déu!

			—Vatua, noia, sembles ximpleta. No van matar ningú, només van cremar les cases, perquè tenien raons molt fondes per estar ben enfadats. Tots varen fugir. Fins i tot l’avi m’explicava que un canonge que es deia Cavall va fugir disfressat de pagès cap a Callús, i els altres corrien tots esperitats per Manresa, cercant refugi. Així va començar la revolta. Va ser llavors quan el meu besavi va formar part del primer avalot, perquè era molt amic d’en Braç de Ferro, que va ser el capitost de la revolta, i amb cinquanta pagesos ben valents, armats amb eines de segar i amb unes canyes que portaven per senyeres alls i cebes i faves enfilades, van passejar per Manresa fent sonar un corn i cridant: «Muirin los favets, muirin los traïdors, visca la terra!». Ben aviat s’hi van afegir les famílies pageses del barri de les Barreres i els tremendos del camp d’Urgell, i fins i tot els del raval de Valldaura, i tots es varen unir als cuireters i blanquers de Sant Marc. Van arribar a ser més de mil persones a la plaça! T’ho imagines, Mariona, més de mil!

			Aleshores, talment estigués al bell mig d’una escena èpica, la Rita es posava dempeus, enforquillava uns alls i els brandava aixecant els braços com si fos el penó d’un regiment de soldats. Després s’aturava, mirava cap al sostre amb l’esguard perdut, i, tot fent un esglai, tornava al fil de la història. En aquells moments d’explosió melodramàtica, la Mariona mai no sabia si riure o espantar-se, perquè la Rita dominava com ningú l’art de travessar els límits entre la comèdia i la tragèdia, i en aquelles tardes desvagades la cuina era l’avantsala d’un espectacle que la Mariona vivia amb una intensa excitació. No havia anat mai al teatre, però la Rita li proporcionava unes actuacions dignes del Teatre de la Santa Creu, i, quan tornava a casa, les imatges d’aquells avalotats armats amb faves i cebes li produïen un garbuix d’emocions que no acabava d’entendre. Només sabia que reia i s’atemoria, com si tot allò que semblava de broma no ho fos tant.

			—Després —continuava la Rita—, els avalotats van anar cap a la casa de la ciutat, perquè els cavallers estaven a favor dels canonges, i, tot i que els consellers van sortir a calmar-los, no se’n varen sortir. Però ja pots xiular, si l’ase no vol beure, i aquells malnascuts, Mariona, eren enemics del poble, i ni parlar ni escoltar, res no volien. Saps què varen fer? Doncs van sortir en processó, amb el Jesuset crucificat, com si la fe pogués aturar la gent del camp. Però l’avalot va continuar, perquè els pagesos sabien que el bon Jesús estava amb ells i els protegia d’aquells mals cristians.

			—I què va passar? Per què van sortir al carrer amb alls i faves? Déu del cel, no havia sentit mai una cosa tan estranya.

			—Que no ho saps, tros de quòniam? No deus saber ni qui eren els favets, que en sabeu molt poc, la jovenalla. Eren els pagesos traïdors que estaven a favor dels canonges i que volien que la pagesia pagués el delme a l’Església. Ja veig per la cara que fas que tampoc no saps què era el delme. Era la desena part de totes les fruites i hortalisses, i del cànem i les cebes i els alls i les faves, tot el que produïen el regadiu i el guaret, de tot en volien un de cada deu, aquells mals cristians de canonges. Volien la suor dels pagesos, el seu esforç, i tot sense fer res, només perquè portaven sotana i remugaven tot lo dia amb els cavallers. Gentussa, que cremin tots a l’infern!

			—Rita, que vostè parla d’homes de Déu!

			—Déu no hi té res a veure, quan es roba el fruit de la terra a la bona gent que l’ha treballada.

			—Però la gent d’Església no és bona?

			—No tota, noieta, no tota. Només sant Ignasi, i la Mare de Déu de Montserrat, i també el bon Jesuset, però tots aquells canonges malcarats només volien el fruit de la terra i ofegar els pagesos, i no n’eren, de bons cristians. Fes-me cas, Mariona, que Déu és molt bo, però n’hi ha que parlen en nom d’ell que són molt dolents.

			I així la Rita anava teixint la seva història, apujant el to de la veu i exagerant els gestos, en un augment del dramatisme que li produïa un estrany rictus a la cara, com si aquella dona de galtes enrojolades i abundosa humanitat tingués una ombra sinistra.

			—Cada dia que passava, la revolta era més important, Mariona. Fins i tot els segadors que segaven pels volts de Manresa es varen afegir a l’avalot. I saps què varen intentar els favets? «Traïdories!», que deia l’avi, traïdories, perquè així eren aquella gent. Uns de la casa de la Ciutat, en Bernat Miralda i en Joan Llucià, varen endur-se els segadors a la barriada de Sant Andreu i allí els volien comprar amb un esmorzar. Un esmorzar, Mariona, un esmorzar! T’ho imagines? Un mos de pa, un got de vi i una costella de carn, i vinga, a abandonar la seva gent! I la majoria de malnascuts ho feren, abandonaren els seus germans. Però la traïdoria més gran havia d’arribar. Els favets varen proposar un acord sobre el delme als avalotats, i ja és ben veritat que a les fosques ningú no hi veu, perquè el van firmar, els pagesos, pobra gent, ben enganyats! Com que els pagesos no estaven representats a la Casa de la Ciutat, que només hi havia nobles, cavallers, «ciutadans honrats», menestrals, ja saps, els que remenen l’escudella, però no hi havia cap pagès, doncs els varen ben enredar! Fins i tot sortiren en processó a celebrar-ho, els pobrets pagesos. I saps com feren la processó, Mariona?

			—Fou la del Corpus?

			—No, dona, no diguis renecs! Els pagesos mai no farien servir el sagrat Corpus. No. Varen agafar el canonge Guàrdia i el veguer Codina, els varen asseure en una cadira i, com si fos una desfilada de soldats, varen passejar-los pels carrers de Manresa. Més de dos mil pagesos, Mariona, més de dos mil, bo i celebrant la victòria de l’avalot. Però si gairebé era tot Manresa! I quan van acabar de passejar-los, varen portar el canonge a la Seu i li varen fer dir missa. Després tothom va tornar a casa, convençuts que havien guanyat. Però no era així, perquè els favets havien preparat el seu cos armat i, quan tot estava calm, van caure damunt dels avalotats. Saps què se’ls va acudir? Doncs obligar-los a treballar el dia de Corpus, i, quan els homes varen anar als camps, caigueren damunt d’ells i els varen agafar a tots. Ja ho veus, noia, aquell avalot de la gent del camp va tenir arrancada de cavall i parada de matxo.

			Fou així com, en algunes tardes desvagades de principis del 1820, la Mariona va saber que, en l’Avalot de les Faves del 1688, el besavi de la Rita havia lluitat, amb pals plens d’alls i faves i estris de segar, contra el delme que exigia l’Església, i durant dies varen assaltar cases dels favets i dels canonges, calaren foc a mobles i pillaren botigues, fins i tot la carnisseria de la Seu, d’on varen robar més de quaranta moltons. També va saber que un cavaller de la baronia de Callús, Lluís Descatllar, va fer cridar en Lluís Feixes, del mas Feixes de Sant Martí de Torroella, per tal que organitzés homes mercenaris del Bages i del Lluçanès, alhora que feien creure als avalotats que els traurien el delme. La repressió va caure sense pietat, i, mentre la Rita li parlava dels que havien fugit fora muralla i dels que perderen el regadiu o foren condemnats a l’exili de la ciutat, la Mariona va sentir, per primera vegada, una història d’executats. 

			—Primer varen penjar quatre bons pagesos, pares de família, gent noble. I després, Mariona, en varen penjar quatre més, entre ells el meu besavi i també un sastre que els havia ajudat, i fins i tot una pagesa valenta que era molt coneguda. Vuit nobles manresans, defensors de la terra, varen morir a la forca.

			La forca... Se la imaginava tètrica, aterridora, com si fos un quadre pintat en negre, i, al bell mig del quadre, el cos inert d’un home penjat, amb les cames balancejant-se, la llengua enfora. Va tenir malsons durant setmanes, des que va sentir per primera vegada la història dels favets. Se li apareixien corrues d’homes amb pals plens d’alls i faves i cebes empaitant canonges amb sotanes, i aleshores algú tirava la creu del bon Jesús a terra, i les dones xisclaven i apareixien els penjats. Un dia que l’àvia Merceneta recosia unes calces a la cuina mentre la mare feia el sopar, i l’avi Eulogi llegia les gasetes, la Mariona va explicar la història de la Rita, i l’àvia va exclamar amb to d’autoritat: «Què m’atabales, amb l’Avalot de les Faves, no cal anar tan lluny, ni a Manresa, ni fa tants anys, sí, aquí a Barcelona, no en fa ni trenta, vàrem viure els Rebomboris del Pa, allò que sí que va ser un bon avalot!». I amb la seva veu de tro, «és la veu de la gent del Maresme», assegurava divertida, va explicar com el mateix any de la Revolució Francesa la gent de Barcelona va esclatar després que les autoritats augmentessin, per tercera vegada, el preu dels cereals.

			—Tot era per les lleis de la gent de Castella, que ens varen obligar a canviar les nostres, i llavors van posar aquells preus tan alçats que van arribar a demanar setanta-vuit rals per quartera. Us imagineu, setanta-vuit rals! El poble volia pagar cinc sous la lliura, que era el que podia pagar, però van arribar a posar a divuit diners la lliura de pa blanc i a catorze el mitjà, i el morè, que no es podia ni menjar de dolent que era, a nou sous. Tres vegades, van apujar els preus. Ningú no podia menjar pa, ningú, només els que podien pastar el pa de tall, i ni aquests. I el poble menut se’n va afartar, perquè no teníem pa a taula, i el govern no parava d’apujar els preus. I, un dissabte a la nit, la gent es va reunir a la zona del carrer de la Bòria i després a la plaça de la Palla, que és on sempre comencem els rebomboris els catalans.

			—A la plaça de la Palla?

			—Allà mateix, perquè el poble menut, quan està enfadat, cap a la plaça falta gent, com quan allò del Rebombori de la Fadrinalla, de quan el poble menut no va estar conforme d’anar al servei del rei, ni d’acceptar les lleves. Perquè les lleves ja tenen el nom molt ben posat, i tant, perquè ens lleven els fills i els marits, i després ens els tornen morts. I saps què va fer el poble? Doncs va anar a la Seu i va engegar al vol la campana Honorata, que ja saps que sempre ha tocat a sometent per defensar els catalans. La nostra campana rebel, que Déu la beneeixi!

			I Déu la beneïa, si més no en aquella casa, on la campana Honorata formava part de les històries quotidianes que l’àvia Merceneta explicava, amb delit i teatralitat, a una Mariona embadalida que imaginava aquella campana com una donzella guerrera que donava la vida per la seva terra. «La gran Honorata!», repetia l’àvia, mentre l’avi reblava, «gran i noble», i una vegada més la història de la gran campana de la Seu, la primera que va marcar les hores a Barcelona, a finals del segle XIV, i que va ser el toc de sometent durant el setge del 1714, alimentava la imaginació febril de la Mariona, excitada i emocionada per aquella campana que el Borbó havia condemnat a mort. I amb abrandament, l’àvia enfilava el relat...

			—Quan tocava l’Honorata, cames ajudeu-me, tothom sabia on havia d’anar a defensar la ciutat, cada gremi al seu pany de muralla: que si els adroguers al batalló de la Santíssima Trinitat, que si els cotoners i pelleters a la Immaculada Concepció, que si els sabaters a Santa Eulàlia, i a Santa Madrona els corders de cànem i els candelers de cera, i així tots els oficis del poble, que tot el poble ens defensava. Però quan les bombes filipistes van destruir bona part de la ciutat, una bomba va esclatar damunt de la torre del rellotge i va deixar la campana tan malmesa que no va poder sonar més. I aleshores va començar a repicar la Tomasa, des de l’altra torre. Però quan els catalans perdérem la guerra i el Borbó va entrar a la ciutat, els barcelonins van demanar de restaurar l’Honorata. I saps què va fer el mal rei? Va dir que tenia el dret de campana i que la podia fondre per fer canons perquè era una campana enemiga, i la va fer baixar de la torre i la va condemnar a mort. I així ho va executar, amb tot el poble menut plorant per la seva campana, que no hi ha hagut poble en el món que estimés més la seva campana com el poble de Barcelona. I aquell mal rei, a l’infern sia, amb el coure de l’Honorata va fer canons que va posar a la Ciutadella, apuntant a la ciutat, per si els catalans tornàvem a les armes. I, saps?, cada dia, a les dues de la tarda, l’hora de la nostra rendició, el Borbó va disposar que la Tomasa toqués a oració del rei, per recordar-nos que érem un poble vençut.

			—Però els catalans van salvar l’ànima de l’Honorata, oi, àvia?

			Aleshores l’àvia Merceneta li explicava com els mestres que van fer la nova Honorata havien guardat el batall de l’antiga, i com el varen posar a la nova en acte de resistència, perquè quan toqués la nova fos l’ànima de la vella la que realment repiqués: «I aquesta és l’ànima que ara ens toca els quarts, Mariona, una ànima rebel». En aquest punt, el ritual sempre es repetia amb precisió, l’àvia s’emocionava i se senyava, la mare proferia renecs de desaprovació i la Mariona se sentia corpresa i excitada, com si aquella campana fos molt més que coure i història, com si fos una part d’ella mateixa. Després, apartades les emocions de l’Honorata, l’àvia va continuar explicant els Rebomboris del Pa en què havien participat els seus pares.

			—El poble va sortir de la plaça de la Palla i va començar a cremar les barraques del pa i la casa del pastim, començant per la barraca de la Boqueria, i després la munió feu via cap a la fleca municipal, i tant que feu via!, i ves que ho va saquejar tot, cremà el pastim, va agafar el pa i la pasta de coure i també els diners. I després, cames ajudeu-me, cap a les cases dels arrendataris, i també les varen assaltar i en cremaren els mobles. I volien agafar el comte de l’Asalto, que es va escapar cap a la Ciutadella, i així van passar tres dies, que no tan sols protestaven per l’alça del pa, sinó també de la carn i el vi i l’oli.

			—El comte de l’Asalto, pobre! No en malparleu, mare! Si els catalans anàvem a linxar el millor de tots ells! Que no escoltes el pare, que sempre en parla bé? No com altres, que només venen a Catalunya a sagnar-nos. Aquest va ajudar a refer el Teatre de la Santa Creu, quan es va cremar, i també va obrir el carrer Nou de la Rambla, que bé que ara podem anar fins a la muralla bo i passejant. I protegia la gent llegida i els estudiants. Un bon home, que els catalans hauríem de recordar amb una mica de respecte. Per això el van treure, perquè no va ser malvat com altres, i no va esclafar el poble menut, quan hi va haver els Rebomboris del Pa. El Borbó aquest d’ara, El Deseado, hauria passat per la forca mig Barcelona. 

			—No et diré pas que no sigui així. Però també va fer de les seves, que no n’hi ha ni un d’aquests que sigui un bon cristià. I no em destorbis, que estic explicant a la nena aquell rebombori, que és bo que els jóvens sàpiguen el que hem lluitat els grans, i que així no oblidin qui són.

			I, mig emmurriada amb la filla, va continuar explicant a la neta com foren els tres dies de revolta i com els revoltats van entrar si us plau per força a la catedral i van tocar les campanes a sometent, i també anaren al jutge de l’audiència i el varen obligar a treure els revoltats que havien empresonat el dia abans, «perquè cada dia detenien poble menut, cada dia, però els varen treure de la presó». I també va saber que hi havia hagut revoltes a Mataró i a Vic i que els soldats eren a la plaça del Palau i els canons miraven cap a Barcelona.

			—Jo tenia quinze anys, Mariona, però ho recordo com si fos avui mateix, perquè el meu pare, el teu avi, que al cel sia, va anar als avalots i va lluitar pel pa. Quina gran revolta que vàrem viure a Barcelona!

			—Molta revolta, sí, i com va acabar?

			Amb aquella pregunta que va etzibar la mare de la Mariona, malhumorada i esquerpa, a l’àvia Merceneta, la conversa va virar d’una manera sobtada. I aleshores la Mariona va sentir una mena d’estranya discussió entre la mare i l’àvia, en què parlaven de les idees de la Revolució Francesa, malaguanyades per a la mare, alliberadores per a l’àvia, de les guerres i les revoltes, del paper de les dones revoltades, de les lleves forçoses que s’enduien els fills i els marits a una mort segura, del patiment de la bona gent i la bona vida dels que manaven. I en aquell vespre sense esma, on només calia fer el sopar i sargir roba, varen tornar a cavalcar els dimonis. Novament els penjats... Va ser llavors quan va entendre la pregunta de la mare: «com va acabar?»...

			—Quants penjats i quants desterros? I per què, mare? Si els nobles i els gremis i els clergues i tots els rics us giraren l’esquena, i el poble menut es va quedar sol, i només va patir. Que primer varen prometre abaixar els preus i després, quan tothom se n’havia anat a casa, res de res, els preus ben alts i vinga a detenir bons cristians. I quan van agafar els capitosts del motí, què? Tots a la Ciutadella i després a la forca. Una dona i tot, varen penjar, la pobra Negreta, que era mare de dos fills, la pobreta, que sort en va tenir que una dama, una bona cristiana, li va pagar l’hàbit de monja per enterrar-la i no va ser esquarterada com els altres. De què va servir, de què, tot aquell avalot? Sempre fent xerrameques de revolució, mare, i només omplireu el cap de pardals a la nena, i ves per a què. Tan gran que sou, mare, i sembla que no tingueu ni cap ni centener, de tan pardalejada que esteu. I ara què fareu, eh? Us posareu a cantar l’himne d’en Riego, Vencer o morir? Valenta bestiesa! I molt parlar dels liberals i ves, què hem aconseguit, el retorn del tirà d’en Ferran VII? On són els liberals, ara, i on és El Empecinado, on? Tots executats! Van venir els Cent Mil Fills de Sant Lluís i cames ajudeu-me, tothom es va rendir com conills, i ara tenim aquest tirà i el seu Tribunal de la Fe aterrint el poble, això és el que tenim. Tants liberals i tantes Corts de Cadis, i mira quina desgràcia n’hem tret!

			Aleshores, en una mena de monòleg imparable que ningú no gosava aturar, la mare de la Mariona va començar a parlar de la tragèdia d’en Rafael del Riego, de com l’havien capturat com una bèstia per les muntanyes, i després de condemnar-lo, de com l’havien arrossegat dins d’una sàrria pels carrers de Madrid i l’havien penjat a la plaça de la Cebada i després l’havien decapitat. D’allò, en feia poques setmanes, i la Maria ho explicava com si l’execució d’en Riego estigués passant allà mateix, en aquella cuina, i ella fos a primera fila, veient el cap tallat d’El Empecinado, rodolant pel sòl del cadafal. Amb els ulls esbatanats, anava dient, cada volta amb la veu més alta...

			—I què feia la gent, què feia? L’insultava i li escopia. El poble, el mateix poble que uns mesos abans l’aplaudia i li demanava que tragués el rei. Així es gira el poble, així, com un mitjó, són com un penell que el vent mou com vol. Això és el poble que vós defenseu mare, això és...

			I tot regirant-se cap als fogons, enrabiada, mentre remenava el bull d’una gran olla, va dir en un to que a la Mariona li va semblar de tristesa: «Si no pots mossegar, no ensenyis les dents». Després es va sentir el crit del pare que reclamava el sopar, i les tres dones es varen dirigir a taula més silencioses que de costum, com si continuessin la discussió a l’interior d’elles mateixes, en solitari. L’àvia va callar durant tot el sopar i la taula va ser l’escenari d’un funeral. Quan hi havia aquelles baralles en què l’àvia i la mare s’esbatussaven de manera agra, l’avi Eulogi callava consirós i semblava que era l’home més trist del planeta.

			La Mariona va trigar a entendre el que havia passat. De sobte, l’àvia semblava una d’aquelles revolucionàries que feien avalots i acabaven penjades, i aquella idea en el cos d’una dona que ja tenia cabells blancs, una mica vinclada d’esquena i amb un genoll dolent que la feia coixejar, li va resultar tan grotesca com romàntica. Sempre s’havia entès molt millor amb l’àvia Merceneta que no pas amb la mare. La Maria de ca l’Estruch, la seva mare, era filla d’un mas del Maresme, a la zona d’Òrrius, que els avis havien decidit casar amb un xicot de Barcelona, parent llunyà de la seva família empordanesa i a qui gairebé no coneixia. No semblava, però, que allò hagués impedit una bona convivència, per bé que la seva relació fos molt freda, i que la Mariona fes cap i mànigues per entendre que hi havia moltes formes d’estimar, i que aquella n’era una. La seva mare era una dona seca, amb un fort sentit de la supervivència, i sense concessions a la gramàtica dels sentiments. Quan amb cinc anys va morir la seva filla Angeleta, colpida per aquella febre groga que es va endur milers de persones, el caràcter se li va fer encara més esquívol i eixut, i la Mariona tenia la impressió que la mare era com un mur que mai no podria travessar. Gairebé no recordava cap gest tendre d’ella, per bé que sabia que, en la seva ruditat, l’estimava intensament. Però quan la Mariona volia sentir físicament l’amor, corria a refugiar-se en la calidesa de l’àvia Merceneta, que vivia amb la filla des que la Maria es va casar. Els dubtes, les pors, les preguntes sense resposta, els enrenous de la infància, l’arribada de l’Albert, que tot ho havia revoltat, qualsevol delit era motiu perquè l’àvia l’abracés i li digués coses boniques. A mesura que anava creixent, aquella dona venerable, que tot i ser de pagès vestia amb una certa finor, que la Mariona espiava de cua d’ull per aprendre a tenir bon gust, es va convertir en una mena de mare amorosa que substituïa l’esquerpa mare que realment tenia. «Tinc dues mares», es deia sovint, «i una sap estimar més que l’altra». I, des que coneixia les seves idees revoltades, encara la veia més grandiosa, com si fos una imatge èpica sorgida d’algun retrat antic. «Tanmateix», es deia a manera de disculpa de la mare, «si l’Angeleta no hagués mort d’aquella manera..., tal vegada ella...», i imaginava que la mare seria menys fosca, que el dolor per la pèrdua de la filla l’havia ennegrit, que volia estimar, però havia oblidat la manera de fer-ho...

			El tràgic tràngol de la febre groga encara l’espantava. D’allò, només en feia quatre anys, i el record d’aquella germaneta petita que llançava vòmits negres i tenia tota la pell groga i somicava sacsejada per calfreds i mals de cap, la deixava en un estat de tristesa que no podia contenir. Des de la mort de l’Angeleta, el plor li venia amb més facilitat, i quan es deixava anar pel seu tarannà alegre i cantava i fins i tot ballava tota sola, quan ningú no la veia, després tenia una mena de sentiment de culpa, com si el bon Déu la renyés per haver sobreviscut a la germana. Deien que l’epidèmia havia començat a la Barceloneta, arribada dalt dels bucs Gran Turco i Tallaferro, que venien de l’Havana. El cólico prieto de las Antillas, en deien les persones fines, però el poble menut en deia febre groga a seques, perquè tot era grogós, en aquelles febrades mortals. Els rics de Barcelona i tot el govern es varen refugiar a Esparreguera, excepte el batlle, el senyor Cabanes, i els seus consellers, que es quedaren per ajudar els malalts. Deien que el batlle anava cada dia al campament sanitari de Montjuïc, on hi havia els malalts i els seus familiars, i que no tenia por del contagi. «Quin batlle, ell sí que és un bon cristià!», deia l’àvia amb admiració. Però la mare li retreia: «El senyor Tuset també es va quedar, i venia cada dia a veure’ns a la Virreina, i això que feia poques setmanes que era el nostre batlle». I aleshores les dues dones es posaren a parlar de la vila de Gràcia, que se sentia enutjada perquè pagava els tributs a Barcelona però no en rebia compensacions, i que després de molt demanar-ho, perquè en tenia dret per llei, atès que tenia més de mil habitants, havia aconseguit la independència gràcies a les Corts de Cadis, però que estava a punt de perdre-la, perquè el Borbó ja havia avisat que tot tornaria a ser igual que abans, i que, malgrat estar fora muralles, Gràcia pertanyeria a Barcelona. «Un gran batlle, el senyor Tuset, i un gran gracienc, que va lluitar com ningú per la nostra independència», exclamava la mare, presa d’un insòlit abrandament; aquella mena d’exaltació gracienca era una de les poques idees revolucionàries que la Mariona va poder observar en la seva mare, generalment desdenyosa. Com si només Gràcia fos capaç d’arrencar-la del seu món indiferent.

			Recordava vivament les setmanes que passaren a la Virreina. Les autoritats varen convertir el vell palau en un hospici i hi allotjaren els dinou malats i tots els familiars que hi tingueren contacte, per tal d’evitar que la malaltia afectés més persones. Durant aquell temps, la Mariona passejava pel gran saló i per altres estances que eren permeses, i també pels jardins, encara esplèndids, i s’imaginava que era una gran dama convidada pels virreis, vinguda de terres llunyanes, i que en una gran festa coneixia un cavaller que s’enamorava d’ella perdudament. Però quan l’Angeleta treia el vòmit negre i s’estremia tota amb els calfreds, i xisclava amb els mals de cap, aleshores la Virreina deixava de ser un bell palau i la Mariona es preguntava com un espai que havia allotjat tanta festa i esplendor podia ara allotjar la mort. En aquells instants foscos, no hi havia cavallers, ni grans dames, només la mare, que durant setmanes ploraria al costat de la seva filla agonitzant. «No sabia que la mare plorava», va dir-se la primera vegada que li va veure les llàgrimes.

			També recordava el tràfec a casa dels senyors Morset. Només arribar li varen dir que ajudés les minyones a fer maletes, que se n’anaven cap a Esparreguera, fugint de la febre. La senyora Morset corria apressada per totes les cambres, exigint que fessin via, però alhora semblava que es volia endur mitja casa, com si marxés per no tornar. Era agost i la intensa calor feia regalimar la suor de les noies, que les dotava d’un cutis brillant. Quan tot estigué dins els baguls, la senyora Morset els va dir que no sabia quan tornarien i que tinguessin la casa a punt. I a la Mariona li va ordenar que no tornés fins que no l’avisessin que ja eren a casa. Tres dies després de la marxa dels senyors, l’Angeleta va començar a mostrar els signes de la malaltia, i aquell dia la Mariona va tenir la impressió que Déu no repartia justícia de la mateixa manera entre els pobres i els rics. Després va avergonyir-se de tenir aquells mals pensaments del bon Déu.

			Però ni aquell funest record de la germana morta, ni tot allò dels avalots i els penjats, ni qualsevol altra mala remembrança, res no feia ombres en aquells dies de llum en què l’Albert omplia tots els racons del seu pensament i tots els porus de la seva pell, i ella sencera no era res més que un delit per tornar-lo a veure. L’Albert arribava sempre puntual a les set de la tarda, quan ja feia una estona que la tieta Júlia badava pel menjador esperant-lo. Cada dia era el mateix ritual: ell arribava i saludava les dones de la casa; la mare, en sentir-lo, sempre cercava feina a la cuina i rarament sortia, l’àvia Merceneta li feia grans compliments, i la tieta Júlia el feia passar al menjador: «Déu vos guard, senyor Albert, avui fa una bona tarda per anar a passeig». L’Albert somreia i responia amb polidesa, mentre cercava amb l’esguard impetuós la seva Mariona. Cada tarda, a l’hora que ell arribava, ella ja estava guarnida i nerviosa, amb el seu gipó i el seu cosset de llana, la camiseta de cànem, les calces, el davantal ben polit, els cabells trenats... Ell, amb el gec i els calçons, la faixa, les espardenyes... Quan el veia entrar, les galtes enrojolades li traïen l’emoció, i una mena de neguit interior li feia perdre la calma. Es miraven sense mirar-se, com si fos una mirada que no mirés directament, sinó fitant de cua d’ull, però amb una intensitat que destruïa qualsevol mur que els separés.

			S’havien enamorat només de descobrir-se, un diumenge en què la Mariona havia anat a la plaça de Sant Sebastià a remenar a les paradetes dels Encants. Sempre que hi anaven, l’àvia cantava la cançoneta: «Per les voltes dels Encants / no hi passegen els Gegants». I tenia raó, que els dos gegants de Barcelona, En Jaume i Na Violant d’Hongria, no cabien sota les velles voltes de la plaça. L’anada als Encants era un passeig habitual que feien, gairebé sempre amb la tieta Júlia, l’àvia Merceneta i a vegades la seva cosina Montserrat, que era una noieta eixelebrada i riallera que enamorava qualsevol que la mirés, perquè tenia la pell molt blanca i uns ulls grisosos que ningú no sabia d’on havien sortit. Però si els ulls de la Montsina, com li deia la Mariona, eren estranys i profunds, els que la van mirar de fit a fit a l’altra banda d’una paradeta de roba, sota un dels arcs del convent de Sant Sebastià, la varen traspassar com si fossin un ganivet. I per bé que aquell dia no es varen dir ni una paraula, varen entremirar-se durant tot el passeig, talment un caçador seguiria una daina. Ell l’encalçava i ella li tornava un esguard indolent, com si es volgués desprendre de la cacera. Però, quan el perdia, el cercava neguitosa, definitivament rendida. Aquell ritual es va repetir durant setmanes, i l’àvia Merceneta es preguntava per què, de sobte, la Mariona tenia tant de delit per anar a la fira.

			Fins al dia que va conèixer l’Albert, l’anada als Encants li semblava un passeig màgic, Rambla amunt i avall, per bé que quan passaven pel Pla de la Boqueria sempre se senyava, perquè l’àvia li havia explicat que allà hi va haver, durant molts segles, les forques on penjaven els malfactors, i la idea que aquelles ànimes torturades encara fossin al Pla, esperant el descans etern que mai no tindrien, l’espantava sobre manera. Però, per la resta, el passeig era plaent i entretingut. Sovint feien parada a la llibreria d’en Tomàs Gorch, al carrer de la Bòria, on l’àvia Merceneta remenava llibres antics. La Mariona mai no va saber què cercava, ni mai no va veure que hi comprés res, però tampoc mai no l’hi va preguntar, perquè aquella aturada li produïa una pau que no se sabia explicar. També s’aturaven sovint davant del Teatre de la Santa Creu, a la zona del portal dels Escudellers, i allà passejaven per l’andana central elevada, enrajolada amb un paviment vermellós i completada amb una balustrada que els protegia de les cavalleries. Un d’aquells dies de passeig, la tieta va explicar l’aparició de la Mare de Déu de Montserrat a mitjan segle anterior, quan unes terribles epidèmies van flagel·lar Barcelona, i des d’aleshores, quan ramblejaven, la Mariona tenia la impressió que veia la Moreneta.

			—La Mareta de Déu sencera, amb la muntanya i tot, es va aparèixer al cel de la Rambla, i tot Barcelona ho va veure, i amb la seva benedicció, la Mare de Déu va fer que la pesta desaparegués de sobte, i encara va ser més venerada.

			I aleshores, com si fos una reacció en cadena, la tieta es posava a recitar el goig de la Nostra Senyora de Montserrat: «Verge pura, immaculada, Mare del Fill increat; fieu-nos sempre advocada, Princesa de Montserrat...». La tieta Júlia era molt pietosa i mai no perdia l’ocasió de parlar de marededéus i de sants i de màrtirs, i així va ser també el dia que la Mariona va conèixer l’Albert, que la tieta li havia parlat del convent de Sant Pere Nolasc, aixecat fora muralles, prop del portal de Trentaclaus i que tenia una història ben desgraciada.

			—Ja ho veus, ara és una caserna de policia! Pobres mercedaris, sempre han de fugir de casa seva. Primer el 1714, apa, durant el setge del Borbó, els defensors de Barcelona el van convertir en un hospital, i tots els monjos fora. Després va venir la guerra del Francès, i renoi, una caserna de militars i torna-hi, fora una altra vegada. I ara de nou els han foragitat per hostatjar-hi la policia. En quin món estem, que ja no es té respecte per res, ni per la casa del Senyor! Ja ho veuràs com no tornaran, els pobres monjos. Diuen que han marxat cap a Tarragona, a veure si allà els deixen tranquils.

			I mentre se senyava fervorosament, li anava explicant la història dels mercedaris, que eren monjos d’una mena especial, «perquè el bisbe Berenguer II els va fer clergues, però el nostre rei En Jaume els va convertir en cavallers», i li explicava que pregaven a Déu, però que també havien estat notables guerrers, i que havien alliberat milers de catalans empresonats a les terres dels musulmans. «Sabies que en Pere Nolasc, que va fundar l’orde, era mercader de teles?», i amb la seva imaginació florida li narrava històries de monjos guerrers que anaven a terres llunyanes a cercar cristians.

			—La història de sant Serapió, Mariona, aquesta història sí que fa escruixir.

			I va ser així com la Mariona va saber que sant Serapió era anglès, i que després de conèixer sant Pere Nolasc a Barcelona es va apuntar a l’orde. «Ell i sant Ramon Nonat es bescanviaren per presoners cristians i així en varen salvar molts. Però al final, estant pres a Alger, no va arribar el rescat per alliberar-lo, i com que era un bon cristià i predicava la paraula de Déu entre els presos, el van clavar a una creu i, Déu me’n guard, Mariona, li varen treure els budells i li varen tallar els membres». I novament se senyava. La tieta Júlia era una dona afable, de caràcter bonhomiós i tranquil, però quan parlava de les coses de Déu entrava en una mena de trànsit que impressionava la Mariona, com si aquella dona petitona i no gaire afavorida estigués momentàniament il·luminada. I en aquells rars instants, a la Mariona li semblava una mena de santa.

			D’aquella manera feréstega, amb el cap ple de monjos guerrers, cossos esbudellats, cristians empresonats i campanes que tocaven a sometent, va ser com la Mariona va conèixer l’home que la faria enfollir d’amor. Captivada per aquella intensa mirada blava, per un instant li va semblar que l’Albert duia armadura.
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