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			Las moscas se han cebado en ese punto exacto del lodazal. Allí donde los perros escarban, muerden, tironean y mastican, donde el barro es más líquido, producto del pozo generado por el tránsito de pies, el arrastrar de los bultos y la huella todavía visible de la camioneta. Donde el barro apesta tanto que se huele desde las carpas, aunque nadie se queje, aunque nadie note lo nauseabundo que es. Allí donde asoman los trozos de dedos.

			Las moscas huyen de los cimarrones que parecen haber recordado de pronto su etapa de cachorros. Para ellos, mordisquear los dedos cercenados es, antes que nada, un juego. Los empujan con el morro, con la boca, con las patas, pero no tienen intenciones reales de comérselos. Hay tres o cuatro dedos en pedazos, la misma cantidad que perros alborotando. A dedo por perro, si la cosa hubiera sido organizada. Pero no lo es. Y pronto, el juego da paso a la disputa. La sangre tira y los perros se sumergen en un pasado salvaje, muy lejos del mundo del hombre y sus reglas. Recuerdan rápido cuando eran bestias indómitas. Tarascones tirados al aire, pero que chasquean y encienden la sangre. Los dedos pronto se vuelven el botín a capturar por encima de los rivales, en una competencia de gruñidos y de ladridos secos.

			Ahora son dos los cimarrones que se trenzan.  Han olvidado los dedos y a los otros que se los disputaban. Ruedan por el barro, ahuyentan aún más lejos a las moscas que habían retrocedido expectantes y con la esperanza de poder volver a posarse en los despojos. En las partes más encharcadas del lodazal salpican gotones grises y asquerosos que vuelan y alcanzan las carpas más cercanas. Los perros se muerden, se tantean, se buscan. Los pellejos son gruesos y los dientes no llegan a clavarse. Raspan, arañan poco profundo, pero la sangre se enciende aún más y los ladridos recrudecen.

			El grito los para en seco. Los perros se miran entre ellos, desconcertados. Pronto salen los cuatro del lodazal, escuchan la reprimenda cansada del hombre, dicha ahora en voz baja. Cabizbajos, avergonzados por el tono de voz, pero sin ser conscientes de qué hicieron mal. De hecho, sabiendo que no hicieron nada mal. Pero acatan la orden, se alejan. Aceptan las correas, el poste que los retiene cerca de las carpas. Se echan a la sombra de los árboles, escuchan a las chicharras cantar. Uno todavía se relame, con gusto a sangre en la boca.

			Las moscas regresan a la podredumbre. A los dedos blancos que asoman, cortados a mordiscos, entre el barro y la mierda.

		


		
			

			Martes

			Amanece y 8 de Octubre todavía no se entera.  Aún quedan rastros de la intensa actividad comercial del día anterior, que se repetirá hoy, que se repetirá mañana y que no permitirá nunca ser olvidada. La basura en las esquinas, las cajas de cartón aplastadas, papeles, plásticos y gomas. Es tan temprano que la avenida parece otra. Una completamente distinta a la que alberga ese mar humano de todos los días, de vendedores y compradores que atiborran las veredas y las esquinas, que desbordan los locales, que se chocan unos con otros al entrar o salir. Por el contrario, los primeros rayos de sol revelan un lugar desolado, frío a pesar de la temperatura cada vez más alta. Sucio y decadente. Faltan horas para que la gente vuelva a caminar por sus calles y los autos se aglomeren uno detrás del otro. De momento, esa es una escena inimaginable, está más allá de las posibilidades del presente.

			Los perros son dos. El que llega supo tener pelaje blanco alguna vez, aunque eso ya sea menos que un recuerdo. Tiene mechones grises por la suciedad, pegados en matas espesas y aceitosas.  Es un perro mediano, desconfiado. No conoce otra vida que esta y sabe lo fácil que puede complicarse todo, especialmente a la hora de encuentros como el que tiene por delante, en esa esquina y con esos restos de comida a la vista. Un hueso, quizá de un caracú. Fideos en una bandeja de plástico. Medio tomate podrido. Algo que podría ser una lechuga. El que espera casi no tiene pelo ya, perdido en una larga batalla contra la sarna, pero debió de ser negro en algún momento. Es más viejo que el otro, pero también es más grande. Más decidido, quizá, o más desesperado. Llegó primero. Esa comida es suya y de nadie más. Va a defender el derecho que tiene a ella. Comienza a gruñir incluso cuando el otro todavía no ha hecho nada. Protege ese hueso descarnado y muestra los dientes, que todavía son filosos.  Aún impone. El perro blanco se resigna. Sabe que no tiene sentido presentar batalla, que las oportunidades de ganar son pocas y que incluso en caso de hacerlo los costos de la pelea serán demasiado altos para lo que ofrece ese botín tan exiguo. Por eso, se sienta y mira al otro con expresión triste. Pero el perro negro es inmune a esa expresión o a cualquier otra. Roe el hueso sin sacarle los ojos de arriba al otro, sin creerse del todo que haya aceptado con tanta mansedumbre el orden natural de las cosas.

			Ambos perros se sorprenden cuando la camioneta les pasa por al lado, de tan concentrados que estaban el uno en el otro. No la vieron venir ni escucharon su motor, aunque es un runrún fuerte, poderoso.  Por eso, se olvidan por un momento de la comida, y la miran. Como si fuera la primera vez que vieran una 4x4. La camioneta no va mucho más allá, sino que se detiene a media cuadra, frente a un local amplio y que destaca del entorno por no vender porquerías de plástico o ropa al por mayor. El Lugar: caza, pesca y camping, leerían en el cartel que domina la entrada del local, si supieran hacerlo.

			Como todos los demás negocios a esta hora,  El Lugar está cerrado. A cal y canto, con las cortinas metálicas bajas y una reja móvil sobre la entrada asegurada contra el piso con gruesos candados.  El Chino salta de la camioneta. Viene solo. Es un tipo grande, fornido, joven, que se mueve con la confianza de saber que posee todas esas cualidades. Lleva el pelo húmedo porque acaba de bañarse.  La camisa limpia, los vaqueros azules nuevos. Dos zancadas y está frente a la reja, buscando las llaves en el bolsillo. De manera mecánica y aceitada, abre los candados en rápida sucesión. Lo ha hecho mil veces, pero hoy tiene ganas de hacer todo de la manera más veloz posible.

			No levanta la reja más allá de lo imprescindible, lo justo para poder pasar, incluso agachándose un poco, y abrir una sola hoja de la doble puerta de vidrio. Desaparece en el interior. Prende la luz, que delata la poca claridad que todavía ofrece este amanecer. El vacío vuelve a instalarse en la calle, pero en la esquina, sin que ni siquiera él mismo sepa por qué, el perro blanco ladra, ahuyentando el silencio. Un solo ladrido, seco y potente. El perro negro lo observa un segundo y vuelve a dirigir la mirada al local y a la camioneta. No ha vuelto a comer.

			El Chino sale del local cargando una conservadora roja, la coloca sobre la caja de la camioneta y vuelve a entrar. No tarda tanto como antes en salir de nuevo, así que es probable que haya acomodado todo lo que necesita junto a la puerta. Ahora sale con tres cañas de pescar en una mano y una valija de pesca en la otra. Todo es acomodado y asegurado en la caja de la camioneta. Vuelta a entrar y salir, ahora con una carpa reducida a la dimensión de un saco de dormir. Por fin, el último viaje: un moderno arco con mira telescópica y accesorios, así como un carcaj con más de veinte flechas negras de carbono.  Todo desaparece en la caja de la 4x4, que traga lo que sea que le tiren.

			El Chino realiza la misma operación que ejecutó al llegar, pero esta vez en orden inverso: trancando puerta, bajando reja y asegurando cada uno de los candados. El sol todavía no ha salido del todo para el momento en que el Chino se ubica de nuevo frente al volante de la camioneta y, vuelta en U mediante, regresa por donde vino, deshaciendo su camino por 8 de Octubre. Pasa una vez más frente a los perros, que ahora comparten los restos de comida sin tensión, royendo a dúo, habiendo alcanzado de algún modo una paz inesperada. Acaso era tan miserable el botín que no valía la pena siquiera la pelea. Ambos, el blanco y el negro, levantan la cabeza cuando la camioneta les pasa por delante y la miran un segundo, hasta que se pierde avenida abajo. Luego vuelven a concentrarse en la basura.

			•

			En el dormitorio hace calor y la penumbra no lo alivia. La persiana veneciana mantiene el amanecer como una realidad todavía lejana, aunque el leve resplandor grisáceo ya permite adivinar la forma de los dos cuerpos en la cama. Un hombre y una mujer. Sus respiraciones profundas indican que duermen.

			Hay un instante de silencio. El preludio involuntario a algo. Los cuerpos, incluso dormidos, parecen saberlo, prever lo que está por ocurrir.  Al momento, una luz roja irrumpe y desgarra la negrura del cuarto. El reloj digital marca las seis y diez minutos. Un instante después de iluminarse, suena. Suena de manera invasiva y estridente. Un ruido de los mil demonios, una alarma molesta, incluso insultante. Un bep, bep, bep nacido de los abismos del infierno. Los cuerpos se retuercen en la cama, murmuran, balbucean cosas sin sentido. La alarma no se detiene. Por fin, movimiento. Una mano se estira más allá del borde de la cama y tantea sobre la mesa de luz. Tira algo al suelo antes de dar con el reloj. Lo toquetea, lo manipula con torpeza, dándole tiempo de emitir todavía otra ronda de bep, bep, bep. Por fin, clac y el aparato se llama a silencio. El aire se pone tenso. En la cama, Willy y Mirta saben lo que viene, pero aun así esperan lo contrario. Si pudieran, ambos detendrían este momento, lo estirarían hasta convertirlo en un instante de silencio congelado, grabado en piedra, que les diera algo más de paz, aunque saben que no es posible y ninguno se sorprende cuando el llanto del bebé irrumpe con toda su urgencia y sustituye, incluso borra, el sonido del reloj despertador.

			Aun cuando el llanto se vuelve cada vez más  desesperado, los flamantes padres todavía se resisten.  Lo han hecho cada vez con más frecuencia, a medida que su primogénito crece. Ruedan en la cama, fintas y amagues sin otra finalidad que provocar la reacción del otro. Un sutil ballet bajo las sábanas, que pretende confundir, inspirar el movimiento ajeno, mientras cada uno busca no apartarse de la comodidad del reposo propio. Pero con el paso de los meses Willy y Mirta han dejado de ser novatos en esto, ambos conocen el juego y saben practicarlo. Mientras tanto, el bebé llora cada vez más fuerte y los segundos parecen eternos. Por fin, Mirta pasa al ataque directo, que es el segundo movimiento de esta danza cotidiana.

			—Te toca a vos… —asegura, todavía con los ojos cerrados.

			Willy suspira. Sabe que es verdad, le toca a él, pero no caerá sin pelear.

			—No. Te toca a vos —replica, tratando de sonar seguro y convincente.

			—No. Yo fui recién.

			—¿Cómo que recién? Si lleva rato durmiendo…

			Hay una pausa y Willy se esperanza, creyendo en su triunfo, pero la severidad del tono de voz de Mirta lo desmiente.

			—Eso decís vos porque ni siquiera lo escuchaste. Porque fui yo la última vez.

			—Igual yo fui como tres veces seguidas…  —Willy miente de manera descarada.

			—¿Cuándo?

			Ah, hay un punto de inseguridad en la voz de Mirta. Todavía hay esperanza.

			—¿Cuándo? De noche, cuándo va a ser.

			—No inventes.

			—No invento. Fui tres veces seguidas, posta.  Vos estabas clavada, dormida como una piedra.

			—No es verdad. Yo lo escucho siempre…

			Mientras la batalla se desarrolla, el llanto ha pasado a ser una serie de francos berridos. Es increíble que un bebé tan pequeño tenga una capacidad pulmonar tan desarrollada. Tanto Willy como Mirta creen que pueden sentir las vibraciones que estremecen los cuadros colgados en las paredes, los cristales de las ventanas, ese vaso olvidado sobre la mesa de luz.  El nuevo grito del bebé da inicio a la tercera instancia de la batalla, la etapa final, la que Willy sabe que maneja con algo de ventaja. Siente que Mirta lo mira ahora, incluso en la penumbra, y espera. Aguanta. Sabe que puede ganar. Nueva ración de llanto de bebé. Y Willy gana.

			Mirta se levanta y sale de la habitación sin emitir otro comentario. Hay un berrido, otro más y el tercero se corta en seco. Como si existiera un botón de apagado en el bebé y se hubiera accionado.  El silencio es como un bálsamo que se extiende sobre un cuerpo dolorido. Willy se despereza en la cama, rueda buscando una parte fresca de las sábanas y el colchón. Se estira, algo acalambrado. Dedica una mirada de soslayo a su mesa de luz, donde lo espera el celular. Hay un gesto, una mínima expresión de fastidio en su rostro. Con algo de resignación, captura el aparato. Apenas incorporado comienza a pasar los mensajes del WhatsApp, sorprendido de encontrar tantos, incluso cuando esperaba que así fuera.  El fastidio crece, se instala en toda su cara, le dibuja una fea expresión alrededor de la boca, que da un punto de deformidad al labio inferior. Una mueca que nadie ve en este momento, pero que Willy percibe y reconoce. Sin dejar de pasar los mensajes, prende la portátil al mismo tiempo que Mirta regresa al cuarto con un bebé completamente tranquilo en brazos. Ella, con la práctica adquirida en meses recientes, acomoda con una mano los almohadones sobre la cama junto a dos que levanta del suelo y se instala, sentada, apoyada en almohadones y respaldo. El bebé se prende de la teta con desesperación, aunque segundos antes estaba en perfecta calma, es ver pezón y areola para descontrolarse con gruñidos animales. Ahora Mirta suspira y se recuesta. Solo entonces ve la expresión deforme en la cara de Willy y enarca una ceja. Willy pesca el gesto y trata de disimular, pero arroja el celular sobre la cama con un bufido, en un movimiento que tiene mucho de escénico.

			—¿Qué te pasa, Willy?

			—El Chino…

			—¿Qué pasa con el Chino?

			—Nada, nada…

			Mientras les da la espalda a la mujer y al bebé, Willy se sienta en el borde de la cama y mide de manera cuidadosa su alcance, hasta lograr dejar colgando los pies. Una vez que lo logra, los mece apenas, para adelante y para atrás. La sensación que lo embarga es familiar, la reconoce, la identifica, pero no la combate. No tiene ganas de combatirla. Bosteza. Se rasca el mentón con barba de dos días y bosteza de nuevo. Amaga a decir algo más, pero cambia de opinión. Siempre sentado en el borde de la cama, mira alrededor, indeciso. Por fin, baja. Da dos pasos, se detiene. Busca con la mirada. Se acerca a una silla con ropa arriba. Encuentra un pantalón deportivo. Comienza a ponérselo y, a mitad de la operación, cambia de idea. Se lo saca, brusco. Lo deja en la silla otra vez. Ahora mira el suelo. Se agacha. Toma dos pares de medias del piso. Sabe que uno de esos fue el que usó ayer y el otro está sin usar. Pero ambos están en bollos perfectos, prolijos y ordenados, por lo que estudia las medias con cuidado. Las huele, indeciso. Vuelve a mirar a la cama, abre la boca y, otra vez, no dice nada. Con el bebé prendido de la teta, Mirta no le ha sacado los ojos de encima durante todo este devaneo.

			—Que lo tiró… —dice Willy, por fin.

			—Ya estás de nuevo —lo corta Mirta con las palabras que tenía preparadas desde hace rato.

			Willy no se molesta. Cree estar avalado por la voz de la razón y se reafirma en sus trece tomando el celular de encima de la cama para mostrárselo a Mirta.

			—Es que, pará, mirá lo que es esto —Willy pasa los mensajes uno detrás del otro—: «Arriba la barra que arrancamos!», «A no dormirse, matracas!», «Pronto desde ya!». Y viene así desde antes de las cinco de la mañana…

			Willy mira a Mirta con expresión suplicante. Tiene razón en fastidiarse, claro que la tiene. Ella solo puede estar de acuerdo. Cualquiera en su sano juicio estaría de acuerdo. Se caga en el Chino y su puto entusiasmo adolescente. Pero Mirta no dice nada, solo lo mira impasible. El bebé chupa algo más de teta y tampoco dice nada. Willy espera un poco más y, resignado, deja los dos pares de medias y el celular de nuevo sobre la cama.

			—La verdad… —Willy duda, mira a Mirta de reojo, avergonzado a pesar suyo—. La verdad es que no tengo muchas ganas de ir.

			Listo, ahora sí. Las cosas dichas por su nombre. Mirta va a estar de acuerdo, las razones son miles y todas avalan esta decisión. Sin embargo, Mirta sigue firme en su porfiada actitud de no emitir comentario alguno mientras se limita a contemplarlo. El bebé también se mantiene en silencio, pero al menos no lo mira, la teta es todo.

			Willy traga aire y se prepara. Aquí vamos, con todas las ganas. Y larga.

			—El bebé es muy chiquito para irme y dejarlos solos. Además, vengo con un cansancio horrible, de novela. Venimos con un tren infernal, Mirta, vos lo sabés bien. Las semanas previas al parto, después la internación. Estos meses en casa, sin dormir bien, todo el laburo del consultorio, además… Ha sido bravo, vos lo sabés mejor que nadie.

			Ya está. Todo dicho. Willy disfruta de un momento de validación y autoconvencimiento. Argumentos razonables y de peso. Él lo sabe, Mirta también. Hasta el bebé estaría de acuerdo, de seguro. Pero Mirta no dice ni mu. Nada. Silencio. Y esa mirada fija en su cara, sin expresión alguna…, aunque sí, ahí hay algo. Willy lo nota y reconoce. Un principio de hastío. No, no, no. No es justo. Él no merece eso.

			—Y la verdad, por encima de todo —es hora del remate final o se pierde todo, Willy lo sabe— es que no quiero dejarte sola en este momento.

			—Willy, ya está. Cortala. No te pongas insoportable.

			Willy abre los ojos, desorbitados. ¿Qué dice esta mujer?

			—¿Quién? ¿Yo? ¿Insoportable yo?

			—Siempre hacés lo mismo —Mirta hace una pausa y con gran habilidad desteta al bebé, lo cambia de sitio y lo enchufa de nuevo sin dilación en la otra teta—. El bebé, el cansancio, dejarme sola. Eso decís ahora porque son las excusas que tenés a mano, pero siempre es igual. Cada vez que te vas  a ir con tus amigos, como por arte de magia cambiás de idea justo antes de salir. De manual, sos. Solo vas rotando las excusas.

			—Mmmh… —Willy da dos pasos marcha atrás, y sus manos hacen gestitos involuntarios. Se percata de la imagen ridícula que ofrece y se obliga a dejarlas quietas, colgando a su costado—. No sé si es tan así, eh.

			Mirta vuelve a suspirar.

			—Mirá, si no tenés ganas de ir, no vayas —Willy está por mechar algún comentario, pero Mirta sigue hablando y se lo impide—. Pero asumilo como una decisión tuya. No inventes que es por mí o por el bebé, que sabés bien que por ese lado no hay problema. Viene mi vieja, yo me arreglo bien. Y a vos te va a venir bien desconectarte.

			—Bueno —replica Willy como si estuviera aceptando una condena.

			Mirta no va a aceptar tan fácil el rol que quieren asignarle; no, señor.

			—No te digo que vayas o que no vayas. Pero hagas lo que hagas, es cosa tuya y nada más que tuya. A nosotros no nos metas.

			Willy repite la rutina de amague —abre la boca, parece que va a decir algo más, pero no— al tiempo que se sienta de nuevo en la cama. Luego, se recuesta junto a Mirta, y ambos permanecen en silencio, un silencio apenas matizado por el chup, chup, chup del bebé. Willy estira la mano y agarra el celular, pero no lo activa. Lo hace girar en la palma. De repente, se levanta y se mete en el baño. Cierra la puerta a sus espaldas y la tranca, de manera enfática.

			En el baño, se frota las manos con la determinación de una decisión tomada. Se sienta en el wáter con la tapa baja y tensiona las piernas como si estuviera a punto de afrontar una exigencia física o deportiva. Concentra la mirada en la pantalla, toma el celular con ambas manos y comienza a  teclear.

			«Hola, muchachos, tremenda joda, pero el pibe se levantó hoy volando de fiebre. Una cagada…».  No. No, dejate de joder. Mirá si de repente agarra y se enferma en serio. No, no. No puedo ser tan pájaro de mal agüero. «Che, no me van a poder creer, pero Mirta está como loca. En pie de guerra. Si arranco con ustedes me mata y…». No, no lo van a poder creer de verdad. Conocen a Mirta. No compran esto ni de joda. Puta madre. «Chiquilines, es horrible tener que cancelarles de golpe y justo ahora, pero me levanté remal de la panza y no paro de vomitar.  Me estoy yendo por el caño…». Tampoco.

			Redactar y borrar, redactar y borrar. Los dedos de Willy se deslizan a toda velocidad por la pantalla, mientras la mueca de fastidio vuelve a deformarle el rostro. Pero ahora el fastidio es hacia su propia actitud. Fastidio con él mismo en general. Por fin, deja de teclear. No tiene nada para enviar. Ningún mensaje. Ninguna excusa plausible. Agacha la cabeza y cierra los ojos, negando lentamente. Se pone de pie y deja escapar un quejido sordo. Apoya la frente en la puerta del baño.

			•

			El agua sale de la manguera disparada con potencia por la sostenida presión de un barrio de clase alta. Para enfatizar el efecto, el portero presiona con el pulgar la salida del chorro, generando un verdadero géiser horizontal. El agua impacta de frente con el sorete y lo arranca de la vereda de un solo golpe. El portero asiente. Perros de mierda. No, dueños de mierda que llevan a los perros a cagar en la puerta del edificio. No, inquilinos de mierda que arman un escándalo por los soretes que dejan los perros de mierda. No, inquilinos de mierda que arman un escándalo por los soretes que dejan los perros de mierda que fueron llevados por sus dueños de mierda a cagar a la puerta del edificio. Nota que quedan algunos restos en la vereda, así que dirige de nuevo el chorro hasta extinguirlos. Recién ve la 4x4 estacionada frente al edificio cuando las gotas la salpican. Sus ocupantes no lo miran, pero él igual los reconoce, son amigos del inquilino del 4B, el de la música rara, el que está medio pelado, aunque debe ser joven. Como no jode demasiado, para el portero no guarda mayor  relevancia.

			El Chino apoya los antebrazos en el volante de la camioneta y vuelve a mirar la entrada del edificio. Nada. Tamborilea con todos los dedos en el volante, sin ritmo. La impaciencia lo consume. Willy bosteza. Está asombrado por el olor a cuero, a limpio, a nuevo de la 4x4. El Chino la tiene hace años, pero la cuida como a un hijo. Como a un hijo buscado y al que se ama con total entrega. La impaciencia del Chino se entrevera con su entusiasmo, lo hace todavía más evidente, lo amplifica. Willy se siente culpable por no poder secundar esa alegría del otro que lo desborda. Concentra la mirada al frente, con una expresión indiferente que no busca, pero es la única que le sale. El Chino no la nota, está en la suya y no precisa nada más.

			Por fin, Federico sale del edificio. Por lo pálido que está es fácil darse cuenta de que se quedó dormido. Cruza dos palabras con el portero, que le hace gestos con la manguera. Ambos sonríen con expresión neutra. Federico lleva una mochila al hombro, un bolso de mano y el sobre de dormir que arrastra mientras cruza la vereda, tratando de pisar donde no está mojado.

			—Era hora, vieja… —lo saluda el Chino cuando Federico abre una de las puertas traseras y empieza a meter sus cosas.

			—Pero si dijimos a las siete… —protesta con un hilo de voz, todavía sin fijar la vista ni en objetos ni en personas.

			—¡Y son casi las ocho! —a pesar del tono, el Chino se está divirtiendo—. ¡Se nos va todo el día, valor!

			—Ya estoy, ya estoy… —Federico termina de meter de cualquier manera sus bolsos, que quedan amuchados detrás del asiento del conductor. El Chino se gira por completo y mira asombrado.

			—¿Pero qué traés? ¿Te estás mudando?

			Federico sube por fin, se sienta junto a sus cosas y cierra la puerta.

			—Son varios días… —responde, inalterable.

			—¿Y por eso te traés la casa entera? —el Chino aprovecha su postura para abrir la mochila de Federico y meter la mano. Hurga y revisa sin que el otro haga el menor intento por impedírselo. El Chino hace una pausa. Encontró algo. Comienza a sacar libros. Varios libros, uno tras otro.

			—Bueh —el gesto del Chino pasa del asombro a la desidia—. Libros. ¿Por qué no me sorprende?

			—Siempre hay que tener lectura —Federico lo mira fijo, atento a lo que viene a continuación.

			—¡Vamos a acampar, Federico! ¡A pescar, a tomar cerveza, hacer asado!

			—¿Y por qué no puedo leer también? —Federico se inclina un poco hacia adelante—. Yo puedo hacer todo eso que decís y, además, leer.

			El Chino mira los libros que ha sacado y los pasa de una mano a la otra.

			—Foster Wallace, Zadie Smith, Richard Yates… Nunca un Stephen King…

			—Me gusta Stephen King, cómo no.

			—Y ni te cuento un latinoamericano… —interviene de manera inesperada Willy, quien parecía no estar escuchando.

			—¡Cómo que no! —estalla Federico mientras señala el interior de la mochila.

			El Chino vuelve a buscar hasta sacar un libro en particular. Lo mira un instante y queda boquiabierto. En silencio, se lo muestra a Willy que reacciona con el mismo asombro al ver la portada: Paisaje posapocalíptico en si mayor, de Federico Sánchez Peña.

			—¿Ven? —ahora Federico sonríe con expresión triunfante—. Ahí tienen un latinoamericano.

			—¿Un libro tuyo? —la voz del Chino tiene ahora un punto estridente—. ¿Trajiste un libro tuyo? ¿Vas a leer un libro que vos mismo escribiste? ¿Me podés decir para qué?

			—Nunca me canso de leer buenos libros, sin importar quién los haya escrito —zanja la discusión Federico y se recuesta plácidamente en el asiento, cruzando los brazos.

			El Chino y Willy se miran. En sus gestos hay asombro y hay hastío, una especie de hartazgo que se manifiesta en la voz de Willy, cuando dice:
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