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			¡Y qué voy a deciros!

			A estas alturas ya me conocéis. Y sabe todo el mundo que soy un farsante, me miro al espejo y sale otro. ¿Qué más da? Quiero dejar que fluya la vida, y que lleno de tópicos ya no me turbe ni la fama ni la piel, y sólo tenga miedo a que me pisen y a que mi novia huela a sudor de legionario. Por eso mismo, en el CDF no se tomaban decisiones, y mucho menos fundamentales. Eso es cosa de políticos y de presentadores de la tele, de tertulianos omniscientes y de novelistas más o menos poetas. ¡Escoria! En el club leemos y optamos, como quien reza. La última vez por las monjas que lavan la ropa y mantienen los obradores para las centrales nucleares, que se están quedando en paro por la desgracia de Dios. A mí tampoco me hace gracia, por los residuos. Digo yo que, si es una energía tan limpia, no sé por qué deja tanta mierda. ¿No sería mejor gastar menos, necesitar menos? Cosas de monja. Como los pellizcos.

			Pero lo mejor era oírles. A ellos, contando sus historias, esa vida tan de perfil que mantenían ‘El Púas’, ‘El Poeta’, Guardi, en fin, menos Lonsi, tan discreta, Pili y sus bichos, Mamen, la infiltrada, tanto que no sé si se quemó disfrazada de El Sudaca, con sombrero cordobés. Y M vestido de M con el sudario, buscándose a sí mismo y rechazando que eso era él, era yo. ¿Hay algo tan convincente como el exterminio? ¡La Odisea! Y algunas historias de palacio, como el tafanario de La Chata en las terrazas del Real, cuando decía eso de ‘mañana que vuelva el mismo’, arreglándose la falda, apoyada en el balaustre de piedra de Colmenar. Pero es que el Mediterráneo de Ulises era mucho, pero mucho más grande. En él cabían todas las contradicciones, incluso las citas que absurdamente entronizamos como salvaguarda de la ignorancia. Algunas, parece que están al revés. En el Palacio de hielo Proust dice que la inteligencia pone dificultades a la vida, va jodiéndola, como quien dice. Hegel lo mismo, pero antes, y encima oponiendo el entendimiento a la libertad. Los pensamientos y el Mediterráneo son ahora más chiquitos, el Mare Nostrum se hace llanito con los hornazos de hormigón que ese hideputa del Picospardos lanza al Estrecho para cegarlo, que es como usar camisas pequeñas y espantar a los atunes, todo por seguir los pasos de Albión la peligrosa, que o conquista tierra o la fábrica y es que los amos anglos y sus compinches son depredadores genéticos, tipo wikingo, desde siempre.

			Estar loco es una eximente total para la vida. Por eso no hay en el mundo tanta gente. La mitad, por lo menos, hace bulto. Como Roró, el obseso, se espiaba a sí mismo, veía micros y duendes en las chimeneas, y chimeneas en las repisas del teléfono, Roró, un mitómano del espionaje, el tercer hombre, una trinidad de vodevil o de retrete, que escribía anónimos firmados al tío Anselmo y eructaba hacia el hueco de la escalera para espantar cucarachas. A mi hermano le caía bien, porque había escrito un ‘Manual del perseguido’, que él llamaba un dossier para su seguridad. En el frenopático lo leían como el TBO, y Roró vivía empeñado en que lo suyo era monclovita, de 007 comunista, junto a la momia de Lenin y las cúpulas teñidas del Kremlin, o de Basileus, rey.

			A Roró Patoso se lo cargó uno de sus fantasmas, un tío harto de que le amenazase con incluirlo en un dossier. La tarde de marras yo iba a meterlo en el Club, y hacerle arder, como ensayo, en la cabina del láser para patos. A Roró le iba al pelo, por el mote. Pero se me adelantó. La frase que pillé parecía de Chandler, sólo que yo he leído poco, y no sé.

			—Cualquier cosa que cambie mi vida será una bendición, así que adelante, cabronazo de mierda.

			Lo dijo con solfa, seguidito, y el otro callaba, pero no fue bastante para aplacar al monstruo que se despierta cuando llega el momento, siempre llega cuando alguien te carga tanto que ya todo te da igual excepto liquidarle, eso deben pensar los marines y los kamikazes, no sé. Terminator. Cuando entré, vaya faena, Roró Patoso me miraba con un gesto verdoso, los ojos vacíos, aunque no tanto como su cerebro, un compuesto de ácido y betún, sin alma. ¿O todo dios tiene alma en este puñetero mundo? ¡Trabajazo para el más allá, clasificando y distribuyendo que si arriba, abajo, al centro...!

			Me da a veces por pensar. No cuando estoy depre. Entonces no pienso, sólo siento, y lo siento todo tanto que me pongo a llorar porque no veo que nada en este mundo tenga remedio. Los tontólogos te explican cómo ser más y mejor, y yo tengo un lema, que ya conoceréis, para descender a los abismos sin mirar hacia abajo, a ver si está el bobo del anillo husmeando. Pero no da resultado. Ahora pienso y se me pone la carne de gallina, eso que algunos dicen el vello de punta, que es una frase cursilona y facha. Por cierto, para mí, que soy Miguelito Martínez, fachas son esos que dicen a los otros que son unos fachas, pero no quiero castigar más vuestras tiernas orejas con divagaciones. El caso es que, en vez de depositar mi triste nalgamen en Madrid, estuve a punto de iniciar una poética aventura, al modo de cualquier falsaria ONG, desplazándome al Gran Basurero de Manila. Me fascina la porquería que a tantos alimenta, como me fascina el sistema digestivo y el aparato excretor, que es un invento del diablo. Ningún dios puede situar el centro del alma justo allí, donde se encuentra, ya que sin él nada existiría, de modo que debió encargar esa faena al Ángel caído, que se inventó una cloaca para que esta especie hecha a imagen y semejanza del Inmortal quedara un poco deslucida.

			Pero estuve inspirado. Y decidí emigrar al Reino de Castilla. Al principio no encontraba grandes diferencias. Mi padre me convenció.

			Luego recordé que nunca había hecho caso a mi padre — lo que nos mantenía singularmente unidos— para mi desgracia, supongo, pero, así como ‘spiritus ubi vult spirat’, los ases llegan cuando quieren, y así es el juego. Y en vez de ir a USA me vine a Madrid. Lo mismo. USA — y el sueño— se quedaron grabados en el inconsciente porque los tipos como yo carecen de subconsciente, como en algún momento de esta historieta quizá veáis.

		

	
		
			—¡Mira, Miguelito!...

			El español es un sujeto cabreado y mal educado, que grita a los viejos y nunca respeta los pasos de cebra. Y además se cree que los intolerantes son los demás, como esa clase del neoburgo, solapada por la eclesiomilitar, que tan bien representan los USA.

			Pero dejemos el sendero de esa mano, que la izquierda es peor, y si no pregunta a los iraníes, o quizá a los chinos. En fin. Que Dios nos pille vacunados.

			El tío Anselmo nos citaba cada veintiocho de abril, dos días antes del santo del tío Amador, y uno antes de su cumpleaños y del gemelo boniato, el registrador de la napia rugosa, la excepción vitelina del parto múltiple.

			—Lo cambiaron en la cuna, te lo digo yo. Ese no es mi hermano. ¡Farsante!

			Lo gritaba al espacio, y acabo creyéndoselo. Acariciaba su malta tostado como el pezón de su cubanita.

			—Pero eso no te importa —suspiró—. Mira, será mejor que te vayas de putas, ahora que son rubias y tiernas y del este, o sea, dulces y beodas, y encima no te comprenden, por mucho que les expliques la dialéctica de Hegel, y les gusta el cachondeo, y no te perdonan la vida, como las nacionales, que se agostan por cabronas, y no por pendonas. ¡Esta raza mezclada acabará en el laboratorio de un alienígena!

			Conservaba la dentadura blanca como un coralito limpio. Era de piel tersa, como mi padre y los varones de la familia, al contrario que las hembras, atópicas y tristonas. Por eso nos gustaban los tactos del Caribe y el sobeteo de las ninfas. Odiamos la aspereza y el gránulo de los pellejos tiesos, a los que el tío Amadeo dedicó su opus magnum: ‘Los enemigos del coito’, que no eran los curas o la moral, qué va, sino los rasposos territorios de ese tipo de piel.

			—Lo que vale es la acción. ¿Desde cuándo no subes a Peñalara? ¡Ah! Y siempre votan equivocados, ¡pero insisten!

			Al tío Anselmo le gustaban los anacolutos, como a Santa Teresa.

			— ¿Y las mujeres? ¡Amigo! Las que no te perdonan la vida sólo por mirarlas, te la quitan. Aquí en este país de mierda hay costumbres inveteradas, que son la ley de la especie, como en los hormigueros y en las colmenas: la mujer es una criatura que tiene derecho a sacarle las tripas a sus maltratadores, o sea a todo el mundo, como los banqueros. Son depredadores de la misma familia. ¡Pregunta a tu hermano, pregunta a Cime, anda, monín!

		

	
		
			Mi padre, que estaba ya harto de pagar dos pensiones

			—en este país las mujeres divorciadas se buscan una renta vitalicia a costa de los ex, como si fueran un grano en el culo, y cuidadito con tocarles sus derechos— y hasta las pelotas de trabajar para un montón de gente, incluyendo los funcionarios, nosotros, los hijos improductivos, Hacienda que somos todos pero sólo trabajan unos cuantos, la luz, el gas, el teléfono, esos servicios que cuestan como si funcionaran ‘da buten’, las reparaciones, los seguros, la mamandurria, que en Madrid parece foie de oca y caviar de beluga, pues mandó todo al carajo, incluyendo su seguro de vida, y se arreó un infarto de dos pares de cojones que le produjo un ictus y algún que otro estrechamiento definitivo de la aurícula derecha y aledaños, o sea que quedó para el arrastre. Sonreía el hombre, ya con la absoluta, pensando que nos habíamos cepillado a la gallina de los huevos de oro. Aquella tarde en el hospital me dijo:

			—Donec eris felix, multos numerabis amicos.

			Y pensé que se le había ido la olla. Pero enseguida me tradujo, por libre.

			—Cuando estaba bien, todo eran palmaditas y ahora, a tomar por culo. O sea, tempora si fuerint nubila solus eris.

			Me dio un sobre. Dos billetes de la PanAm y cincuenta mil dólares en billetes de cien.

			—Haz un máster. Esa gilipollez que si la haces fuera parece que te convierte en alguien competente. Fíjate en los gurús del país: por mucho que se equivoquen, lo explican de puta madre. Para eso son MBA, IESE, ESIC, CCC, CEAC, IPS, ONU, NATO, EEE, HP…y tú no debes ser menos. Por algo eres el más tonto de la familia.

			Me miró con sus ojillos de hombre gastado, que algún día pensó, como todo el mundo, que la felicidad era algo posible. Ya ven. Se le notaba, porque las venas del derecho temblaban, y era como si hablasen. Me extrañó que en su irónica retahíla de siglas no introdujese alguna papanatada militar hispánica, como JEJUESMA, o cosa parecida. Condescendencia patriótica, supongo. Tampoco habló del histórico diecisiete más dos. Lo del desastre divisionario.

			—Repasa la historia, y luego haz lo que te dé la gana. Eso decían de la fe y las obras, pues igual.

			Mi padre estudió lo que antes se llamaba bachiller con los curas del Puerto. Los jesuitas. Por eso era ilustrado. A mí no me dio tiempo, con los cambios y demás, así que fui un poco a El Palo y luego a San Isidro. No es igual, así que no le pillaba ni media. Suspiró.

			—Debí enseñarte latín. Una cita en inglés viste. Pero en latín... Ya sólo las hacen los suizos. Aquí — lanzó un hisopazo seco con el brazo, una guantada al bies— pronto quitarán las lenguas clásicas de eso que llaman ‘letras’.

			Le miré apretando los billetes. Calculaba a cuánto estaría el euro, para cambiarlos. Porque nada más lejos de mi intención que exiliarme en USA para estudiar. Aunque me remordía la conciencia, porque aquello parecía la última voluntad de un condenado o un moribundo.

			Pareció oír mi pensamiento.

			—Haz lo que quieras, sí. —Me apuntó con su índice huesudo, que en otro tiempo tocó un Pleyel de media cola en la salita de la abuela—. ¡Pero después!

			Señaló mi bolsillo, donde se refugiaba la pasta y los billetes. Ahora suspiré yo. Porque como dijo aquel romano, Julio, pasando el río: ‘La suerte está echada’. Cuando regrese lo diré en latín. ¡Ya casi me apetece!

			Aquello me animó. Dicen que el dinero es afrodisíaco. Supongo.

			Pero no es eso. Saber que tenía recursos hizo que dedicara más tiempo a Odiseo. ¡El buen Homero!

			Yo creo que los viajes auténticos, los iniciáticos, se hacen sin desplazarse demasiado por el mundo, que se queda enseguida pequeño. Además, me da pereza. Cuando los aguantaba mejor, en mis años mozos, sólo mi abuelo los subvencionaba. El único óbolo que recibí de mi padre para ‘caprichos’ como él denominaba las necesidades más elementales de mi ser, fue también el último. Así que le llevé la contraria, como no podía ser menos, y no cogí el avión. En su lugar, fui a ver a mi abuela. Es otoño.

			Hoy es domingo, un domingo distónico. Yo tengo la maldición del sopor, que era la putada de la Estigia, y así estoy, cayéndome por las esquinas, a pesar de los chutes, todos de herbolario o de farmacia, más legales que Benedicto XVI. El de ahora, Pedro Romano, es un poco pendón, dicen. Por lo del fin del mundo y el bueno de Apofis. Yo siempre he creído que el fin del mundo es individual, cuando la palma cada uno. Mientras hay vida hay esperanza. O sea, mientras hay vida, hay vida, eso nadie podrá negarlo. Pero es que cuando el cuerpo cede, cede, no hay nada que hacer, esperar la primavera o el euromillones. De las dos cosas sólo llega una, y suerte si llegas tú. Hoy día esto es cosa de políticos, fijaos en Chevas o en Patacero y en sus herencias: un solo hombre se carga toda la ciudad, al revés que en Esquilo o uno de esos griegos, y es el héroe. Y un solo hombre trabaja en toda la ciudad, creo que le conozco. Y los demás, como las fichas de dominó, o del parchís, o de la Oca, aunque eso es más complicado, lo del Languedoc y el símbolo, que yo lo estudié con mi maestro de cartas, que era un indigente aguerrido, pupilo de San Rafael, el hotelito de los homeless más chic de Madrid. ¡Menuda ralea pasaba por Concha Espina, huyendo del Bernabéu, porque a los genios perdidos no les gustan las masas! Son levadura, un poco ajada, cutre por desoficio. Si te fijabas incluso reconocías a algún tribuno, algún gerifalte, profesor, millonario, cualquier desaparecido, de todo. Los mejores amigos del mundo. Supongo. Y luego está el resto, los manipulados, los votantes.

			El caso es que hoy es domingo. Con la luz del Guadarrama, pero con la astenia neurovegetativa de septiembre, y no me sirve de nada llamar Pluto a mi perro. Aunque me abraza constantemente, me lame y me adora, sigo igual de pobre. ¡Es que éstos de ahora no saben cuál era su destino! Es por la tele. Antes hasta los más torpes sabíamos que el expolio no se reduce a la pasta, y que Orwell no es un profeta sino un reportero. No me importa. Así al menos mis descendientes —más o menos colaterales, porque lo de la filiación a mí no me va, creo— no tendrán problemas con mi herencia. Mi tío Amadeo dice que no hay herencia que a todos satisfaga, y eso va ‘de lui meme’, porque a él, que es liberal y decimonónico, le gusta el francés. En la Casa de Rita es lo que habla, según comenta luego, con el 100 Pipper’s, que es lo que le gusta de postre. Un día de los que andaba vagabundo por La Castellana fuimos asaltados por un grupo de ciclistas, turistas franchutes invasores de aceras. Ya sabéis que cuando se pierde la dignidad se pierde la autoridad, y eso es lo que pasa, que se creen que están en el Congo, con perdón, y aquí se puede hacer lo que venga en gana. A mi lado, un tipo que resultó ser navarro, y de París por parte de padre, dio un empeñón al maillot gris cloaca y lo empujó contra una de esas papeleras macizas con que el Consistorio embellece las avenidas. Y encima les insultaba en francés, que suena como más europeo. Una belleza. Me dijo que de joven fue jugador de rugby y que le pasa cuando alguien quiere toparle. Luego llegó la retahíla consabida, acerca de la vergüenza que uno siente por el Reino, hecho puré desde que cayó en las zarpas del progresismo manirroto y hasta la pútrida era de Galferedo.

			A mi abuela no le gustó mi poema. Un homenaje a las azuladas venillas de sus manos. Manos finas surcadas dulcemente por mil sendas de otoños apagados. Creo sentir lo que sintió: la vejez, que es el mejor estímulo para la nada.

			La angustia es la prueba ontológica de la nada. Eso sentíamos, con la ucronía del viento que molestaba nuestros ojos, sólo que los de ella fueron siempre bondadosos y grandes.

			Era igual mirar o cerrar los ojos. Le daba vueltas a Kierkegaard, a Sabato, y habría querido marearme, pero carecía de capacidad. Sólo añadía, en cada espiral, que buscaba la fuerza centrípeta y el estallido: así como el distanciamiento es la clave de la armonía. Sólo se llevan bien quienes no están juntos. Los leones deben olfatearse a distancia, a la distancia de un rugido cuando menos. Hasta que comprendí que la realidad —y la vida— es también dual. Ser/no ser. Locura/ignorancia. Ficción/ficción. Valor/sueño. Y así...

			Sin embargo, vislumbro a veces —cuando tengo un reintegro al loto o un premio a mi aceptación de una necedad— que sólo la energía puede obstaculizar la atracción de otra energía, y por tanto el aislamiento es el equilibrio, tanto como supone el giro de los planetas en sus órbitas. Yo soy un planeta, o un satélite. Un cometa, no. Ni una galaxia. Ni una estrella de fuego y bronca. ¡Si al menos me hubiera sido dado un punto de maldad! Pero a mi natural astringente se unía la bondad ociosa de una formación expiatoria, cargada de rencores, de miedo, de penitencias, cosas tan raras para la multitud como si el fútbol no existiera. Por eso era del todo partidario del fértil Odiseo, por su mahometana adscripción al destino y a los dioses más o menos enojados. Pero al menos él tenía quien, de entre ellos, le protegiera.

		

	
		
			Mi padre me llevó un TBO

			de Hopalong Cassidy. ¿Ese quién es? Pues el auténtico llanero solitario. Vuelve lo auténtico, ahora que todo es made in China.

			Lo compró en el quiosco; era carísimo. Yo tenía diez años y una pierna rota. Él cuarenta y estaba depre. Teníais que verle la cara, casi llora cuando le hice esa pregunta. Porque yo esperaba Superman... Me di cuenta, rectifiqué y fue peor. Él se dio cuenta también. ¡Vaya trago! Entonces sí que había crisis. Comer (bien) era una aventura. Y en ese plan, ¿quién no está deprimido? Hoy las crisis son financieras, sobra todo. Sobran los tomates y las vacunas.

			—Estos personajes son el otro reverso de la moneda... de nosotros —se refería a él, claro. Un día renunciamos a la audacia. Y aquí estamos, con la rutina a cuestas.

			No le comprendí, pero quizás puedo decir que pude entenderlo. Fueron sus ojos, que seguían brillando como si el tiempo le protegiese de la edad. Aquel día le oí discutir, en la cocina. La cosa iba de apreciar o no lo que el otro hacía. Yo pensaba que eso nos sucedía a los niños, que tanto esfuerzo baldío dedicábamos a perder el tiempo en lo que ellos llamaban aprovecharlo. Al final, él dijo algo así:

			—Ser justo con alguien para evitar que le confundan con su marido.

			—O con su mujer —dijo ella.

			Tablas. El hogar dulce hogar es así una seductora villanía, el triunfo de las paradojas. Años después el tío Amadeo me explicó que es la causa, y la explicación, de las agresiones, de muchos conflictos entre las parejas, aguantar cuando no se quieren. Los guacamayos —o son las cacatúas, o el ibis, o la gaviota, pero ésta es solitaria y hostil, no, esta no— digo que vuelan en pareja, tocándose las alas, sin extraviarse entre el grupo, ‘semper fidelis’.

			Los del XVI dicen que la cigüeña es la más noble y el hipopótamo el más vil. A saber.

			Mi padre me llevó también el libro de los Papas. El último era ya el nuestro y pasado, con lo de estar repe. Lo de ‘semper fidelis’ fue el lema de Juan Pablo II. Luego está la gloria del olivo y Pedro romano, que es de La Plata, por eso se quita la cruz dorada. Había un montón de pastor ‘angelicus’ entre el salmo y el de Aquino. Cosas de las postrimerías y sus cárceles.

			Me pasé unas horas de ensueño, imaginando los fines del mundo. Luego concluí —era demasiado joven para morir en un apocalipsis— que el mundo iba a seguir, porque lo que pasaba es que, a Malaquías, el santo de las profecías, se le había acabado la lista. Sólo eso. Debió de parecerle suficiente, y en parte tenía razón. Me lo dijo Arozapena, en la antigua Majadahonda, la de los paseos por el extinto pinar del Pilar, cuando aún lo visitaban aguiluchos huérfanos.

			—Es que nosotros somos pesimistas históricos, Miguelito.

			Para pesimistas los narradores católicos, con el rollo de la expiación y el pecado, venga a jorobar, aunque se les perdona por el Gregoriano y los miniados, por ejemplo. Le pregunté a mi padre de qué iba ese calendario con fecha de exterminio.

			—Es bueno que lo sepas. —Señaló la portada del libro, que era gris y casi temblaba. La portada, digo, no él, de veras—. Léelo como si fuera un cuento.

			Un cuento de miedo. Claro que Barba azul con los cadáveres de esposas en el desván, Caperucita, con el lobo devorando abuelas, el patito feo, expulsado de la familia, la cerillera muerta de frío, Bambi, un huérfano de caza con el bosque quemado, la Cenicienta, explotada y preterida, Blancanieves, cuyo corazón debería reposar, convenientemente arrancado del pecho, en la cajita de los collares, en fin... que todos los cuentos son de miedo.

			Y a los niños de primaria les ponen a leer asesinatos, como el remedo del Orient Express, el Canadian, para ir haciendo boca.

			Así que me lo tomé como si Sherezade me atusase la almohada, y empecé a leer.

		

	
		
			Al principio, mi abuela decía

			que ser de Madrid era una equivocación. Luego fue cambiando, primero suponiendo que era un despiste, o una casualidad ser de un sitio tan grande que uno no conoce a casi nadie, cuando lo natural es salir a la calle y que todo el mundo te salude. Más tarde, en sus paseos por el Retiro, el colorcillo que mi abuelo llamaba ‘arrebol’, porque era un romántico, denotaba que había vuelto la sangre a circular por donde solía, o sea que mi abuela estaba más contenta, aunque aún le daban miedo los asaltos incruentos de las gitanas con su cantinela de profetisas o videntes. Yo la recuerdo vagamente, aunque ahora lo hago con un interés formidable, tanto que me gustaría decirle lo valiente que soy, y que los viajes, ya me contaréis, no me producen ningún temor, y que llevo a Odiseo en la mochila, eso sí que es un viajecito.

			Hay cosas que se conocen y no se saben expresar. Esta historia recoge muchas de ellas. Pero tampoco deseo esforzarme demasiado, pues la escribo —o la pienso— para demostrarme a mí mismo que se puede vivir más de una vida al mismo tiempo, que todo es un viaje —aunque no nos movamos aparentemente del sitio— y que, en realidad, somos dos. O más. Cada uno de nosotros, dos por lo menos. No me digáis que no conocéis al otro. ¡Lástima! A veces pasa toda la vida sin reconocerse...

			Madrid, ahora Magerit o Megamadrid, cuando comienza la primavera —mucho antes de que acabe el invierno— y hay nieve en la Sierra, es la ciudad con la luz más bella del mundo. Algunos lo supieron, y por eso la cuidaban como un tesoro, mirándola y dejando su rastro en cada paso, como la sombra de Peter Pan, pegada al cuerpo como si fuera el alma. Velázquez, por ejemplo. Uno de ellos. El otro se fue a Italia, buscando otra espléndida luz bajo el cielo del Mare Nostrum, acuchillada de los viejos etruscos, y pintó sus maravillosos colores impresionistas. La celadora de El Prado me sorprendía un miércoles sí, otro no, ante los dos cuadritos, ahora éste, ahora el otro, de las villas romanas, sin imaginar que Don Diego, el antepasado de Silva, había saltado un par de siglos con el pincel, hecho con el primer corte de pelo de un bebito.

			Yo veo amanecer de vez en cuando, pero siempre, cada día, me detengo ante el poniente. El sol regala sus interminables matices, de oro y de violetas, a las modernas catedrales de cristal, frágiles y fuertes como la palabra de un teólogo, donde su luz se transforma en diamantes.

			Me llamo M. Pero eso ya lo sabéis, claro.

			En la soledad, mi otro yo me busca, para alejarme. ¡No estás solo! Dice, e intenta sonreír. ‘Tampoco los otros son felices’, continúa. Parece una estadística. El guion de un programa de voluntarios sociales. Como si el mal, o la ausencia del bien, estuviera en todos los ojos. Yo miro a los ojos y casi siempre me apartan la mirada. Nadie quiere comprometerse, supongo, con su verdad.

			Hubo otras razones en mi sinrazón de inmigrante. Yo, como el resto de mi familia, escribía. No es que quisiera ganarme la vida con ello, una deshonestidad de la que ya advirtió seriamente Bernard Shaw, ni siquiera pretendía alegrarme con esa actividad, que entristece casi tanto como la carne si le das tiempo para ello. Era, simplemente, una necesidad. Y como al sentirse enfermo disminuye el apetito, así decreció mi necesidad cuando tuve claro que no era lo mío. Fue en la presentación de mi último guión:

			‘Bellatrix folló y luego vomitó sobre el cuerpo desnudo de Roque’

			Así comenzaba, in medias res, al estilo horaciano. No diréis que carece de fuerza. Pues a ella, a la jefa, todo lo que yo escribía se le antojaba insulso como un artículo de fondo en el ABC.

			‘Se vistió deprisa. Al abrir la puerta, un sicario de Don Héctor, su padre, le disparó en el pecho. La había confundido con la amante de su sobrino, que le había dejado las llaves del ático.’

			Dejad de leer y mirad al techo, como hacen los jurados sabelotodo. ¿Pensáis que le gustaría así a la jefa? Recuerdo nuestra última conversación.

			—Así no vamos a ninguna parte, M. —Me llamaba así, como la jefa borde inglesa al 007, y eso me daba mucha moral—. Este guion —señaló el bulto de papeles derrengados, que tanto me costaba escribir— es una mierda. No tiene... modernidad. Ni gancho, ni nada. ¿Es que no ves la tele? ¡Déjalo hombre: los guiones!

			Pero yo sí veía la tele. En la última serie un abogado —licenciado al parecer en la Cloaca Máxima— se liaba... con todas sus clientes menos una, que era lesbiana, defendía o acusaba, según, a los mismos sujetos por idénticos hechos, y organizaba fiestas diurnas y nocturnas con todo el bufete. Lo mismito que pasa aquí. Se ve que la imaginación es el poder.

			Mi biblioteca, aparte de la Odisea, se reducía a los comics que daban gratis con la prensa que compraba mi hermano. El resto estaba en cajas, donde la metieron la última vez que… dejaron... el piso, hacía diez años. Yo no me atrevía a sacar los libros, por si alguien se veía obligado a empaquetarlos de nuevo, pero también es que recordaba a mi abuelo, con las manos rubias sobre el tomo de La Odisea.

			—Aquí están todas las aventuras posibles. No necesitas más.

			Miguelito, el de antes, se lo creyó. Sólo que aquel ejemplar estaba en griego. Y antiguo. A M., el de ahora, le pasa como a Borges —en eso somos iguales— y es que no puede leer el griego antiguo. Y encima mi abuelo —por quien me pusieron el nombre— se parecía a Unamuno.

			—Yo soy, en realidad, M.M.M. —aclaro con frecuencia. Y con eso la gente ya no me entendía. Objetivo cumplido.

			Compré una traducción. Venía junto con dos o tres cosillas de los clásicos. Un horror.

			—Me servirá para intertextualizar.

			— ¡Pobre M! Siempre en el guindo. ¡A quién se le ocurre plagiar a Homero!

			—Pero si nadie sabe quién es.

			—Los guiones de esos televómitos, las tontulias con víbora y basilisco. ¡Claro que cambia todo, el fin de una era, a la mierda el sistema!

			Ganan y pierden. Los mismos siempre.

			—Y los tontos a sufrir. Expiación judeocristiana. El Purgatorio.

			Por eso decidí emigrar. Y formar mi propia secta. En provincias, o tienes los cuatro apellidos compuestos, o eres un pringao.

			— ¿Y qué harás con el manuscrito?

			—Me lo llevo. Lo enviaré a la editorial por Postal Express y con pseudónimo.

			Así que decidí largarme, como los pícaros de antaño, después de revisar si llevaba las tarjetas de crédito y esas minucias a punto. Riesgos, pocos. También palpé mi carnet de Amigo del Prado, y el del Casino de la calle Alcalá, que había mangado a mi tío Anselmo, por si se presentaba la ocasión de fardar de Club privé. También me llevé el repelente de la buena suerte y los posos de tristeza que se empeñan en habitarme, como piojos descarados.

		

	
		
			Megamadrid,

			además de megacagada, está llena de órdenes, atributo del poder: haz esto, no hagas aquello, cumple, debes, no debes, cuidado, stop —el inglés sigue siendo el primer idioma de importación, subvencionado y obligatorio—. Lo llaman ‘la formación activa’, que ha sustituido la enseñanza en los antiguos colegios antes escuelas, y como no hay Universidad, no se necesita la obsoleta ‘base académica’. Nadie sale dos veces por la tele sin cargarse un piano a martillazos o dictaminar sobre las pruebas de la existencia de Dios con un par. Está de moda la blasfemia, pero sólo cuando se asegura la impunidad: no te metas con quienes pueden devolver la ofensa; agrede a los pacíficos. Martín Fierro lo hacía al revés: ‘Con los blandos yo soy blando y soy duro con los duros’, pero es que era un paleto. Lo hijos de mi hermano —piensa M. — son unos tiranos, y los hijos de mi hermana, lo mismo. Como todos. Dos a dos, parece mentira, deberían equilibrar las fuerzas, yin y yang, la tensión de los contrarios, arriba y abajo. El ideal y la necesidad se conjuntan, aunque no se conocen, como dos viajeros en trenes que se cruzan. Las mentiras de los políticos viajan en el mismo tren, sin embargo. ¡Qué profesión! M. no comprende cómo le preguntan esas cosas, que si tiene interés en que gane su hermano, pues claro, y añora la sonrisa de Silva, ahora que espera en la Caja del Súper, y la cajera le sonríe con la vista baja, como las vírgenes de Rafaello, el de Urbino. Sigue con sus ejercicios de yoga facial, pero la papada y los mofletes descienden, todo se descoloca, y sopla, saca la lengua, como cuando ella le sorprendió en la Biblioteca, donde estudiaba en el medio silencio las coronillas de los lectores, que ocupaban los pupitres de dos en dos, y llevaban en la frente el lema: este es el ejemplo a seguir, nada de esa majadería de la norma universal que dijo Goethe, como si valiese la pena portarse bien, los niños lo saben, eso que llaman educación es una comida de coco, déjales, déjales, cada lágrima es una galaxia rota. M. se ve las canas, y la calva, y pide ¿a quién? no llegar a viejo, aunque no sabe qué es eso exactamente, la niña del paso de cebra le considera ya anciano, le mira con esa penilla de las soleás, la sombra lenta de un paso batido por las palmas que llaman al orden, y entonces se da cuenta de que huye. A su lado la mujer y las niñas, con esas gafas que puso de moda Melanie Grifith, la Banderas, para ocultar una preciosa mirada y su cansancio. Ellas no lo saben, pero van a comenzar su vida, el tópico más certero del mundo. Australia, lo más lejos posible, un poco más y te das la vuelta. Allí.

			‘El Poeta’ había presentado la dimisión.

			—Y no hay más relatos. Bueno, son historias. —Señaló la hoja arrugada que mecía— Es la última.

			Suspiró. Miró a todos, pestañeando.

			—Luego, me voy.

			Así se hace —pensó M. — Es la forma. No me importa que haya sido el primero. —Asintió con la cabeza, respondiendo a un consultor invisible—. Y tengo que ir al final. Hasta que se hunda el Titanic.

			‘Pero fue por culpa de los ineptos’ —le contestó una memoria histórica, que es como el medio ambiente, tautología.

			Lo de ‘El Poeta’ no me desanimaba. Los poetas siempre dimiten y luego se olvidan y vuelven porque necesitan estar con alguien que los escuche. Por eso les duran poco las parejas. Lo que me preocupaba ahora era la financiación. Había estudiado en Internet lo de la U.E. — que reventaba de miembros, como la bragueta de Stallone— y me había decidido. En Martínez Campos, Hacienda, la cola, con perdón, llegaba a los aseos, que es su lugar natural de reposo. Pero no hay espera tan larga como la desesperanza. Así que cuando me tocó el turno, ya llevaba todo listo: papeles, estatutos, fotocopias, impresos… Y CIME.

			El funcionario sonrió. Una familia feliz. Sin blanca.

			—Subvenciones. O créditos de amortización sine die. Bueno, chupar del bote.

			— ¿Pero qué se han creído? ¡Y encima vienen a pares, como gemelos!

			Siempre lo mismo. La maldición. ¿Por qué lo de almas gemelas, complementos de las deficiencias o las virtudes —que son siempre excesivas— de uno mismo? La maldición. Lo de ganar el pan con el sudor etcétera es una bobada. ¿Sabes qué es una cohorte?

			—Lo del ejército, el séquito, eso de los romanos.

			—Pues también es una cochiquera, porque de oler a cerdo, se quedó el nombre.

			—Ya me lo explicarás. ¿Y lo de la maldición?

			—La Biblia. Ese es el castigo fuerte. Vagar como el holandés errante, como alma en pena, buscando siempre tu otra mitad. Estamos partidos. Lo del Edén salió a medias.

		

	
		
			Miguelito Martínez Martínez,

			o sea yo, pero el otro, asintió con la cabeza, algo parecido al gesto de los chimpancés cuando te piden el bocata. ¿Qué habría sido de su gemelo? Murió a poco de nacer, pero casi le recordaba. No su figura, o su cara, eso no; era otra cosa. M.M.M., M. para resumir, tenía conciencia de algo como una mirada que le saliera de dentro, una sombra al lado de su sombra, como si fueran dos los cuerpos que iluminase el sol en un parque nevado. Pero no era el cuerpo, era... ¡Qué diablos, no sé qué es! Pero era suficiente para considerar que nada está completo solo, así que indagaba siempre, inconscientemente o adrede, en las personas y en las circunstancias, dónde estaba el otro, y si no lo encontraba, es que aquello no podía ir bien. Así le iba a él, claro.

			—Odiseo cruzó él solito los mares y las montañas y regresó. Le costó, veinte años anduvo por ahí pasando calamidades, pero volvió. Y no tenía gemelo.

			M quería ser Ulises, para no necesitar a nadie. Pero el ejemplo era demasiado potente. Un semidiós protegido por una diosa, caray. Movió la cabeza de izquierda a derecha, o al revés, para que no se peleen los signos de orientación política, como hacen los niños negándose a tomar la medicina. ¡Precisamente por eso! La perfección es una neurosis, claro, pero también es una gilipollez. No tenía por qué salir bien todo, no. Bastaba con intentarlo, y ni eso. Bastaba con ser y estar, dos verbos que regulan la vida.

			La vida. M. miró hacia adelante, como el título de un himno o de la catequesis. Había aprendido mucho de la autoayuda, o sea que los problemas no existen, pero seguía sin tener claro cómo iba a arreglárselas. Odiseo en la fase inicial de su periplo. Un crucero transoceánico, de grumete. Había soñado hacerlo en el Titanic II, que se hundió también, como el I, porque un gafe le había mirado. Era un sotanillo de Cádiz, un manzanoide de pura cepa, con la mala follá a espuertas, como los gorilas de discoteca. Eso sí había sido un gemelo, un mellizo de la mala pata, un círculo perfecto, como lo de Rómulo y Remo mamando de la misma teta. Decidió pasar la tarde paseando, para estirar el ánimo, degustando el aire del Guadarrama, que era lo único barato, por ahora, en la ciudad. No era el único. Las cámaras de vigilancia recogían el deambular ocioso de miles de viandantes, que se detenían en los escaparates de los Mensajeros de la Autoridad, donde enormes pantallas mostraban las consignas y las orientaciones al pobre ciudadano despistado, lo que quedaba sin integrarse en el Gran Hermano, un monstruo político y burocrático que albergaba más de la mitad de los seres humanos válidos de la urbe, capital del Reino de Castilla. En los países limítrofes más avanzados —El Señoría de Biscaya, el Condado de Barselona, el Reino de Galiza y el Reino de Graná, vecino del Califato cordobés— ya se habían puesto en marcha los Centros de Residuos para los mayores de cincuenta, una edad que se consideraba postjuvenil, ya que la edad media de la población llegaba a los ciento veinte años, pero que hacía necesario el excedente demográfico. Los miembros del Nomenklator y una parte considerable de los integrados en el ‘G.H’. o ‘Big Brother’, se excluían, así que la solución era malísima, porque iban retirando a los pocos que producían para pagar los dispendios del resto. Los políticos, funcionarios y adláteres ocupaban además todos los puestos de la Banca, que así cerraba el círculo más cerrado de todos los círculos: el círculo del circo en el que se desarrollaba el esperpento. M. vio el letrero móvil que hacía ya un rato le seguía, y se detuvo en seco. ‘¿En qué fecha pronunció su última alocución pedagógica el líder?’. ‘El 15 de octubre’, respondió. La lente parpadeó y emitió un sonido como si masticase un cristal sobrante, para continuar su camino. Ese fue el primer control de su paseo, una nimiedad. Se había hecho con las respuestas de aquella tarde, y no le preocupaba, pero debía estar atento. Dentro de pocos días pasaba al rango ‘compañero’, y ya estaría fuera de duda su lealtad, las máquinas de formación detectarían ese nuevo estatus y pasarían de largo. ¡Qué gran invento la cibernética!

			M. era un peripatético. Aprendía paseando. En el pueblo se cascaba la gorra — lo de calzársela no le sonaba bien, como si tuviera los pies en la cabeza— y deambulaba por los secarrales como un asnillo famélico. Su cresta marrón le hacía invulnerable a toda semejanza con Platero, cuya prosa odiaba sin saberlo. M. era también paradoxólogo, o sea siempre estaba en desacuerdo con la mayoría, excepto cuando le daba la gana, momento en que esa concesión al vulgo le elevaba aún más, ante sí mismo —su único y objetivo, aunque distante, juez— hacia el Olimpo.

			—Lástima que tú te quedaras a medias — le decía a Odiseo, su mentor, su ‘Imago mundi’, su ídolo.

			Aquella tarde, con Ulises en secano, llegó a los antiguos terrenos del Campus universitario, que se dedicaban ahora a ‘Escuelas de ciudadanía’.

			El régimen había conseguido la uniformidad de la enseñanza, así que ya no era preciso gastar en investigación, y no eran necesarios centros como los antiguos colegios o institutos. Todo el mundo sabía lo mismo, estudiaba lo mismo y asentía a lo mismo. No había disidentes oficiales, no existía la Oposición, y el turno en el poder era una garantía de la estabilidad. Cuando estaba cerca de la desviación a La Zarzuela, le pareció ver un gamo saltando la valla, tranquilo y retozón. El líder no cazaba, así que en Castilla no cazaba nadie. Se iban a Galiza, a las serranías del sur, en el reino de Graná, o a los páramos del Condado. También, a veces, iban los oligarcas a Euskalduna, pero menos, porque tenían que aprenderse un vocabulario muy raro, y saludar al lehendakari, que era más raro todavía. Coleccionaba frascas con sierpes enrolladas y primeras ediciones de ‘El principito’.

			—Es por la tragadera. Mira. —El dibujo en el que una boa había deglutido un elefante, que le inflaba la panza en forma de sombrero hongo— No sé a qué me recuerda.

			Cuando llegó a casa de su padre era de noche. La hora de la cena. Llamó al timbre. Estaba su hermano. El mayor. Le miró triste como siempre, porque no sabía que los problemas son un invento del cerebro. Pero no le dejaba explicárselo. Se sentó a la mesa después de besar a su madre, que había preparado la cena como en los últimos cincuenta años. Ya quedaban pocas así, rescatadas del Centro de Residuos in extremis, junto a su padre, que había sido funcionario del antiguo régimen. Por un azar se traspapeló su expediente y sólo quedó la nota marginal: funcionario. Así que en vez de quemarlo en la hoguera le dieron una pensión.

			—La venganza es mía —dice el Señor.

			Eso había comentado su padre, que era muy leído y en su tiempo fue un abogado de cierto prestigio. Además, sabía latín y había defendido gente sin corazón y con menos escrúpulos que un buitre.

			Buscó en la biblioteca. Esquilo, Las Euménides. Se tragó lo de la venganza.

			— ¿Por qué la venganza? ¿No será la justicia?

			Su padre echó la risita de circunstancias.

			—Es lo mismo.

			Lo mismo. Como en la historia. Cuando pensaba en ser algo más que el puro ser que no era, Miguelito soñaba con escribir novelas de historia. Una vez se lo dijo a su hermano. Como era mayor, suponía, sabría más de todo. Y le tenía una confianza que más bien era fe, o sea, una mentira o una verdad que no se cuestiona, lo que las hace idénticas.

			—Novelas históricas. Como pensamiento navarro. ‘Contractio in terminis’.

			Me gustaban las boutades. A él se le daban peor. Ya os he contado, creo, lo del profesor de geografía de políticas, un tal Poya. Alabó tanto su disciplina —mezcla sin tacha de ciencia, humanística, creatividad y pensamiento— que se le ocurrió:

			—Entonces será imposible aprobarla para las personas normales.

			Se cabreó. Y mucho. Me puso la cruz de aquí te espero, y ahí se acabó la carrera de M. en Políticas, otro criadero de licenciados en paro o sin posibilidad de aplicar lo poco que se enseña y se aprende en los centros de saber. Como sociología, filosofía, y todas las ‘ías’ no tecnológicas. Años hubo en que en Hispania sobraban médicos. También. Pero ¿cómo puede sobrar un médico y no un corredor de Bolsa, o un banquero, o una presentadora de televisión, o un director de tertulias o un mentor de la urbanidad y buenas formas, como hubo, creedme, en la radio hortera de ídolos de tercera? Y de ídolas, algunas más resabiadas que Maqui, mi chimpancesa. Ya os hablaré de ella. Bueno, después de la injusticia, M., que era joven y creía en el karma, pensó vengarse. Y entró en el despacho donde el prevaricador chulo guardaba todos los exámenes. Los miró, encontró el suyo, marcado con el estigma del perdulario, pero dejó todo como estaba.

			—Demostré que podía. Elegí ser bueno.

			—Las decisiones te eligen a ti. Mentecato.

			Una bonita palabra, suena a fruta tropical poco madura. Por eso, claro, se me daba mal contar historias. Acababa siempre pensando que podía tener otro final, o que la proposición era incorrecta, como un galicismo. ¡Qué bello pecado!

			—El bello pecado es el del amor.

			Por eso no existe, o existe tan poco. Nadie elige. Es elegido. Así de facilón. M. se resistía a follar. Incluso a joder. Él amaba. Poco, pero amaba. Por eso estaba solo casi siempre. A partir de ese y de otros momentos, qué más da, perdió la fe. En su hermano, de quien le tranquilizaba saber que le había apuñalado y que su penitencia no tendría fin, y por extensión en la familia, en lo próximo y de ahí en el universo, que era y es un mecano de precisión en el que los meteoritos son el moco del diablo.

			Después de las metáforas, o tras ellas, como en la espalda de una cubana adolescente, estaba el misterio. Siempre indagando, perdido como una mirada de párvulo en el póker. M. habría deseado que alguien le detuviese en el camino y le preguntase, con los ojos clavados en su inseguridad, aquello tan bonito:

			—Quo vadis?

			Pero esa peli ya estaba pasada, como el milagro alemán. Por eso siempre acababan tomándome el pelo. Lo recordaba cada vez, es decir, cuando me daba cuenta de que entraba en la ruta, un sendero cuesta abajo en los primeros compases, los del cortejo, en los siguientes, aún cercanos y calentitos, los del tanteo y tócame por aquí y por allá, y enseguida cuesta arriba, un pelín después del cansancio, a trasmano de la presencia que ya estorba. Nada es tan pesado como el cuerpo que no se quiere, sobre todo si se te echa encima.

			—Me la ha vuelto a pegar.

			—Te la has vuelto a pegar. ¡Qué rico es el idioma!

			Miguelito apreciaba, por eso, sobre todas las cosas, el sueño dulce de Silva cuando tenía fiebre. Era una niña, de mejillas sonrosadas y todo, con los párpados transparentes.

			Pero eso fue después de que su padre, todo un ilustre meapilas, beatífico e iracundo como un pastor barbado y sectario, apelase al cielo y los alimentos se convirtieran en maná.

			—Maná, maná.

			—Anda, no seas guasón, que rozas la blasfemia.

			Si Dios tuviera sentido del humor renegaría de los fanáticos. Al fin y al cabo, le costaría poco recrear al ser humano, hacerlo de verdad un poco más a su imagen y semejanza.

			— ¡Ostras!

			—Bueno, aunque sea muy distinto, pero que hable.

		

	
		
			Tú crees que tu vida te pertenece, pero no es así.

			Todo eso es mentira. Prueba si no a pedir un crédito sin papeles. O con alguno menos de los justos y necesarios. Prueba que las promesas engañan. Si no me crees, intenta hacer con ella, con tu vida, lo que te dé la gana.

			No sé si se notaba que venía de New York o de San Pablo. Tanto monta, me daba igual. Creo que ese era mi problema: que no veía que ese era mi problema. En Madrid las motos no miran a los peatones, digo que los jinetes pasan del humano y del reptante, vuelan sin deglutir la esencia que se arrastra, fétida y confusa. Los motoristas miran al semáforo, para no perderse ni un milisegundo, qué digo, ni un nanosegundo de libertad. ¿Libertad? Vanidad, de vanidad. Arrasa, Fangio, ruidoso esperpento. Salir pitando, la ilusión de Nancy, de Barbie, con sus barbas, con sus cueros, machos de pega. Así no vas a hacer muchos amigos, esto no va a comprarlo ni Goebbels para el Ministerio de propaganda. Ni la National, que lo tiene todo, dicen. Debe oler al entrar. Mal, peste. Es posible que los monstruos, al tiempo, depriman y exalten, como Bacon, como Magritte, como Escher, como Velázquez, como Picasso, como Beckett, como Ionesco, como Quevedo, como La Callas, como Plácido, como Pavarotti, como Mozart, como Verdi, como Ludwig, claro. Ninguno paga por salir. Por salir aquí, en el ‘nomenklator’. Que hablen de uno, aunque sea bien, me dijo Cela una tarde en Son Armadans.

			Las mujeres guais hacen el ‘desperta ferro’ con los tacones. Y con los cojones del descuidado. Pero si las miras apartan la mirada, para que puedas verlas desnudas de su corteza, para que se las follen hasta las farolas. Yo imagino que soy viejo y les gustan los viejos. No demasiado viejo. Un viejo atractivo. ¿Por qué no imagino que les gusto así como soy, joven? Porque la imaginación debe deformar, es el arte de la inteligencia, transforma para existir. Soy incorrecto, pero si se puede matar a Dios, por qué no ciscarse en los lobbies, por ejemplo.

			Herencia tímida: como los otros genes.

			Soy un poco cojo. Me pilló un tranvía en Bravo Murillo, como a Gaudí. Bueno, a Antonio le pilló en otra calle, justo cuando visitaba su obsesión, que crecía como todas cuanto más la visitaba. Yo estaba frente a la iglesia de Los Ángeles. Tengo cuatro, ángeles, pero ese día libraban. En Nueva York vivía en un rascacielos de un Banco japonés, y en San Pablo vivía en una casa en medio del campo. Como los toros de Bergamín. Ese toro solitario que corre entre los olivos, no sé lo que va buscando. De repente se ha parado, para sentirse más solo. Más solo en medio del campo. Era lo mismo. Con diferentes perspectivas todo converge. Al revés de lo que dicen. Casi todo es al revés de lo que dicen. Por ejemplo, lo que decía mi padre. Era el cura. Su hermano me adoptó, pero mi padre era el cura. Un tipo alto y guapo, que confesaba como Aristóteles, peripatético, paseando bajo los chopos o los tamarindos o el toldo amarillo del Ritz, que emboca el Botánico como un calcetín recién lavado.

			¿Os lo habéis creído? De eso se trataba. En realidad, tenía vocación. Más que el deán de la catedral de Granada, un canónigo orondo, mi primo, que colgó los hábitos y es un honrado padre de familia. Mi padre decía que los protestantes se lo montaban mejor. No sé. A éstos no se les da mal tampoco.

			Elegir es despreciar, me dijo mi padre —putativo— cuando le pregunté qué hacía con ese dilema. Falso dilema, pienso ahora, pero, en fin. Me contó lo de Paris y Afrodita, el odio de las otras, o sea que hagas lo que hagas quedarás mal, porque estás fuera de lugar, estás sujeto a la Parca y al destino y al azar, y al hielo de las aceras que te romperá la crisma. Oye a tu corazón. Desoye tu cuerpo, por ejemplo. ‘Cosa vuol lei’?

			Mi abuelo —el padre de mis dos padres— leía a Ovidio y esa panda. Me regaló esta Odisea, que es mi libro de cabecera, porque sus versos en prosa saltan como los caballos del ajedrez, describen parábolas en la línea, ocupan espacios vacíos, derriban enemigos, conquistan y vuelvan a su reposo, esperando mis ojos y mis manos. El tío Anselmo decía que mi abuelo era el ganador de la familia. Lo decía con envidia, confesada y completa, una envidia que no le impidió tratar de emularle, al contrario, le servía de estímulo, aunque a veces chocaba con un aguijón envenenado, que era la diferencia de perspectiva, el enredo que nos teje la vida y que nosotros utilizamos para apresar nuestros miembros y nuestro coraje

			— ¿Por qué lo dices? —Yo le preguntaba como un mendicante al oráculo.

			—Porque se cansó de hacer la declaración de Hacienda y de recoger las notitas de la Agencia tributaria, que él llamaba las cagaditas de las palomas en el alféizar. El abuelo era un poeta.

			Se reía, como un jabalí. Porque los jabalíes se carcajean entre los brezos y la jara, sobre todo cuando ya ha pasado de largo la escopeta. Son unos cachondos tarados, repletos de hormonas. La hembra del jabalí siempre corre delante, huyendo, como las ninfas de Diana en El Prado, perseguidas por los sátiros, que tienen patas de cabra y una barbita como la de ‘El Púas’. ‘El Púas’ toca todo lo que cuelga. Es broma, toca todo lo que tiene cuerdas, y la bandurria con púa. A veces también la guitarra.

			—Suena más limpia, como si aguardara ese tacto tan especial.

			En el Club poníamos Mozart y esa gente. Yo prefería los conciertos de Wagner y Rigoletto. Bueno, Puccini con el lío de Turandot, sobre todo, cuando dice eso de ‘fanchiulla’, que me hace muchísima gracia. ¿Te imaginas a mi hermano, por ejemplo, llamando ‘fanchiulla’ a Anita?

			—No llores más, hijita mía. Non piangere piu, fanchiulla.

			Anita llora como si se lo creyera, como si tuviera obligación, como si de verdad lo sintiera muchísimo. Lo que sea. Y eso que le hago una trampilla a la letra.

			—Pues así está bien. Hay que ser auténtico.

			El tío Amadeo —en la familia proliferan los nombrecitos clásicos— decía que ese debía ser el objetivo de todo mortal. No el bienestar programado, sino el ‘nosce te ipsum’, que libera. De verdad.

			Así que mi abuelo lo mandó todo a la mierda —lo que no se quedó él, claro— y envió una tarjeta al ministro, que decía: ‘Trabaja tú’. Y no se lo puso en latín para privarle de la salvación eterna, que como todo el mundo sabe viene en latín, y porque sonaba más flojito y le gustaban las ‹tes›.

			—La negación es un muro. La afirmación, debilidad. —Me decía, cuando dejábamos en el cole a mi sobrina Anita, que se aburría jugando al balón—tiro. La niña se colocaba la camiseta de fosforito y observaba el entorno como un aguilucho antes del primer salto.

			—Yo fui campeón —Le comentaba al tío Amadeo, señalando las torpes maniobras de los peques—. Pero jugábamos con pelota pequeña, para poder lanzarla con más fuerza. Es que antes éramos más cabrones. Los niños.

			—No creas. Siempre es igual. Son tanto como sus padres. O sea, mucho.

			El tío Amadeo fue siempre el soltero de oro. La gente, las mujeres, creían que estaba forrado. Sólo porque lo aparentaba. Él no hacía ningún esfuerzo por desmentirlo.

			—Las apariencias, Miguelito. Las apariencias son el secreto de todo. Por eso los gurús, sacerdotes, ministros de algo, masones, kukús y cocineros se ponen hábito. Cuanto más largo y con más pedrería, mejor. ¿No ves las drag-queens?

			Yo no sabía exactamente lo que mi tío quería decir. Pero me gustaba escucharle, porque tenía la voz profunda, y nunca se sonaba la nariz. Un misterio. Sobre todo en una familia de mocosos, como la nuestra. Un día se lo pregunté. Sonrió como si se le estuviera pasando la anestesia del dentista y el labio iba cayendo poco a poco hacia el hombro, con sueño.

			—Es la costumbre. De la Curia, ¿sabes? No se llama así, porque hemos perdido las buenas formas. A veces la porquería se acumula y antes de que te caiga encima, o te la quitas o la estampas. Es como la educación en la mesa. Fundamental. En la mesa y en el juego se conoce al caballero.

			Hay que saber perder. Es el lema. Lo de la educación me suena a lo de siempre, o sea que expiamos culpas y sufrimos, como bajando los codos para partir el filete. Es una manera de odiar el mundo, darse cuenta de cuánto nos fastidia. Pero no le demos importancia. A mí no me gusta perder, ni que me fastidien. Tampoco que me hagan perder el tiempo, aunque eso no lo tengo dominado. No sé exactamente cómo se aprovecha o cómo se hace para que los demás no te lo quiten. ¿Cómo sacarse un moco o escarbarte una oreja?

			—El dinero sirve para aprender a guardar las formas. Si no, no sirve. Te hace servirle, se convierte en tu amo. El dinero es un invento del diablo para volver a la gente loca, y lo ha conseguido. Pero si con él mejoras tu educación, se rinde y te deja salir del manicomio.

			Ya os digo. Yo no entiendo bien a mi tío Amadeo, pero me gusta lo que dice. Además me prepara unos batidos de Colacao perfectos, en su casa de Quevedo, porque es mi padrino y siempre dice que estoy flaco. Me recuerda a la tía Hermi, cuando me cuidaba de niño, en los largos veranos del sur. El tiempo entonces era distinto. No íbamos a su encuentro, no se nos habría ocurrido nunca que alguien pudiera perderlo y luego retroceder, o avanzar en su búsqueda, añorando lo que fuere, algo tan inconcebible como estar en el mundo sin ser feliz, un concepto que jamás se pensaba, ni se deseaba tampoco, algo que se bastaba por sí solo, que éramos nosotros mismos.

			— ¿Tú también?

			—Pues claro. No soy tan diferente.

			—Te lo has creído.

			Ahora, mirando al tío Amadeo, en sus pupilas grises de gnomo sabio veo cosas, y me avergüenzo de ser tan descarado, pero creo que él no se entera, está demasiado ocupado con sus cosas de mayor, de sabio, de rico, está demasiado ocupado intentando olvidar y creyendo que hace lo contrario. Sobre todo, veo cómo todo cambió de repente, cuando mi hermano decidió que yo no valía nada y transformó mi tiempo en algo ajeno, que debía ganarme escarbando como un perro sobre su mierda, un tiempo que no constaba de tiempo sino de sombras, acurrucadas sobre el vacío para empujarte. Y comencé a sentirme fuera de los carriles por donde circula la sangre que se vende en los mercadillos del sábado. Fuera de los lugares donde alguien pudiera reconocerme.

			Bueno, comprenderéis que esto no es lo que se llama un cuento de hadas. ¿O sí? La importancia de las cosas está en función inversa de la solemnidad con que las tratamos, y nada merece ni un segundo de melancolía, y menos de tristeza, y menos de jaleo, excepto un buen gol por la escuadra, o el grito del urogallo cuando busca pareja, escondida y anhelante, golpeando las teclas de un piano viejo amarillo desafinado.

			Nunca eres el mismo. Pero siempre son otros quienes te lo dicen, cuando te cambian el collar: ‘Pareces distinto’. Suena casi tan peligroso como ‘qué bien te conservas’, o ‘estás igual que siempre’. Ese adverbio —que ha pasado por muchas vicisitudes conceptuales, o sea, nombrecitos, cosas con las que se entretienen los burócratas— significa de todo. Por ejemplo, nunca, o todavía, o casi nunca, o apenas, o hace poco, o demasiado, haz una prueba, juega con las palabras y verás el puzzle. Los mismos amos no duran demasiado, por eso pareces diferente. Se creen que eres el mismo pero que no lo pareces. Un día ya no lo soporté. No lo soporté más, si queréis. Cuando se habla así, es que uno está ya histérico, o es un frenópata, o se le ha ido la olla, o tiene una biela floja, y ese ‘más’ es una escalera resbaladiza de peldaños infinitos. Vaya coñazo, subir, y subir, y cuando quieres bajar, pues bajar y bajar, y siempre en los peldaños, un viaje arriba y abajo, asido a la barra como un contorsionista con reuma, falló el triple salto mortal, cataplás. Una escalera de infinitos peldaños afilados, cuchillas, cristales, navajas que se van turnando bajo tus pies desnudos. Pero lo peor eran los golpes, golpes al abrir, al cerrar, al pisar, al caer, al subir, al fregar, al peinar, al torcer, al mirar. Golpes secos, malogrados, con recochineo, golpes. Y arrastrar cosas, ninguna de ellas iba en vilo, en brazos, sujeta, alzada. Todas iban a rastras, arrastrándose, como si pesaran tanto y tanto que... Así que un día ya no lo aguanté más. Me sentí tan bien que pensé: ‘Me he muerto’. Y enseguida pensé: ‘O se han muerto todos los demás’. Ambas cosas, una y otra, tenían que estar unidas. Una esperaba a la otra como el agua que va por su cauce y va por eso unida, se acompaña a sí misma sin que nadie, ni tu mujer, que ya es decir, pueda llevarte la contraria por afirmarlo. Un tema de Palmodóvar. Un día ya no lo soporté más, y apenas me daba cuenta de que lo que no aguantaba ni un segundo más era a mí mismo, que estaba tan harto de soportarme que sólo la idea de desaparecer me ponía eufórico. Sólo se piensa cuando se folla poco. Y ese mal no caduca, se queda ahí, como el pecado.

			¿Qué pasará ahora que me quedo solo? Cuando entre en casa, dé la vuelta a la llave y cierre la puerta pasados esos segundos que no existen porque el tiempo se suspende aguardando que alguien te reciba. ¿Qué pasará con el eco de tu paso, con la carraspera que choca en la pared y regresa sin querer —iba a decir poseer— otro cuerpo? Las ceremonias siguen invariables, la más importante sacar la basura. Pero ya Paco el barman del pub no te mira lo mismo, ni el conserje, ni la vecina, porque ya no tienes secretos, eres un tío solo, y estás desnudo como te parió tu madre allá por los años de Mari Castaña. Debería estar prohibido. Sí, debería estar prohibido eso de convivir, porque luego te arrancan la piel y hasta que la mudas pasan muchas serpientes por el Paraíso. ¿Por qué tienen hijos si dicen tanto eso de que no les aguantan? La mirada al suelo, la expresión de magistrado con trienios gastados en el sillón, ni siquiera triste, algo menos que eso, absorto en los pesares de la edad, no el propio tiempo, la propia edad, no, esa no existe, va pasando pero no existe, es la otra, la de los otros, una linterna mágica, el viaje a la Luna, el regreso del Capitán Trueno, los sueños. En el sofá Alex o como se llame dormita, feliz, claro, porque los niños sufren sólo si han estado con los mayores un mínimo de dos horas, la franquicia del virus, el ‘tempus’ de la bacteria, imposible combatirla, hazte su amigo, crece, olvida a Peter Pan, ve a la fiesta, sé real.

			Nadie debería aguantar al otro, y viceversa, o sea que el mundo no existe. Un ‘desideratum’ tipo imposible, como los apotegmas de Nietzsche. ¿No lo sabemos al nacer, no está ya escrito? Te miran, no te preguntan, te golpean, así se recibe al nuevo. Una frase hecha que desvela la necedad más aún que el gesto huidizo o severo o cabreado de la mayoría. Y las cosas te dan la espalda, se acabó el vino y los limones tienen moho, la nevera tirita y te haces un ‘capuccino’ que está amargo. Te viene la extrasístole, que es como un gol inesperado cuando vas ganando con la gorra. Nada grave, pero incómodo, sí. Aunque sea tan narcisista, o tan ingenuo, que busco en mi desgracia esa estética del romanticismo, la de Larra disparándose en la sien y la sangre que vuela como mariposas de color púrpura. Poniendo adjetivos felices a la desdicha, que no tiene remedio porque es una palabra muy jodida. Si quieres temer algo — ¡qué bobada!— teme lo pequeño. Es más probable y más divertido.

			¿Pero de qué vas, mamón, con tanta mugre? Me desperté y el sofá estaba aún caliente. ¿Habías estado conmigo o era yo mismo? Parte de mí, que se recogió en el momento último, para doblarse o desdoblarse. Aunque sabía que iba a caerse dentro se asomó. Y se cayó, pero todo fue tan rápido como un parpadeo. Se cayó dentro y ya no pudo salir. Alex quiso meterse en el agujero. Los de Rivertrola, esos que contestan siempre las reclamaciones diciendo que reclames al maestro armero y que ellos son perfectos, y remitiéndote a sus cómplices de la Administración para que te revisen el contador, estaban con un boquete. O eran los del gas. Esos que te cobran como si fueses a financiar tú solito el gasoducto de Ucrania. Alex quería meterse dentro, pero lo vio demasiado profundo y no es tonto. En la calle Serrano unos pivotes y separadores de diseño acortan la anchura de la calzada, se organizan atascos monumentales, los autobuses arremeten por babor, nos acurrucamos en el coche, y no hay operarios, no hay agentes de lo que sea, sólo estupor, más allá de la convicción silenciosa de que Madrid es la ciudad más maravillosa del mundo, entre otras cosas porque no es obligatorio el catalán, ese vaso de agua clara que antes convivía y ahora aborrece al castellano por Decreto. ¿Qué pensará el rey de Castilla? ¿Y el conde de Barcelona? Nos hemos dado un golpe fino en la cabeza, justo debajo del arco superciliar, por donde dormita el centro de todo, eso que nos frotamos al quitarnos las gafas. Ya llevas puesto el cardenal, o el esguince, o la pata quebrada. Si no es como esas veces en que algo pasa y luego cambia y vuelve todo a su ser como antes. Arrabal llega siempre tarde, como Dalí, Tienen que llamar la atención porque son pequeños, feos genios. Me preguntó: ¿Quieres ser feliz? ¡Vaya tontería! Ante la duda, siguió: ¿Quieres ser filósofo? Yo conozco un filósofo. También conocí a Aranguren, a Marías, a Laín y a Zubiri. No sé si eran futbolistas, la media de La Leontina. Rió a carcajadas: Es la dilogía. ¿Y eso qué es? Una vaca, ¿sabes? Con dos cuernos. Como todas. La piel de buey sirve para hacer sillones donde descansar, mirar por la ventana y tirarse de los pelos. Hay obras de teatro con muchos personajes. Me pierdo entre ellos, y al final no sé dónde está el teatro y si estoy dentro. Pero las de uno solo son peores, porque al final no sé si soy yo.

			Cuando se daba la felicidad empieza la contrariedad. Convalecencia. Es lo mismo, o sea tiene el mismo origen y el mismo fin. Viajes o estés quieto, sueñes o veles. ¿Y si fallas? Al final la carne entristece, pese a las novelas y a la envidia. Y a la ingenuidad. Pero cuando venga el vacío, huye. No vale la pena conocer la verdad. Nunca.

			No sé qué me pasa. Nunca lo he sabido, si es que tengo que saberlo, saber algo, o si me pasa algo. Lo digo porque cuando no me saludan me pongo histérico por dentro... Tengo una teoría: la gente que no saluda no existe. Nos los imaginamos, pero no están ahí. Y luego están los héroes anónimos, los únicos de verdad: no van de ONG, de excursión al Chad o a La India, no: se van con lo puesto y las manos y el corazón, o hacen cada día la cama y la comida y cuidan al enfermo o sonríen cuando no les llega el dinero para pagar el arroz. ¿Eso existe? Es lo único auténtico, creo.

			No están ahí. Y no quieren estar porque en ese caso se esforzarían, dirían con el ‘hola, buenos días’, ‘aquí estoy, quiero vivir’. También tengo la teoría de que somos dos o tres. Y que a mí todo me saldrá mal porque sólo estudié de pequeñín y de joven. Y no viví nada. Pero nada de nada. Y eso se paga para siempre. El problema no es que yo vea cosas en los ojos de los demás. El problema es que los demás, que no ven casi nada, sí ven cosas en mis ojos. Y salen disparados, porque no les encaja. No es que les disguste. No; es peor. O diferente: no les encaja, les saca de su sitio, y se ponen a buscar ese sitio u otro, para estar cómodos. Pero no lo encuentran. Yo sí. Yo tengo un día muy largo entre las manos, y en una parte de ese día hay un dios, o sea, eso creo, me acusa de algo malo siempre, pero le aguanto, lo soporto, y es que mi alma sufre. No os riáis. Me lo dijo el tío Anselmo, o el tío Amadeo. ¿Son dos? ¿O sea cuatro? Me dijo: ‘Hay que ver lo que sufre este niño’, bueno, se lo dijo a mi madre, que siempre se frotaba las manos como si esa piel que os digo comenzara a mudarse por los dedos, o como si se quitase un guante de plástico, o sea de látex, de cirujano, o de fregar, pues luego tarareó, con el puro y el whisky mezclados, una coplilla que sonaba ‘sufridora es el alma que llevo’, y a mí me parecía que la llevaba a la grupa un caballo que se llamaba Al-Buraq.

		

	
		
			El tío Amadeo era una singularidad espacio temporal.

			Desde sus dos quintales y uno noventa largos, observaba el mundo a lo largo y a lo ancho con benevolencia. Tenía una debilidad, pero era demasiado fuerte: las damas. Y esa paradoja le mantenía en una situación de ruina permanente, a pesar de la herencia de la tía Mercedes, la rica de la familia. El tío Amadeo respetaba tanto sus amoríos que no dudaba en alquilar una casa tres meses para intentar echarle un polvo a quien se hubiera podido follar en los asientos traseros de su Cadillac. Pero él tenía vocación de aristócrata, o de maharajá, y sonreía pensando en el anillo que regalaba casi por meter mano a las putillas de su entorno.

			El tío Amadeo era objeto de burla por parte de sus gemelos y de sus otros hermanos, que le llamaban el buey mudo, como al Aquinense. Vete a saber por qué. Quizás porque jamás levantaba la voz. Hasta aquella tarde.

			Regresaba en silencio, escuchando los pasos de sus tafiletes de suela sobre el asfalto húmedo de Claudio Coello, y pensaba que tal vez por eso, para escuchar el taconeo de su peso repartido en las piernas y depositado como una ofrenda pedestre a los desechos de la ciudad, tal vez por eso la calle era silenciosa y él estaba callado. Pero sabía que no era así. En esta ocasión al menos, es que estaba triste. La última vez que se sintió triste fue porque se le había picado un Campo Viejo del 64, y era de ver la congoja que transmitía, como en el funeral de la abuela. Ya le habían advertido, pero no se atrevió a luchar con la curiosidad morbosa que le llevó al garito, bueno, al piso de su amigo el guardia, un tiparraco bigotudo que hasta aquella tarde le pareció ordenado, meticuloso y galante con su mujer, una profesora de enseñanza media, que resultó más puta que un ejército de gallinas.
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