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			Capítulo 1

			La gira latinoamericana había resultado un éxito. Estaba a punto de concluir. Venía de Santa Fe, Mendoza, San Juan, Córdoba, tenía en mente que me quedaban nueve conciertos en la capital argentina. Me encontraba un poco fatigado en el hotel Four Seasons de Buenos Aires, en una habitación aséptica, impersonal, acogedora. Intentaba descansar después de tanto traqueteo. Me levanté de la cama oversize para comer un bocadillo argentino. Naia, mi representante, se encarga en lo posible para que todo resulte más fácil y llevadero. En ese momento recibí una llamada en mi móvil, eran mis hermanos Silvia y Marc, me comunicaban que mi padre estaba en fase terminal, lo habían ido a visitar al hospital Nostra Senyora de Meritxell en Andorra, les había recibido la Dra. Royo, de cuidados paliativos, ella les había informado que le quedaban días. La noticia no me afectó lo más mínimo. No tenía trato desde niño con él, había poco afecto, en esas circunstancias, nulo sufrimiento, todo ventajas. El pronóstico se cumplió, y para ser exactos fueron trece los días que resistió aquella agonía.

			Así fue como un 8 de marzo entré en la iglesia con mis hermanos para asistir al funeral. De manera discreta, ocupamos unos bancos que estaban situados más o menos por la mitad de la nave central, quería llevar toda esa situación sin llamar la atención, pero muchos conocidos me abrazaron efusivamente entre risotadas y aspavientos. Por unos instantes, olvidé el motivo por el cual estaba ahí con traje negro y corbata del mismo color.

			Empezó la misa funeral, por deformación, y porque no iba mucho conmigo, me puse a observar todo el espectáculo, los detalles de la ceremonia. Perdí la cuenta, en muchísimas ocasiones, el sacerdote hizo levantar y sentar a su público, yo incluido, que si palabra de Dios. Le ponía mucha fe por cantar afinado, pero ese sacerdote es una calamidad, no tiene oído y, claro, a ver quién se atreve a corregir a un star. Siempre he creído que la Iglesia, que lo tiene todo medido, realiza así la liturgia para demostrar quién tiene el poder. Me pareció excesivo y sobreactuado. Yo que respeto mucho a mi público, no soy muy partidario de dar consignas para que realicen coreografías o palmas al unísono, les dejo que se expresen como consideren. Pero son dos mil años de éxito. Cuanto más lo analizaba más me daba cuenta de lo lejos que están estos párrocos de los grandes, de los pastores americanos, los verdaderos stars de las misas de góspel, que conducen al rebaño a la catástasis, esas voces negras que te arrancan todas las emociones del cuerpo, y no esta calamidad, con esa cancioncilla que recuerda a la de los niños de San Ildefonso, el día de la lotería de Navidad.

			Naia, mi representante, me había aconsejado asistir, ella me esperaría en el cementerio después de la misa y después de los respectivos y protocolarios pésames. Personalmente, no tenía ganas de ese paripé, de ese circo, pero ella decía que a lo mejor más tarde me arrepentía, que la mente es muy traicionera y que parte de mi público no lo entendería. Miraba el asunto desde su prisma, no podía entender que no sintiera pena por la muerte de mi padre, y no sentía nada, nada de nada. Sí, par de cosas sí: desgana y aburrimiento.

			Ella proviene de una familia muy estructurada y ha recibido mucho afecto. Hacía unos dos meses que no veía a mis hermanos, quién nos iba decir que el reencuentro iba a ser en esas circunstancias, en un entierro. El día anterior al funeral, había aterrizado en el Aeropuerto del Prat, al mediodía. Decidí quedarme en Barcelona, en el ático de mi representante de la rambla de Cataluña, y viajar para Andorra a las seis de la mañana, ese fue el motivo por el cual me cité directamente en la iglesia con mis hermanos. Me llevó Naia en su coche.

			Al salir de la misa funeral, monté en el coche de Silvia, y Marc, mi hermano, me cedió el asiento delantero. Marc retomó la conversación que habíamos mantenido dos semanas antes, cuando recibí la llamada en mi habitación del hotel en Buenos Aires.

			—Desde niños que no lo veíamos. ¿Sabes que me llamó mucho la atención? Sus ojos, los tenía muy claros el cabronazo, una mirada seductora —dijo, y continuó—. Nos quiso dar explicaciones, pero le dijimos que no tenía importancia, que se fuera al otro mundo en paz.

			Elisa me indicó:

			—Solo dijo que al único que no le apetecía ver en esos momentos eras tú, Llibert.

			Y sí, lo entendí perfectamente, en muchas entrevistas lo puse a caer de un burro, me daba bastante igual, pero eran guiños para mi madre resentida, sabía que le gustaba, podría ser la alienación parental, el caso es que mientras me entrevistaban, pensaba en la cara de mi madre, la imaginaba con su mirada maliciosa, engordando de venganza, y por la tableta de chocolate que seguro estaba devorando.

			Al entrar en el cementerio percibí el olor a flores mustias, a cera de cirio que se va consumiendo en una combustión lenta, agónica. Me quedé un tanto impresionado, ahí estaba enterrado mi abuelo, un gentleman, un soldado de la República, un ejemplo, mi referente. Esa nostalgia duró muy poco, la arruinó de golpe mi encuentro con Maurici, el propietario de la funeraria que organiza todo, es un amigo de la infancia, nos abrazamos entre enormes carcajadas.

			—¿Qué pasa, Liberto? ¡Eres el puto amo...! ¡Cuánto éxito! Por cierto, no veas lo que nos costó hacer espacio en el panteón, tuvimos que romper a trozos a tu abuela y ponerla en un ataúd más pequeño, debajo, para que cupiera tu padre, no veas las uñas cómo le habían crecido.

			Estoy acostumbrado a no reservar mesa, a ser reconocido, a ver la cara de admiración de algunas personas, pero esa manera de adularme o quererme agradar me pareció excesiva. Para ser honesto, provocó la sonrisa de mis hermanos y la comitiva, y reconozco que tuve que esforzarme para parecer afectado, para Maurici era un entierro más, esos aromas, esa sensación de vacío, se le antojaría de lo más normal, una venta más de su negocio, para mí también se me antojaba un trámite.

			Accedimos al interior del cementerio pisando el césped, con esa sensación de no ir con el calzado adecuado, y nos pusimos en segunda fila, en un lateral, los asistentes familiares y amigos se dispusieron en forma de herradura para poder ver la traca final: el momento de meter el ataúd en el panteón familiar. Era de madera de buena calidad, brillaba la madera como en un mueble bueno y caro, como una pieza de ebanistería. Mientras entraba en el orificio correspondiente con ayuda de tres trabajadores, Maurici, desde la distancia, me dedicó un guiño de complicidad exagerado cuando el ataúd fue penetrando en el orificio y entró en toda su totalidad. Era todo muy frío, me daba la sensación de que todo el mundo tenía ganas de irse, o quizá era yo quien lo sentía así, se escuchaban las típicas frases hechas de consuelo, pero entre tanto compromiso se escuchaba a alguien sollozar, como conteniendo el llanto. Se trataba de una mujer oriental vestida de gris marengo, abrigo y zapato de tacón, todo conjuntado, brillaba su pelo largo, liso y negro, de labios carnosos pintados con un rojo intenso, que le quedaba perfecto, de buena, figura llena de elegancia, se enjuagó las lágrimas en un pañuelo, entonces Naia, que estaba a mi lado como siempre, me comentó en voz baja:

			—Es la mujer de tu padre.

			Me pareció bien, me gustó la idea de que alguien le hubiera querido, después de todo le debo la vida, una vida llena de buenos momentos, una vida plena y vivida intensamente, aunque el perfil de artista, y así lo veía en otros compañeros de profesión, hacía que no disfrutara al máximo de esos mágicos instantes, la maldita hipocondría siempre creyéndome afónico antes de un concierto. También el ser un tanto atormentado por la existencia, eso viene de serie, siempre le doy vueltas a las cosas, sin dejar fluir, como si algún suceso trágico e inesperado fuera a suceder.

			Por fin salimos del cementerio. Qué asco. En la puerta de salida tuve que atender muchos selfies y pocos autógrafos. Me despedí de mis hermanos, ellos volvían a sus quehaceres cotidianos, no se les veía muy afectados. Mi hermano Marc era médico forense y me hermana Silvia dentista. Por la noche nos volveríamos a encontrar para cenar en mi casa. Yo me dirigí con mi representante a un restaurante en Soldeu. Naia había realizado una reserva en un lugar de los que me tiene acostumbrado en las largas giras, siempre detallista, siempre acertando, mi mano izquierda, una mujer culta, inteligente, hermosa, sus ojos de color verde dependiendo de la luz como ella dice, y muy verde cuando llora, matiza, hay que creerla, porque jamás la he visto llorar, siempre los he sentido cálidos de mirada incisiva, felina, su nariz pequeña y bonita, operada tras sufrir un accidente, sus labios carnosos, de elegancia extrema, con pecho generoso y con quien me une una complicidad extraordinaria.

			Estuvimos bromeando hasta que ya, por fin, me vino a buscar con su coche, un Porsche 911 de color plata antiguo, serie 964, le queda muy bien, me encanta que conduzca, que me haga de chófer. Llevaba un vestido azul marino que dejaba ver sus piernas de modelo, preciosas, mientras conducía. Fuimos recorriendo las avenidas y las carreteras que conducen hacia Francia en un valle extraordinario, cerrado, salvaje, lleno de belleza, como todos los de Andorra, cerrados, se va teniendo la sensación de que el camino esté recortado en la montaña, esculpido en la piedra y de que estás en medio de los maravillosos Pirineos.

			No sé qué tiene Naia, pero es como un bálsamo, una medicina para mis tonterías, locuras, paranoias, para todo. Alguien que me conoce y que me encanta escuchar, tiene una voz preciosa, cálida y tiene carácter, yo admiro su manera de gestionar mis intereses y cómo resuelve mis problemas, siempre calmada y con firmeza. Teníamos que decidir qué hacer con un proyecto nuevo, teníamos la idea de montar un estudio de grabación en Andorra, yo estaba algo pensativo y empezó una conversación:

			—Vaya manera de enterrar a un padre...

			—Naia, si no lo conocí, se marchó un día y no supe más de él, pero hay que reconocer que era todo un seductor, un hombre elegante y que le gustaba la buena vida.

			—De casta le viene al galgo...

			—Naia, nunca he sido seductor, si no fuera por esta fama absurda, ¿quién me miraría?

			—No me cuentes milongas...

			Ella repetía unas palabras, que yo ya sabía con certeza: que quiere mucho a su padre, del miedo que tiene a perderlo, que es alguien que ama con locura. Yo le aconsejé que no pensara en eso, pocas veces he podido observar esa expresión de circunstancia en su mirada, la quise consolar y me atreví a darle un consejo, muy simple, que se dedique a verlo más, que ya no tenemos nada que demostrar a nadie, que podemos bajar el pistón. Me confirmó que se iba a tomar también un periodo de descanso, se va a dedicar a su familia, que lo necesita. Se ha dedicado en cuerpo y alma a mi carrera, y qué narices, me pareció muy bien que tomara esa decisión. No tiene que preocuparse por el maldito dinero, hemos ganado más de lo que podemos gastar en dos vidas. Para ser honestos, tampoco me gusta la idea de que representé a otro artista.

			Por fin llegamos al restaurante, un lugar exquisito con una construcción moderna, encajado en el entorno de la alta montaña, con mucha madera, muy bien trabajada por el gran Soriano, maestro ebanista, con unas grandes cristaleras que dan al valle y dejan ver un espectáculo increíble.

			Todo ese trajín me había despertado el apetito, hay que decir, que gracias a Naia me he vuelto un sibarita, me encanta comer bien, a ser posible sin lujos innecesarios, siempre que iba a algún lugar demasiado caro, y no había un buen servicio, me venía a la mente el restaurante el Hogar del Pollo Volador, en Menorca, un lugar sencillo, pero lleno de solera. Alguna vez la derecha rancia del país había criticado esas nuevas costumbres, pero la verdad, me daban igual las presiones o críticas de cuatro engominados con mocasines.

			Mientras aparcaba Naia, yo escuchaba el ronroneo de ese coche magnífico. Salimos del 911 y subimos en un lujoso ascensor donde me encontré al propietario del hotel.

			—Cuánto éxito, Llibert. ¿Te vas a quedar un tiempo en Andorra?

			—Pues sí...

			Y mientras Naia hablaba del tiempo con el Sr. Peinado, yo pensaba que era la segunda vez en el mismo día que me decían lo del éxito, que cuánto éxito. ¿Y por qué yo no me sentía un triunfador aunque cada día me lo repetían muchísimas personas?

			Salí del ascensor por fin, me había quedado traspuesto, y el Sr. Peinado nos acompañó hasta el hall del hotel, allí me encontré al presidente del Barça, nos saludamos con cariño, muchas veces le di mi apoyo públicamente por cómo había confiado en la cantera del Barça y, sobre todo, por su respeto a Johan...

			—¿Cómo está el maestro?

			—Con el tratamiento, todo saldrá bien.

			—Mándale un abrazo muy fuerte.

			—De la teva part, Llibert.

			Cambio de conversación para comentar las excelencias del restaurante, habíamos compartido mesa muchas veces en el Majestic de Barcelona, es un tipo con una buena conversación, y su bufete de abogados protege nuestros intereses. Nos abrazamos, saludó con dos besos a Naia y se despidió un tanto precipitado. Anduvo unos metros y se giró de golpe, en un giro de trescientos sesenta grados, como en una pirueta, me apuntó con el dedo y gritó:

			—Llibert, el caneló trufat... ¡fliparás!

			Nos dispusieron en nuestra mesa para tomar nuestro menú degustación, donde se incluía el famoso caneló trufat, al sentarnos pude ver que también había en la sala un viejo conocido, se trataba de un pequeño enemigo. Albert Gijé, la historia venía de muy lejos, estuvo en mi primera formación, La 9, con diecisiete años, donde empezó todo. Tuvimos que prescindir de sus servicios por no tener un nivel adecuado, en fin, un mal guitarrista, siempre, siempre lo llevó clavado. Desde entonces descubrí que, en ese mundo de egos descomunales, es normal que los músicos se critiquen entre ellos, y existe una ley, de esas inversamente proporcionales: cuanto menos nivel tienen, más critican.

			Naia se dio cuenta.

			—Ese tipo, el de la papada, que se pasa el rato con los eructos finos, ¿no es el hermano de Gijé?

			Todo su ego venía de tener un hermano que se había especializado en culebrones venezolanos, no sé ni cómo había cruzado el charco, el caso es que borda el papel del calzonazos en Latinoamérica, con lo que eso representa por esos lugares, que veneran al macho, a ser posible alfa.

			Estaba en la mesa con aire de grandeza y pequeños eructos que disimulaba con el puño mientras se le inflaban las mejillas. Se quedó en Andorra muy bien relacionado con la fauna local. Hace valer la fama del hermano actor, se dedica a la política, actualmente es el alcalde de la capital de Andorra, Andorra la Vella. Soy muy consciente de un lugar donde no se me iba a contratar, nadie es profeta en su tierra. Estaba sentado con algún empresario, o eso parecía, con la cabeza muy alta, como sacando pecho, como un chulo de piscina, prepotente, pedante, con papada, con el pelo muy blanco, no lo veía desde hace años.

			Pero lo mejor estaba por venir... Como siempre, lo mejor está por venir.

			Nos habían puesto un aperitivo. Naia estaba utilizando la servilleta, la tenía en los labios, sin mediar palabra empezó a reír, yo no había dicho nada gracioso, su mirada estaba fijada hacia arriba, estaba frente a ella y no podía saber qué carajo estaba mirando, así que instintivamente giré la cabeza... Sorpresa, ahí estaba el maître. Eso no tendría nada de especial si no fuera porque era el hombre que compartía la cama con Zoe, mi última pareja. Por ese camarero me abandonó. Me dieron ganas de levantarme y largarme a toda prisa, pero mantuve la calma, pensé que sería demostrar debilidad, además era un local moderno, tenía vistas a una magnífica cocina, y le iba a resultar muy complicado que pudiera escupir en mi plato, iba a estar muy pendiente y, lo más importante, tenía hambre.

			El tipo, un señor mayor, de más de setenta años, o eso aparentaba, alto y desgarbado, le daba un aire al actor Christopher Lee en El conde Drácula. Tenía la cara muy arrugada, el pelo escaso y blanco, con una gran frente. A Naia le recordaba más a la caricatura del mayordomo del producto de limpieza Netol. El canalla empezó a hablar, con voz afectada, servil, amanerada, como un eunuco:

			—Desean el menú degustación, ¿verdad?

			—Sí.

			—Ahora vendrá el sumiller y les aconsejará sobre nuestra selección de caldos. —Y se marchó.

			—Valiente relamido, llamar caldo al vino.

			—¡Ay, Llibert!, que los llame como quiera, pero si es un hombre mayor.

			—¿Sabías que trabajaba aquí, Naia?

			—Qué va, qué iba a saber yo... Me interesó la cocina de Nandu.

			—Vaya tela. ¿Pues sabes?, Felipe el enólogo de Barbastro me dijo que era una pedantería muy grande llamar caldo al vino.

			No sé qué le veía Zoe a este hombre, relamido, sobreactuado, de bajo perfil, un bien queda sin ningún tipo de rebeldía, un hombre acostumbrado a dar servicio a los demás, un sabelotodo; no eran prejuicios, me había informado con alguien de confianza. Una camarera muy atractiva con la que tuve un pequeño affaire me había dicho que es un pelota, un adulador, un panxa agraïda, del Sr. Peinado, el propietario del hotel que me había encontrado en el ascensor.

			Nos sirvieron ocho platos, mezclas de mar y montaña, gambas de Palamós con salchicha, anchoas con stracciatella, fideos con costilla, caneló trufat y bebimos un cava rosado.

			Estuve hablando con Naia del proyecto del estudio en Andorra, las perspectivas que manejábamos son que debería ser algo de muy alto nivel, con micrófonos U 47, el preferido de Frank Sinatra, y los U 48 como los que utilizaron en Abbey Road los Beatles. Todo vintage, estaría ubicado en el valle de Incles, un lugar maravilloso, en una borda que compró Naia a principios de los 2000. Una construcción de piedra muy alta, muy buena para el sonido, la había utilizado para preparar los directos de mis giras, con toda mi banda, y a todos los músicos y artistas les encantaba, tenía una cocina profesional, un buen comedor y espacios para colocar a los músicos, sería una salida para mi hijo Eric. Tiene una gran complicidad conmigo. Quería buscarle una actividad que le gustara. Había estudiado Ingeniería de Sonido, viene conmigo en las giras, con el tesoro de la juventud, sus veintitrés años, un gentleman, eso lo heredó de su bisabuelo, un gran chico con mucho sentido del humor y responsable. Naia se iba a ocupar de los presupuestos para el material de grabación y conocer qué ventajas fiscales tendrían los artistas que registraran sus discos aquí.

			Cuando acabamos de comer, apareció Eric, que me venía a buscar. En ese momento justo nos habían servido unas gominolas 2.0 con la cuenta.

			Todo muy moderno, y nos las comimos los dos, Naia continuó la conversación.

			—¿Has visto, Eric, el novio de Zoe?

			—¿Quién es?

			—Mira al maître, ese señor mayor, es él.

			Eric empezó reír, no podía parar.

			—¿Te ha dejado por ese...? —No podía parar de reír—. Es que es muy fuerte... —Y se moría de la risa—. ¿Qué le pasaba a Zoe?, ¿tenía alguna historia en la cabeza, papá?

			—Gerontofilia, Eric, atracción sexual por las personas mayores.

			—¿Pero es verdad?

			—Cómo va a ser mentira, ya conoces mi poder para conocer mujeres con trastornos, esta última concretamente, aniligamia. ¿Te acuerdas de que decía que sus artistas preferidos eran, por su físico, Enrique Iglesias, y por lo musical, Leonard Cohen?, pues resultó ser verdad, pero al contrario.

			Reímos todos.

			—¿Te acuerdas cuando la conocimos en Ibiza, Eric?

			—Sí, ya te dije que había algo raro, es que no me haces caso, si me hicieras caso, cuántos desastres te hubieras ahorrado.

			—Sí lo dijiste, sí... ¿Te acuerdas...?

			Mi mente empezó a recordar aún con un dolor. Mientras Eric y Naia hablaban de sus cosas empecé con el recuerdo:

			Eran finales de junio del 2012, Eric decidió salir con unos amigos, somos poseedores de un apartamento en la urbanización de Marina Botafoch. Fue una inversión de Naia. Me dirigí tan ricamente, con mi toalla a cala Talamanca, allí me encontré a Marta, una chica de Andorra que conocía del colegio desde párvulos, de toda la vida, estaba acompañada por otra chica, también andorrana.

			—Hola, Llibert. ¿Qué tal?

			—Hola, Marta, qué alegría. Bien, pues mira, pasando unos días con mi hijo, aunque hoy me ha dejado tirado como una colilla.

			—Pues yo con una amiga, es de Andorra, ¿la conoces?

			—Me suena muchísimo, sí.

			Me la presentó.

			—Zoe.

			—Encantado.

			Coloqué estratégicamente la toalla a su lado, estuvimos charlando. Zoe me comentó lo importante que mi disco Original Sato había resultado para ella, tenía más de quince años ese trabajo. Tuvo mucho éxito, me explicó que tenía por entonces un novio italiano, y que me hizo una promoción enorme por Roma. Zoe era una mujer muy guapa, alta y con un cuerpo estilizado, me pareció que su cara era la de una buena persona, más tarde me di cuenta de que fingía ser buena persona, los ojos claros le daban esa mirada limpia y traicionera. Marta tenía reservada una mesa en el restaurante Café & Concert y me invitó a sentarme con ellas. Yo acepté encantado, me pareció una buena idea. Resultó una comida muy agradable, en un sitio precioso. Comimos un arroz con gerret y coliflor, el sofrito era increíble, bebimos Gramona, un par de botellas, y licor de hierbas payesas, se notaba el limón payés..., aunque llevaba diecisiete plantas diferentes, era casero. Yo estaba entonado y les hice una proposición, ese día era el último en Ibiza, podríamos volver a vernos a mediados de julio en Andorra, teníamos que repetir. Dijeron que sí las dos a la vez, como en un compás musical, al unísono.

			El lugar insuperable. Ellas y yo nos esforzamos para pasar un buen rato. El mar turquesa y transparente, esas chicas llenas de energía, el cava, los chupitos. Zoe llevaba una camiseta de rayas y se había sacado la parte de arriba del bikini, sus pechos estaban mojados, se adivinaban sus pezones y unos senos maravillosos. Cuando reía, temblaban como el flan casero que se había pedido. No quería mirar, pero miraba, arropado por mis gafas de sol. Yo tomaba el flaó, la tarta de queso ibicenca, de leche de cabra, ya no pude más, miré directamente. Todo discurrió con muy buena onda, eran dos chicas refinadas, a mí me gustan las chicas más rockers, no tan refinadas, pensé que quizás debía cambiar de tercio y dejarme llevar por el buen estilo. Zoe me atraía enormemente, pasó el tiempo muy rápido, no hubo silencios en la conversación, estábamos cargados de la energía positiva de Ibiza, esa que conquistó a Dylan, Hendrix y tantos grandes. Al volver de la isla nos vimos en Andorra y empezamos una relación.

			No tenía ganas de pensar en todo eso, era demasiado reciente todo, aún laceraba mi interior, debía dejar esas vivencias para más adelante. Eric se dio cuenta de que estaba ausente, pensado sin prestar atención en la sobremesa, y me lo advirtió:

			—Se ha quedado en la parra.

			—Siempre le pasa.

			—Das rabia, papá, y pones una cara de LSD..., si te vieras...

			Me sucede muy a menudo, pienso en mis cosas y no presto atención a lo que está pasando a mi alrededor.

			Aboné la cuenta y salimos del restaurante, me despedí de Naia, quedamos para el día siguiente. Eric conducía un coche deportivo, puse la radio, apareció el loco, recordé el poema de Jaime Gil de Biedma: «No volveré a ser joven», me venía a la cabeza una y otra vez como un mantra.

			Llegamos a nuestro ático situado en la avenida Meritxell. Un piso amplio de cuatro habitaciones con grandes ventanas, de color blanco y parqué, repleto de objetos curiosos de mis viajes, una cocina profesional, una nevera de vinos y una terraza inmensa donde disfrutaba de las noches de verano con mis amistades. Un edificio de lujo, que colinda con otros pisos, un bufete de un abogado y unas oficinas de inversiones. Por la noche no molesto a nadie. Escucho la música un tanto fuerte, mis altavoces Martin Audio W3 suenan exquisitos. Lo mejor es mi librería de cerezo y nogal con mis libros, primeras ediciones, mis cuadros de Lita Cabellut, admiro a esa mujer, amo su creatividad y tengo varias piezas de ella, creo que es mi mejor inversión y esta la decidí yo. La joya de la corona, la habitación con temperatura adecuada para mis guitarras, nunca fallan, siempre te dan el amor que te hace falta.

			Después de aparcar el coche en el parking del edificio subimos a casa, por fin, después de tantos meses. Al primero que me encontré fue a mi perro Bartolomé, un mastín inglés enorme, se volvió loco al verme, casi le viene un pequeño síncope, pobrecito, empezó a hiperventilar, tuve que relajarlo. Nadie te demuestra el amor de esa manera. Aún hiperventilando, con Bartolomé entre piernas, me fui a visitar mi colección de guitarras, la Les Paul del 57, la Estrato del 61, las Martin d45, d41 d42, las SJ 200 y la Gibson super 400, las abracé como a un árbol para notar su energía, las amaba, noté ese aroma a madera noble de arce, ébano, el olor a nitrocelulosa, el barniz de las buenas guitarras. Luego, acaricié mis libros. Me senté en mi piano, un Steinway & Sons. El hogar, después de un largo tiempo en habitaciones de hoteles, confortables, pero sin nada tuyo.

			Eric se marchó y me puse a cantar canciones tristes, de Chavela Vargas, «El último trago». Abrí una botella de un ribera del Duero, un Valderiz de 2015, y puse dos copas, una para mí y otra por mi padre, me sentía triste, no por mi padre, siempre me sentía así cuando regresaba de una gira. Falto de energía.

			Decidí tomar una ducha en un espacio moderno, funcional. Estuve debajo del chorro de agua andorrana mucho tiempo, como en un acto de liberación de malas vibraciones. Más tarde me vestí, me perfumé, no sé por qué, como si presagiara que iba a venir alguien. Sonó el interfono, no esperaba a nadie hasta por la noche. Miré por la cámara del aparato y vi la imagen de esa mujer oriental, la mujer del entierro, la mujer de mi padre según decía Naia. Contesté.

			—¿Quién es?

			—Buenas tardes, ¿está Llibert?

			—Sí, soy yo.

			—¿Me permite subir?, debo darle una carta, una voluntad de su padre.

			—Sube, es el ático.

			Acompañé a Bartolomé a la terraza. Sonó el timbre y abrí la puerta, le di dos besos, le hice pasar, la acompañé hasta el salón, le colgué el abrigo y le hice sentar en mi butaca.

			—¿Quieres tomar algo? Por cierto, ¿tu nombre?

			—Me llamo Akira. ¿Tienes tequila?

			Hice ver que no tenía importancia, como si me pidiera que le sirviera una tila.

			—Sí, claro. Qué nombre más bonito, ¿qué significa?

			—Luz brillante.

			—Me encanta. Don Julio Añejo, ¿te gusta...?

			Respondió que sí, siempre supe que en la primera conversación con alguien es importante que haya un primer sí...

			Le pregunté qué tal estaba y bajó la cabeza con un gesto de tristeza. No insistí, es una mujer muy guapa, muy sexy, llevaba el mismo vestido que en el entierro, esos zapatos de tacón, pude apreciar un tatuaje muy bonito de una rosa roja que tenía en el escote, una mujer con clase y muy bella. Apuró dos tequilas de golpe, le puse un tercero, que también se lo apuró. Me comentó que le encantaba mi música y que la había escuchado con mi padre, le expliqué que ya debería saber que casi no tuve trato con él. Volvió a bajar la cabeza y me dio las gracias por asistir al entierro, en ese momento empezó a llorar. Me acerqué y tomé su mano, le empecé a acariciar el brazo, tenía la piel muy suave, me encantó su tacto. Se acercó y me abrazó, noté su perfume, el vestido, su pecho. Puse mis manos en la hendidura de su espalda, tenía unos lumbares perfectos, ella acercó su cara a la mía. La besé en la mejilla, ella me devolvió el beso, pero no apartó sus labios. Empezó a besarme con sus labios carnosos, con besos suaves y lentos avanzando hasta que llegó a la comisura de mis labios. Nos besamos en la boca, se detuvo el tiempo, como se suele decir en estos casos. Nos desatamos en una pasión brutal. Ella mordía mis labios, le quité el vestido, llevaba lencería negra, tenía un tatuaje en el muslo como un liguero. La conduje a mi habitación de manera apasionada, y mientras nos íbamos devorando por el pasillo, le arranqué el sujetador y pude ver el tatuaje completo, era una rosa muy bien tatuada de color rojo. Unos pechos preciosos que empecé a besar y a dedicarle pequeños mordiscos, vi que se volvía loca, me desnudó, me empujó a la cama y me preguntó si se quitaba los zapatos de tacón, le contesté que no. Empezamos a devorarnos, hicimos el amor con mucha pasión y fuerza, ella gritaba con placer. Nos volvimos locos, yo notaba a esa mujer, su olor de mujer, su perfume, sus feromonas, no paraba de besar su boca, de embestirla con fuerza, de recorrer su cuerpo con mis manos, se convirtió en un acto mágico, como se suele decir. Me dejé llevar por la bestialidad de ese momento, tuve un tremendo placer.

			Ella quedó como en calma, su cara estaba muy relajada, nos quedamos los dos abrazados sin hablar. Me dormí un rato, al despertar ella estaba mirándome, la besé. Volvimos a hacer el amor con la misma fuerza y pasión, esta vez no llevaba los zapatos, y se abrazaba a mi cuerpo, apretaba sus pies a mis piernas, sus uñas clavadas en mi espalda. Perdí la noción del tiempo, pero la estuve penetrando durante mucho tiempo, ella se deshacía entre las sábanas, eyaculé y al rato empezó a hablar:

			—Lo necesitaba.

			—Eres una gran mujer. —Y decidí afrontar lo sucedido—. Un poco fuerte, eres la viuda de mi padre, que apenas conocí, pero ¿sabes?, me ha encantado y no me arrepiento.

			—A mí también me ha gustado, por favor, Llibert no se lo digas a nadie, te lo pido por favor.

			—Te aseguro que esto quedará entre nosotros.

			La besé y la miré con ternura, estaba delante de una mujer increíble, le acariciaba el pecho ahora con mucha suavidad, grande, duro y con una forma preciosa, también sus muslos y esos glúteos redondos, duros, suaves, era un portento genético, una mujer de bandera, pero por encima de todo eso, había una satisfacción, tenía en la piel la sensación de la revancha, de haberme vengado de un padre ausente.

			Se puso la ropa mientras yo la miraba desde la cama, estirado con las manos detrás de la nuca, era un espectáculo ver cómo se vestía esa mujer. Se puso el tanguita negro con un estampado de escamas de serpiente, las medias, el sujetador. Se sentó en la cama y me pidió que le subiera la cremallera del vestido, lo hice. Le besé su nuca, se había apartado su cabello negro, era preciosa, me dio un beso en los labios, noté el sabor del carmín que se había puesto otra vez. Fue al salón, volvió con el bolso, puso la mano en el interior, sacó una carta, la puso en la mesita de noche, se me quedó mirando y empezó una explicación:

			—Es de tu padre, me dijo que te la entregara.

			Se acercó a la cama, volvió a introducir su mano en el bolso. Sacó un pañuelo, era el mismo que utilizó en el entierro para secar sus lágrimas, me limpió los labios de su carmín. Le dije que me lo regalara, y me lo regaló. Aún estaba húmedo, arrugado, de todo lo que había llorado. Me da mucho morbo tener ese pañuelo, quizá por fetichismo, en fin, no estoy seguro.

			Fue entonces cuando decidió marcharse. Dio unos pasos para atrás como un cangrejo, le tiré un beso al aire, lo tomó y cuando se giró, pude volver a apreciar ese culo maravilloso, me estiré hacia delante, como un portero de primera división en una palomita. La quise alcanzar, sin éxito, y ahí en el suelo, en ese momento, empezó a reír, era la primera vez, se fue taconeando, apresurada y riendo. Escuché cómo se cerraba la puerta.

			Me embargó un sentimiento de vacío, pero no por lo que había sucedido. Había algo que me atormentaba más, el éxito, quería reflexionar sobre él, hacía mucho tiempo que por mi cabeza rondaba una frase, un consejo: «El éxito más importante de la vida es elegir con quién compartirla, con qué pareja, ya me entiendes, Liberto». Esa afirmación me la dedicó un importante publicista con quien tuve la suerte de trabajar y de cultivar una amistad verdadera. Fue después de un fracaso afectivo, a principio de los noventa, me pareció excesivo en ese momento, creí que venía de una buena persona, como se suele decir, pero un tanto tradicional en sus costumbres.

			Lo cierto es que si bien tuve un don para escribir canciones de éxito, puesto que sabía cómo tratar al público, conocía cómo llegar a la parte del cerebro emocional, qué frases impactarían, con qué arreglos musicales lograría levantarlo del asiento, cómo medir el tempo de un concierto, cómo elegir cada canción para provocar las emociones más intensas. También, por qué no decirlo, fui dotado por la genética con una buena voz y una buena presencia. En definitiva, tenía todo para llegar a las vísceras, conocía el arte. Ese que en ocasiones puede resultar peligroso cuando es utilizado por políticos sin escrúpulos para ganar elecciones y votos.

			Pero es bien sabido que la felicidad completa no existe, es conocido eso de los artistas, casi siempre son seres amargados, melancólicos, llenos de ego. También es sabido que lo que tienes en exceso en un sentido la vida te lo compensa por otro, como una ley no escrita, pero que rige en el universo. Como la ley de los vasos comunicantes. Para colmo, tengo que confesar algo: soy un inútil, un completo inútil a la hora de elegir las personas, en concreto mujeres, para que compartan mi vida, un inútil.

			Sin quererlo, sin desearlo, por lo menos conscientemente, me volví un especialista, un entendido en todo tipo de enfermedades psiquiátricas. Que si bien es cierto que se encuentran en el mismo porcentaje en hombres y mujeres, mis experiencias fueron con chicas. Aunque de la vida de un rock star se puede esperar y caben todo tipo de relaciones sexuales, solo anduve con chicas. Mujeres despampanantes, de esas que quitan el hipo, de piernas largas, de melenas al viento, de escotes increíbles, pero locas, chicas locas; no quiero decir con esto que las mujeres guapas lo sean, en absoluto, solo que tuve ese poder de imantación, ese acierto, ese don especial para encontrar a las trastornadas con alguna enfermedad con siglas de lenguaje médico, en fin, otro don. Jamás me atreví a explicar esto en público. Tuve miedo de que no se me entendiera y se me tachara de sexista. Eso no lo soy, creo en la igualdad entre hombres y mujeres, como no puede ser de otra manera, matiz de moda en estos tiempos. También creo que esta sociedad tiene que avanzar muchísimo en este aspecto.

			Gracias a todo eso, tuve la suerte de cultivar la amistad con uno de los mejores psiquiatras del país, el doctor Fàbregas. De él siempre he tenido presente unas palabras que me dedicaba en cada una de las visitas a su consulta, yo siempre de acompañante. Fueron muchas visitas, y me lo dijo en cada una de ellas como en una ceremonia, un ritual, mirándome a los ojos, cogiéndome de las manos, con mirada profunda, con sus gafas a media nariz, con expresión de cordero degollado, con voz suave y profunda..., siempre ha repetido.

			—Paciencia, Liberto..., paciencia...

			Volví a pensar en Akira, qué mujer, y estiré el brazo a la mesita de noche, donde había dejado el sobre, lo abrí, era un folio de pequeño tamaño, escrito a mano con una letra muy bonita, nada que ver con la mía, malditas herencias, empecé a leer en voz alta la voluntad de mi padre, dice así:

			«Llibert, eres un mamón... Siempre poniéndome a parir, y tú no sabes de la misa la mitad. No te lo tengo en cuenta, supongo que tu madre ejerció mucha influencia en ti para que fueras un capullo, y de los grandes, aunque tú no lo sepas, aparte de maldecirte después de cada entrevista en la que me insultabas, también me sentí orgulloso de ti, y, aunque te joda, llevas mi sangre, gilipollas.

			En fin, no me alargo más, si lees esto es que me he ido al otro mundo, solo te quiero pedir que cuides de Akira, cuando se abra el testamento va a flipar, no le dejo ni para pipas, es una gran mujer, hazte cargo de ella, no te costará ningún esfuerzo, cuídala, Llibert, cuídala. Fin».

			Empecé a reír como un poseso, miré al techo de la habitación y susurré:

			—Ya he empezado a cuidarla, papá, ya he empezado.

			Me volví a duchar. Abrí la puerta de la terraza a Bartolomé. Me volví a vestir. Empecé a preparar la cena, merluza al horno, venían mis hermanos, con mi madre, a cenar.

			Me llamó Naia por teléfono:

			—Llibert, me ha llamado la viuda de tu padre, dice que quiere llevarte una carta con sus últimas voluntades, le he dicho que te lo debía consultar, yo te aconsejo que no la recibas, que esto me huele a que te pide dinero.

			—Ha estado aquí, ya me ha traído la carta.

			—¿Ha subido a tu casa?

			—Síííí. —Me puse a reír.

			—¡Que ha subido! ¿De qué te ríes?

			—Ha subido a traerme las voluntades de mi padre, ha estado un momentito.

			—Caray, sí que tenía prisa.

			—¿Sabes lo que dice la carta?, que la he de mantener.

			—Mira, Llibert, no seas tonto, no tienes por qué mantener a nadie, vaya huevos tenía tu padre.

			—¡Ay, Naia!, ¿quieres venir a cenar?, estoy haciendo merluza de pincho al horno, la ha traído Eric, tiene muy buena pinta.

			—¿Con tu madre y tus hermanos?

			—Sí, sabes que te adoran.

			—Llevaré los pasteles que le gustan a tu madre.

			Me fui rápido a la habitación, cambié las sábanas, Naia tiene un sexto sentido, y había que ser cauto, abrí la ventana para airear la habitación con el aire andorrano del mes de marzo.

			A las siete de la tarde, la merluza se estaba cocinando a muy baja temperatura, en mi horno Rational. Me dirigí a la librería, tomé una primera edición de Cien años de soledad, el ejemplar número nueve, una joyita que compré en una subasta en Londres. Al retirarlo, salió volando una foto, la pillé al vuelo con la mano izquierda. Esa foto me transportó, volví a quedar en trance, a pensar y reflexionar sobre el éxito, es una foto de los inicios, tenía una actitud muy punk, con cresta y todo, eran los gloriosos años ochenta, había un movimiento musical imparable, los jóvenes no éramos tan buenos músicos como los de ahora. Estábamos llenos de fe y de entusiasmo, salíamos de la dictadura, de las escuelas despóticas y llenas de castigo corporal, queríamos ser libres, dispusimos de una oportunidad, algunos la aprovechamos. En esa época, con diecisiete años, me sentía un punk auténtico, como los Ramones, Sex Pistols, The Clash, el verdadero punk que venía de los barrios obreros del Reino Unido, de la provocación, del no future. Había un punk de verdad cerca de Andorra, venía de Euskadi, de los barrios obreros, de la margen izquierda del Nervión, Escorbuto, Cicatriz, y de Navarra la Polla Records, era el más sincero, los admiraba profundamente, el problema es que yo no vivía de esa manera, mi país no era pueblo ni ciudad, pero teníamos lo peor de ambos lugares, el miedo al qué dirán y el tráfico. Por supuesto, no se vivía con tanta dureza, mi país es una burbuja donde nunca pasa nada malo. No quería convertirme en una parodia, en un farsante, como algunos artistas de la movida que se peinaban crestas e interpretaban letras infantiles. Aunque triunfaron, no me merecen ningún respeto. Ese fue el motivo real por el cual me fui alejando, por coherencia, del punk. Me di cuenta de que el rock me llenaba de energía, y Dylan es mi influencia más profunda. Sigo siguiendo muy ecléctico, un día escuchaba rock americano, Springsteen y sus canciones de carretera de días de gloria, otro día la música de José Alfredo y Chavela, que mi abuelo y mi madre me habían acostumbrado a escuchar desde niño. No tengo prejuicios, me voy con quien me sepa emocionar.

			Mi madre me enseñó a tocar el piano, y con mi hermano Marc aprendí a tocar la guitarra, entonces se aprendía de músico a músico, tuvimos la suerte de que en el colegio había un chico holandés, muy amable, se llamaba Matthys. Su padre era un gran músico, nos enseñó a tocar canciones de Pink Floyd como «Wish you were here», de Elvis, de Dylan, aprendíamos rápido, nos hicimos con una acústica entre los dos, una Gibson de segunda mano que había en la tienda de instrumentos Rapsodia, donde estuvimos trabajando ese verano.

			Ahora escucho voces, no es esquizofrenia, que también la he conocido en una relación afectiva. Me gustan las grandes voces, orgánicas, dramáticas, con mucho sentimiento, Chavela, Morente padre e hija, Camarón, José Alfredo, Bunbury, voces profundas, vividas, llenas de emoción, Tom Waits, el blues americano, esas cositas, y los maestros Dylan, Sabina, el Boss, Cash, poco académicas, sin gorgoritos innecesarios, llenas de vivencias, esas me gustan.

			Miraba fijamente esa foto, no me reconocía, aunque sí me impresionaba el valor que tuve. Compuse canciones que están en la memoria de una generación. Tengo el convencimiento que emocionar a una persona es el gesto más altruista que se puede realizar. Cuando son muchas y a la vez es un milagro. Cada ciertos años cambiamos nuestras células, las de todo nuestro organismo, ya no era el mismo, me había aburguesado, era un cantante rico, sin las grandes emociones que te regala la supervivencia.

			Por otra parte, también me venía a la memoria el sufrimiento que había padecido. Me lo produjeron siempre y sin ninguna excepción mis relaciones con las mujeres, era muy curioso que no recordara esa época de éxito con todo el valor que tenía, que tuviera esas sombras. Debía realizar un análisis, seguro que yo también tenía parte de responsabilidad en los fracasos. Como lema, tengo la cita de Jean Paul Sartre: «L´enfer c´est les autres».

			El cuerpo y la mente me lo pedían, debía expulsar todos los recuerdos de la memoria fotográfica, todos los dramas, y apuntarlos en un cuaderno. Esa historia de veinticinco años de fracasos afectivos sería la única manera de poder empezar alguna relación exitosa. Una noche cenando con el Dr. Fàbregas, y después de unas copas de vino, entre bromas, el doctor me dijo lo siguiente: «Llibert, eres un gran cliente, me has ido enviando a todas las chicas que vas conociendo, pero la culpa era también tuya, eres artista, egoísta, ególatra, tienes pavor al compromiso por diferentes motivos, temes al fracaso y has vendido el alma al rock and roll». Naia asentía con la cabeza con muchas ganas, afirmándolo todo y riendo a carcajadas, quizás porque nadie se atreve a decirle nada a un star, a mí, en particular, no me hizo ninguna gracia. Le dije al Dr. Fàbregas que no le sentaba bien la bebida.

			Aunque no quisiera reconocerlo, algo mal debería estar haciendo para que solo coleccionara naufragios afectivos, desastres. Necesitaba querer a alguien y que me quisieran, y tampoco sabía por qué ahora en esta edad indeterminada necesitaba eso. Me había ablandado emocionalmente.

			Pasó la tarde. La primera en llegar fue Naia.

			Sonó el interfono:

			—Sube, Naia

			La abracé.

			—Cuánto tiempo, te echaba de menos...

			Empezó a reír, le colgué su abrigo y puse los pasteles que traía en la nevera.

			—Así que ha venido la viuda.

			—Está tremenda, vaya con mi padre...

			—Esta te quiere desplumar.

			—Sí, me ha traído esta carta..., las voluntades de mi padre.

			La fui a buscar a la habitación y se la di para que la leyera, y empecé a reír.

			—Toma, Naia.

			Naia se sentó en una butaca, empezó a sonreír y acabó a carcajadas.

			—Que dice tu padre que la cuides.

			—Ponla en nómina.

			—Sí, ahora que nos hemos tomado un año sabático.

			—No sé..., habla con ella, quizá tenga un buen empleo, como máximo le echamos un cable, le pagamos el alquiler de su piso seis meses hasta que trabaje.

			—Ya hablaré, como máximo eso, Llibert, no seas tonto.

			Minutos más tardes llegó mi madre acompañada por mis hermanos.

			Sonó el interfono:

			—Subid.

			Les recibió en la puerta mi perro gigante Bartolomé, sentía devoción por mi madre, creo que la identificaba como la que tenía el poder de la manada. Nos dimos besos y abrazos. Les serví una copa de vino a mis hermanos, un Breca Garnacha Old Vines de 2015, a mi madre un mosto.

			Pusimos la mesa y comimos unos aperitivos. Más tarde la merluza y los pasteles. Fue una cena como las de siempre, no hay peor crítico que la familia de uno.

			Silvia parecía triste por la muerte de mi padre, es muy buena chica, muy generosa, sé que me quiere mucho, no estuvo muy habladora.

			Marc, que es forense, explicó el último caso de un asesinato resuelto por la policía, insistía que gracias a su valiosa ayuda. Por lo visto, hacía unos días que se investigaba, y sospechaban del novio de la muerta. La conversación se puso algo amarga y trascendental, ¿cómo puede alguien matar a su pareja? ¿Cómo puede hacerle vivir el infierno del maltrato? ¿Cómo alguien puede dañar a otra persona y utilizar la violencia contra mujeres, niños o animales? Marc estaba desengañado del ser humano, decía que era el peor animal del planeta, el más cruel. Estamos de acuerdo. Mi madre quiso cambiar la conversación poniendo un poco de humor y me preguntó:

			—¿No te cansas de hacer lo mismo? —Para luego decirme—: Pero aún te van a ver en Latinoamérica, qué paciencia tienen contigo, qué gente más maravillosa.

			Mi madre tenía un humor ácido que a mí me hacía mucha gracia, todo eso mientras acariciaba a Bartolomé, eso la hacía menos bruja. Más tarde, sobre las diez, le entraron ganas de dormir, mi madre está en esa edad que dice y hace lo que siente sin ninguna diplomacia. Se fueron. Naia se quedó. Salimos a la terraza del ático. Hacía un poco de frío, nos abrigamos, nos sentamos y empezamos una bonita conversación:

			—¿Por qué no escribes un libro, explicas tus vivencias con las mujeres y te lo tomas como terapia?

			—Pues lo he pensado, pero no para publicarlo, que vaya lío.

			—Te iría bien. Este vino es muy bueno, Llibert.

			Sobre las doce se marchó. La volví a abrazar, no éramos de piquitos en la boca, esas cosas que hacen los artistas patéticos para demostrar que tienen maneras de famosos.

			No tenía sueño, me puse a tocar el piano mientras bebía una copa de vino, volví a mirar esa foto que había encontrado en la librería y volví a ese ejercicio de introspección, de mirar el interior, de analizarme a mí mismo a base de los recuerdos del principio, de la carrera musical, de mi primer grupo, desde el principio del supuesto éxito.

			Éramos unos jóvenes sin ninguna experiencia, no proveníamos de familias de artistas. Tan solo un guitarra, un bajista, un batería y yo, que cantaba, tocaba la guitarra y el piano. Decidimos hacer nuestras canciones y enviamos una maqueta a una discográfica de Madrid. Casi no habíamos actuado en directo, no sonábamos bien, no habíamos pasado calamidades, no habíamos tocado en el metro, en esa época eso era un valor, pero como ni la razón ni la justicia existen, nos ficharon.

			Empezamos con la grabación del disco y después la promoción. La grabación resultó un fracaso, el batería se iba de compás, se peleaba con la claqueta y redoblaba como un poseso. Nos reunió el representante y decidió que no seguía, trajeron a otro, era un buen músico muy divertido, se drogaba como si cada día fuera el fin del mundo. En la segunda semana de grabación, su mundo se acabó, apareció muerto en su habitación del hotel Mora de Madrid, donde estábamos hospedados. Una sobredosis fue el motivo de su defunción. Me sentía como en una película, aún no estaba de moda Tarantino. Me sirvió, a partir de ese momento le tuve mucho respeto a la heroína. Trajeron a otro, nadie es imprescindible, que también se drogaba, pero este sí finalizó el trabajo. El productor artístico continuaba con sus recortes artísticos, se cargó los solos interminables del guitarrista. «Ya está bien, flipadete —le decían—, no eres Pat Metheny». Las canciones fueron domadas para que fueran radiofórmulas, no más de tres minutos de duración, no se cansaba de repetir una otra vez: «Esto es un negocio. Hay que cantar a las chicas. Esto es un negocio. El cantante que no se arriesgue. Esto es un negocio».

			Teníamos tantas ganas de ser famosos, tanto ego, que cedimos en todo. Yo sabía que los buenos discos estaban realizados por buenos músicos arriesgados, con delirios, locos. Escuchaba La leyenda del tiempo de Camarón, el disco En tránsito de Serrat, eso me hacía creer que no solo los anglosajones pueden hacer discos únicos. Realmente, estábamos muy verdes. Teníamos más cosas que decir. La leyenda del tiempo al principio fue maldecida por el público de Camarón, que devolvía el disco a la tienda. En la actualidad es una obra maestra.

			No hubo manera, las discusiones con el productor musical fueron cada vez más violentas, decía que yo iba de estrella, le respondía que él era un rastrero y un vendido, qué más daba. El resultado final fue que nos convirtieron en un grupo más pensado para vender discos, era el negocio, lo que creía conveniente. Uno más de la famosa movida, sin ninguna personalidad, sin emociones para nadie, para nosotros tampoco, la gente no podía ser tan ignorante para que compren esta mierda de disco, pero lo compraron.

			Soñábamos en regresar a nuestro país, con toda la gente rendida a nuestros pies. La realidad fue bien distinta. Cuando empezamos a destacar, los otros músicos de medio pelo nos criticaban. En la radio local no nos programaban, el tipejo que debía hacerlo argumentaba que nuestro disco estaba mal grabado. Todo envidias y miseria humana, más tarde, ya no le dimos importancia, nuestro camino estaba por otras ciudades, por otros países.

			Por entonces tenía diecinueve años, no tenía novia ni nada parecido, estaba volcado en ese proyecto. Dejé pasar alguna mujer que valía mucha la pena, en concreto me viene a la memoria una chica increíble que no supe ver. Años más tarde se volvería una buena escritora, guapa, inteligente, hubiera podido compartir esos momentos con ella. Una noche nos besamos, pero no la volví a llamar, quizá me había convertido en un joven arrogante, engreído, el ego rezumaba por los poros de mi piel, un tanto desagradable. A día de hoy mantenemos la amistad. Había mucho consumo de drogas, yo prefería comprarme ropa, que era otra adicción, porque me producía un placer efímero y problemas con el dinero. Los de la banda pasaban el día colocados, eso hacía que tuviéramos muchos conflictos, a mí me veían como si no estuviera en su onda, no entendían mis opiniones y sugerencias, yo me daba cuenta de que no teníamos un estilo definido, hacíamos lo mismo que el noventa por ciento de los grupos españoles, canciones con dos estrofas, estribillo y vuelta a empezar. Me quejaba amargamente, eso generaba aún más conflictos, no éramos rockers, punkis, glamurosos ni teníamos letras comprometidas, tan solo había decidido una discográfica que nos quería para vender discos.

			Eran otros tiempos, la mitad del grupo no quería tocar mejor, solo querían divertirse, iban a la peluquería, se hacían mechas, fueron los primeros metrosexuales de España, en algo teníamos que ser los primeros. Me daba cuenta de que algo fallaba: no emocionábamos. Sé cuándo alguien se emociona de verdad, mi empatía me lo hace posible, se nota enseguida, te miran con entusiasmo, con humildad, a veces con los ojos brillantes, te miran fijamente, cuando acaba el bolo se quedan en silencio, abrazan a su pareja y no se quieren ir del recinto. Me gusta contemplar esas reacciones cuando finaliza el espectáculo escondido detrás del escenario, me pone muchísimo, más tarde me encierro en el camerino y me viene la tontería.

			La promoción fue mucho mejor, entramos en la radiofórmula, recuerdo la primera vez que escuché mi voz en Los 40 Principales, fue en un taxi, iba solo, me emocioné mucho, veníamos de familias trabajadoras, sin antecedentes artísticos. Empezamos de teloneros de grupos que funcionaban. Nos moríamos de la risa con esos tipos que íbamos conociendo, unos que se habían convertido al budismo y venían del barrio de Malasaña; otros que antes de actuar montaban un recital de sonidos guturales y movimientos extraños; otros que no se les podía mirar; otros que se colocaban y daban la nota, todo para parecer artistas. Nosotros hablábamos de fútbol, del Barça de Johan, antes de salir al bolo, al segundo estábamos en el escenario, sin darle más importancia, solo como un trabajo serio que debíamos realizar y que nos gustaba. No llevamos hombreras ni gafas de pasta modernas, solo las de aviador, chaquetas de cuero, botas. Eran tiempos que había que hacerse el moderno, se acercaban a nosotros tipos curiosos, todos iban de modernos, era todo estética, en muy pocas ocasiones existía compromiso e ideología.

			Pero llegó el día que lo cambió todo. Fue el 2 de agosto de 1988, el Boss daba su segundo concierto en España, el primer concierto lo había dado en 1981 en Barcelona, fue en el Vicente Calderón de Madrid. Asistí, quise presenciarlo entre el público, era famosillo, Bruce apareció puntual junto a la E Street Band. Sobre el escenario, a las nueve y cuarto, empezó en concierto con el «Tunnel of love», y obró el milagro, setenta mil almas emocionadas en el mismo momento, sonaba con fuerza, brillante, como alta fidelidad gracias a la serie de altavoces JBL. El Boss había salido a morir, como un boxeador, a darlo todo, medía los tiempos, con un público entregado. Enseguida fue consciente que el dios de New Jersey estaba dando una lección a todos los vendidos a las discográficas, a todos los músicos engreídos que nos encontrábamos ahí. Resultó un punto de inflexión, tres horas después, salí con mi representante del estadio, no podía hablar, estaba como embriagado de rock and roll, era eso lo que buscaba, estaba a años luz de distancia, pero debía poner la brújula de las emociones y marcar el norte del éxito verdadero. Me di cuenta de que Clarence Clemons y Patti Scialfa no eran los mejores músicos, pero tenían un objetivo común, emocionar al público, y lo hicieron, vaya que si lo hicieron. Un baño de humildad. Al día siguiente empecé a escuchar todos sus discos, a empaparme de emociones. Tomé una decisión, debía seguir ese camino, costara lo que costara, haría todo lo necesario, fue ese día donde empecé a imaginar mi carrera en solitario, no fue por dinero, jamás me importó el maldito dinero.

			Pero todo eso es otra historia, el motivo para que mi cabeza le dé vueltas a todo esto es para llevar a cabo una terapia, una introspección emocional para poder afrontar una relación normal. Es muy bueno para cicatrizar las heridas, todo tenemos nuestros fantasmas por diferentes motivos. Dylan los vomitó en sus crónicas, Keith Richards en su biografía, me da la sensación de que ellos sufrieron por su abuso de los estupefacientes, da igual el motivo, es dolor al fin y al cabo. Mi análisis debe concentrarme en mis miserias, mis relaciones con las mujeres, hay que empezar esto desde el principio, abordarlo de manera cronológica.
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