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			Un café cerca del Arco de Triunfo. Me siento casi siempre en el mismo sitio: al fondo a la izquierda, detrás de la barra. No leo, no me muevo, no consulto el móvil, sólo espero a alguien.  




			Espero a alguien que no vendrá y, como me aburro, miro caer la noche sobre L’Escale de la place de l’Étoile. 




			Últimos compañeros de trabajo, últimas copas, últimos chistes malos, calma chicha durante cerca de una hora y París se despereza por fin: los taxis rondan, las chicas altas se dejan ver, el dueño baja las luces y los camareros rejuvenecen. Ponen una velita en cada mesa —una de mentira, tiembla pero no se derrite— y me acucian discretamente: tengo que seguir bebiendo o marcharme. 




			Sigo bebiendo. 




			 




			Es la séptima vez, además de las dos primeras, que vengo a esta charca a saciar mi sed al anochecer. Lo puedo decir con precisión porque he conservado todos los tiques de caja. Al principio me imagino que por llevarme un recuerdo, por costumbre o por fetichismo, pero ¿y hoy? 




			Hoy reconozco que es para agarrarme a algo cuando meto la mano en el bolsillo del abrigo. 




			Si existen esos trozos de papel es la prueba de que... de que ¿qué, a ver? 




			De que nada.  




			De que la vida es cara cerca de la tumba del soldado desconocido.  
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			La una de la madrugada. Otra vez nada. Me vuelvo a casa.  




			 




			Vivo cerca del cementerio de Montmartre. Nunca había andado tanto en mi vida como ahora. Antes tenía una bici —llamada Jeannot—, pero la perdí el otro día. No sé cuándo exactamente. Después de una fiesta en casa de una gente a la que no conocía, por la estación de Saint-Lazare, creo. 




			 




			Un chico me llevó a su casa. Mientras iba de su brazo estaba contenta, pero una vez en su cama ya no. La caja del gato, el estampado del edredón, el cartel de El club de la lucha encima de su cama de Ikea, yo... no era capaz.  




			Esa noche aguantaba el alcohol mejor de lo previsto. 




			Era la primera vez que me ocurría, escaquearme así y que se me pasara el pedo de repente; fue una señora decepción. Con lo que me hubiera gustado. Sí, me hubiera encantado distraerme un poco. Eso me molaba. Y hay cosas peores que Brad Pitt y Edward Norton de sujetavelas. Pero, en fin, el cuerpo me traicionó. 




			¿Cómo era posible? 




			Mi cuerpo. 




			Con lo bien que se portaba siempre... 




			En ese momento me hubiera negado a reconocerlo, pero esta noche, después de tantos kilómetros de caminatas solitarias, y de este vacío, y esta nada, y esta carencia, y esta carencia de todo, en todas partes, a todas horas, me rindo: era él.  




			Era él, mi cuerpo, el parásito, y su labor de zapa se manifestaba por primera vez entre esas horribles sábanas. 




			 




			A descubierto, decepcionada y arrinconada, rumiaba mi perplejidad cuando oí una voz pastosa que decía para tranquilizarme: 




			—Oye..., aun así te puedes quedar, ¿eh?... 




			Si hubiera tenido una escopeta a mano, le habría apuntado a la cabeza.  




			Por ese «aun así», por ese desprecio, por ese favor concedido in extremis a la imbécil que no se la había chupado. 




			Pum.  




			 




			Temblaba. En las escaleras, en la calle y mientras buscaba la bici en todas las farolas. Temblaba de rabia. Nunca antes me había sentido de esa manera.  




			La boca me sabía a vómito y escupía para librarme del sabor. 




			Como soy incapaz de echar un lapo digno de ese nombre, lo que hacía era llenarme de babas la manga y mi bonito pañuelo, y así tenía que ser, porque ¿cómo explicar si no tanto odio? 




			Estaba viviendo lo que me merecía, y vivía... aun así.  
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			Me llamo Mathilde Salmon. Tengo veinticuatro años. Oficialmente, todavía soy estudiante de Historia del Arte (mentira cochina), pero en la vida real trabajo para mi cuñado. El rico, el guapo, el guay. El que se toca las narices todo el santo día y nunca lleva corbata. Dirige una gran agencia de creación digital para proyectos de diseño, branding y desarrollo en internet (os lo traduzco: si tenéis mercancía y queréis venderla on-line, él os diseñará un bonito escaparate y todo el recorrido hasta los terminales, seguros, de pago), y me contrató, perdón, me corrompió, el año pasado. 




			Él necesitaba mercenarios, y yo, un poco de dinero extra; era la noche de mi cumpleaños, y nos pusimos de acuerdo con un brindis. Como contrato de trabajo los he visto peores. 




			 




			Por ser estudiante tengo derecho a numerosos descuentos en el cine, en los museos, polideportivos y comedores universitarios, pero como paso la mayor parte del tiempo delante de una pantalla, me estoy embruteciendo y me gano demasiado bien la vida para volver a esos comedores, resulta que ya no los disfruto casi nada.  




			Trabajo en casa a mi ritmo y en negro, tengo mil nombres, mil direcciones electrónicas, mil seudónimos y otros tantos avatares, y estoy el día entero redactando comentarios inventados.  




			Imaginaos al revisor del metro de la Porte des Lilas, pues es exactamente lo mismo. Escribo tantos que podría cantarlos: 




			 




			J’fais des com’, des p’tits com’, encore des p’tits com’, 




			Des com’ d’seconde cla-a-ss-eu, 




			Des com’ d’première cla-a-asse... 




			 




			Me dan listas con tropecientas páginas web, seguidas de la mención «poner verde» o «praise only» (en el mundo digital, cuando algo mola, siempre se dice en inglés), para hundir y redirigir a clientes potenciales, y luego ofrecerles, pero sólo después de que las hayan pasado canutas, mogollón de opiniones positivas en los foros de discusión y la mejor referenciación posible en Google. 




			Os pongo un ejemplo: la empresa Superyoyo.com fabrica y comercializa superyoyós, pero resulta que su página web es de lo más cutre, como de ello dan fe todos los comentarios desagradables escritos, publicados, droppeados, compartidos, blogueados, vistos, tuiteados, pokeados, hashtagueados, requestados, boardados, dislikeados, deslolizados o chateados aquí y allá por Micheline T. (menda), Jeannot41 (menda lerenda), Choubi_angel (yo misma), Helmutvonmunchen (Ich) o NYUbohemiangirls (me and myself). Entonces a los de Yoyoland les entra el agobio padre. Al final, el señor y la señora Yoyó, a los que se ha informado de las hazañas de mi cuñado mediante una estratagema tan retorcida como ingeniosa (pero demasiado larga como para explicarla aquí, aparte de que no tiene el más mínimo interés), se vienen abajo por completo y le suplican: necesitan a toda costa una página web nuevecita. ¡Sí, sí, sí! ¡Es cuestión de vida o muerte para la empresa! Entonces él, magnánimo, después de hacerse mucho de rogar, acepta ayudarlos y, tres semanas más tarde, oh, ¡milagro!, cuando tecleas «yo» o «yoy» en el buscador, te mandan directamente a Yoyoland (aún no lo hemos conseguido tecleando sólo «y», pero nos lo estamos currando a saco), y, oh, ¡milagro otra vez!, menda compra diez de cada para sus seis nietos; jubiloso, yo asegura que lo comentará en todos los foros de superyoyós del mundo; menda lerenda dice ¡¡¡es la caña!!!, Ich querrrría inforrrmación parrra ser distribuidorrr de yoyós, y me and myself  está soooo excited coz yoyos are sooooo french.  




			Resumiendo, que a eso me dedico: redacto comentarios. Y mi cuñado, desde su lujoso caserón del distrito XVI de París, busca nuevas vías de diversificación para su negocio. 




			 




			Es un falso chollo, ya lo sé. Más me valdría terminar (empezar) mi tesina de máster titulada «De la reina Guillermina de Holanda a Paul Jouanny: historia y diseño de las caravanas de acuarelistas y otras roulottes para pintores al aire libre» (toma ya, ¿verdad?) o ponerme a pensar seriamente en mi futuro y en mi jubilación, pero, ay de mí, he perdido la fe por el camino y ya sólo pienso en vivir al día y disfrutar del aire libre yo también.  




			Dado que es todo mentira... Dado que son todo comentarios falsos... Dado que los polos se están derritiendo, que por fin han indemnizado a los banqueros, que los agricultores se ahorcan en sus silos y que arrancan los bancos públicos para que no se puedan sentar los vagabundos... Francamente, ¿para qué molestarme en labrarme un porvenir en un mundo así, eh? 




			Para olvidarme de todo eso, entro en el juego de mi cuñado y de Larry Page: me paso el día mintiendo y la noche bailando.  




			Bueno..., lo de bailar era antes. Ahora pierdo el apetito y el tiempo a la luz de la luna mientras espero a un chico que ni siquiera sabe que lo espero.  




			Es que no hay por dónde cogerlo. 




			De verdad, hay que estar colgada, hay que ser pringada boba para haber llegado a esto.  
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			Pauline y Julie D., las dos chicas con las que comparto un piso de 110 m2 en la rue Damrémont, son gemelas. Una trabaja en banca, y la otra, en temas de seguros. Rock’n’roll attitude en estado puro, vamos. No tenemos nada en común, y ése es precisamente el secreto de nuestra armoniosa convivencia: yo estoy en casa cuando ellas no están, y cuando vuelven, ya no estoy. 




			Ellas llevan las cuentas, y yo me encargo de recibir los paquetes que llegan a su nombre (chorradas que compran por internet), yo traigo los cruasanes del desayuno, y ellas bajan la basura.  




			Es el no va más.  




			 




			Las encuentro a las dos un poco bobas, pero me alegro mucho de haber superado su casting. Organizaron una serie de entrevistas en plan En busca de la nueva compañera de piso casi perfecta (Dios mío..., no te lo pierdas..., otro episodio inolvidable de mi loca juventud...) y yo fui La Elegida. Aunque nunca he entendido muy bien por qué. En esa época era vigilante, qué digo vigilante, ¡agente!, ¡agente de vigilancia!, en el museo Marmottan, y creo que la influencia del bueno de Monet obró en mi favor: una chica aseadita que pasaba tanto tiempo entre los Nenúfares tenía que ser respetable a la fuerza.  




			En fin, lo que os decía, que son un poco bobas.  




			 




			Si están viviendo en París es porque no tienen más remedio de cara a su currículo. No les gusta nada y sueñan con regresar a Roubaix con su papá, su mamá y su enorme gato Cosquillas, y corren a casita a refugiarse siempre que pueden. 




			Disfruto, pues, de mi buena suerte (un pisazo para mí sola los fines de semana, con su provisión de bayetas de microfibra bien dobladitas debajo del fregadero para limpiar las potas de todos mis amigos) antes de que se vuelvan a su pueblo definitivamente. 




			Bueno, digamos que disfrutaba. Ahora ya..., ya no lo sé. Creo que empiezo a no soportarlas... (que se pongan bailarinas Isotoner en cuanto entran en casa y escuchen Chante France a la hora del desayuno se me hace a veces muy cuesta arriba), pero el problema soy yo, lo sé de sobra. Ellas siguen tan discretas como siempre y tienen el detalle de bajar el volumen cuando me pierdo en los vapores de sus cereales de desayuno. No tengo nada que reprocharles.  




			 




			Sí, yo y sólo yo soy la culpable de mis desvelos. Hace casi tres meses que ya no disfruto con nada, que no salgo, que no bebo, que... 




			Que estoy mal. 




			 




			Hace tres meses el piso estaba aún en obras.  




			Se caía a pedazos, y Pauline (la más espabilada de las dos) convenció a nuestro casero para que nos dejara encargarnos de las obras de reforma a cambio de una suspensión de pago del alquiler equivalente al importe de la factura final. (¡Esta frase tan rebuscada no es mía, no os vayáis a pensar!) El tema las tuvo entretenidísimas, que si venga a medir, a dibujar planos, a hojear catálogos y a pedir un montón de presupuestos que comentaron durante veladas enteras mientras saboreaban sus poleos. Llegué a preguntarme si no se habían equivocado de profesión.  




			Ese zafarrancho de combate me agobiaba. Para estar tranquila, tuve que desertar e irme a escribir mis tonterías a la colmena de mi cuñado, con todos esos simpáticos geeks formateados 2.0; pero, bueno, reconozco que la instalación eléctrica dejaba mucho que desear (con el horno encendido, mi ordenador parpadeaba), que la pintura se desconchaba por todas partes y que el cuarto de baño no era muy cómodo (había que saltar por encima de un viejo bidé todo el rato). No tuve que ocuparme de nada, y cuando me propusieron pagar las obras en metálico para ahorrarnos el IVA (¡algo es algo!) y ganarnos al señor Carvalho (el contratista elegido, un tío de lo más marrullero que sostenía que si no lo hacíamos así no le daría tiempo a terminar), no me hice de rogar. 




			Soy bastante dócil en ese sentido también.  




			 




			¿Por qué recordar todo esto? Porque sin el pequeño chantaje de ese señor, «agobiadísimo» por sus cargas sociales, sin el aumento inesperado del impuesto sobre el valor añadido en la construcción y sin la culpabilidad de todas, más bien de todos —especialmente la de él—, ahora no estaría aquí, en este barrio deprimente, esperando la nada.  




			 




			Voy a contároslo todo. 
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			Un café cercano al Arco de Triunfo. Yo estaba sentada al fondo a la izquierda, detrás de la barra. No estaba leyendo, no decía una palabra, no le sacaba brillo al móvil, esperaba a Julie. 




			Mi compañera de piso, la que curra en el BNP (ella dice BNP Paribas) y calcula, muy aplicadita ella, todo lo que se puede dividir entre las tres (alquiler, gastos, aguinaldos, tarifas planas, propinas, pastillas de detergente, calendario de pared, rollos de papel higiénico, gel de ducha, felpudo y demás lindezas que os ahorro).  




			Habíamos quedado ese viernes a última hora de la tarde en un café cerca de su trabajo. 




			Me tocó un poco las narices tener que cruzarme París de una punta a otra porque a ella le daba la gana, pero sabía que tenía que coger un tren, y al fin y al cabo yo era la más..., cómo diríamos..., la menos atareada de las tres. 




			Julie tenía que darme sus dos tercios de pasta para el marrullero de nuestro contratista, con el que yo había quedado al día siguiente por la mañana, o sea, un sobre abultadito, o sea, diez mil euros en metálico. 




			Sí, sí... Qué queréis..., no por nada vivíamos en Versalles.  




			 




			Había aprovechado esa tarde de pellas para irme de compras —por aquel entonces era aún una morenita de lo más normal, tonta, alegre, superficial y manirrota—, y la esperaba rodeada de bolsas llenas de trapos, accesorios, productos de belleza y zapatos inútiles amontonadas a mi lado en el asiento del café.  




			Había recorrido kilómetros de escaparates y saboreaba un mojito para recuperarme de tantas emociones. 




			 




			Estaba molida, sin un céntimo, llena de remordimientos por haber gastado tanto y feliz a la vez.  




			Las chicas me entenderán.  




			 




			Julie llegó superpuntual con su trajecito de chaqueta gris clarito. No tenía tiempo de tomar nada, bueno, sí, vale, pero sólo un agua mineral. Esperó a que se alejara el camarero, lanzó unas miradas desconfiadas alrededor y por fin sacó de su cartera de documentos un sobre y me lo entregó con ese aire apenado que ponen todos los banqueros cuando no tienen más remedio que darte un poquito de dinero. 




			—¿No te lo guardas en el bolso? —me preguntó preocupada.  




			—Sí, sí. Claro. Perdona.  




			—Es que lo que hay en ese sobre no son cuatro perras... 




			No se quedó muy tranquila al verme remover como si nada mis hojitas de hierbabuena.  




			—Oye, tendrás cuidado, ¿verdad? 




			Asentí con gravedad (la pobre, si ella supiera, como si me fuera a marear por tomarme tres dedos de ron con lima...) antes de guardarme su pasta en el bolso, que me dejé en el regazo para que se quedara tranquila.  




			—Todo en billetes de cien... En un primer momento los había puesto en un sobre del banco, pero luego he pensado que era poco discreto. Por el logo, ¿sabes?... Así que lo he cambiado.  




			—Has hecho bien —contesté, asintiendo con la cabeza. 




			—Además, habrás visto que no lo he cerrado, para que puedas añadir tu parte... 




			—¡Perfecto! 




			Y, como no se relajaba: 




			—Venga, Julie, tía... Ya está bien... —suspiré, colgándome el bolso en bandolera—. ¡Mira! ¡Parezco un perro san bernardo! Le daré su dinero al sinvergüenza de Antonio. Estate tranquila.  




			Hizo una muequita con la boca, una sonrisa o un suspiro, no sabría deciros, y acto seguido se puso a examinar la cuenta.  




			—Déjalo, invito yo. Hala, vete, que vas a perder el tren. Dales recuerdos a tus padres de mi parte y dile a Pauline que ha llegado el paquete que estaba esperando. 




			Se levantó, lanzó una última mirada angustiada a mi viejo bolso, se ajustó el cinturón de la gabardina y se marchó, como a regañadientes, a pasar el fin de semana en casita con sus papis.  




			 




			Sólo después, en ese café cerca del Arco de Triunfo, sentada al fondo, etcétera, busqué el móvil. Marion me había dejado un mensaje, quería saber si al final me había comprado el vestidito azul tan mono que habíamos visto juntas la semana anterior, cómo andaban mis números rojos y si tenía plan para esa noche. 




			Le devolví la llamada, y nos reímos un montón. Le describí mi botín con todo detalle: no me había comprado el vestidito azul pero sí unos tacones de caerte de espaldas, unas horquillas superbonitas y una ropa interior que te mueres, sí, tía, un sujetador como los de Eres, con las copas así y los tirantes asá, unas braguitas preciosas, que no, que no, te lo juro, nada caras, y preciosas, de verdad, de esas supersexis con puntillitas, y blablablá y jijijí y jajajá.  




			Después le describí la pinta de estreñida de mi compañera de piso, la historia del sobre sin logo y cómo me había tenido que colgar el bolso en bandolera, en plan monitora de los scouts de Francia, para que se quedara tranquila, y, claro, con eso nos partimos de risa más todavía.  




			Por fin pasamos a hablar de cosas serias, a saber: el plan para esa noche, quién iba a venir y qué íbamos a ponernos. Sin olvidar pasar revista a todos los machos jóvenes que quizá vinieran y su perfil detallado: kilometraje, estado de los neumáticos, estado civil e informe de competencias y fiabilidad.  




			Tanta charla me dio sed, y me pedí otro mojito para aguantar el tipo hasta la noche. 




			Pero ¿qué estás masticando?, se extrañó mi amiga de repente. Hielo picado, le confesé. Huy, ¿cómo puedes?, replicó horrorizada, y yo hice un comentario tonto de fuerte connotación sexual sobre la ventaja de que te gustara masticar hielo en según qué circunstancias de la vida.  




			Estaba fardando, claro. No era más que una tontería que había leído en una novelita medio porno de esas que les gustan a los chicos. La solté sólo para hacer reír a mi amiga del alma y enseguida la olvidé, pero unos días más tarde la recordaría y me sumiría en un espanto terrible. 




			Más adelante veremos por qué. 




			 




			Marion colgó por fin, dejé un par de billetes sobre la mesa, recuperé mi impedimenta y, sólo cuando fui a coger el llavero para quitarle el candado a la bici, se me cayó el alma a los pies.  




			Tenía todo lo demás, los zapatos, las cremas antiarrugas y las braguitas de lunares, pero me faltaba lo único que de verdad importaba: el bolso. 




			Mierda, murmuré, seré imbécil... Y deshice el camino andado a todo correr insultándome sin parar. 
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			Qué sudores me entraron... Y qué frías esas gotitas que me bajaban por la espalda... Y las piernas..., qué flojas las notaba de repente... Y cómo pugnaban por escalar ese suelo que se hundía bajo su peso... 




			Sin embargo, iba pensando, tranquilizándome a mí misma.  




			Iba pensando mientras cruzaba la calle fuera del paso de cebra, entre los gritos de los conductores alarmados. Me decía: tranquila, sólo han pasado unos minutos, el café está aquí al lado. Todavía sigue ahí el bolso, seguro. El camarero lo habrá visto, lo habrá cogido al quedarse la generosa propina, lo habrá guardado y me lo devolverá dentro de un momentito con un gesto exasperado: ay, las mujeres, siempre igual... 




			Así que tranquila, hija, tranquila.  




			Por poco me atropellan, y no me tranquilicé nada.  




			 




			El asiento seguía tibio, aún se veía la marca de mi trasero, mis billetes estaban en la mesa, donde los había dejado, pero de mi bolso, ni rastro.  
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			Los camareros no tenían ni idea. El encargado no tenía ni idea. No, no habían encontrado nada pero, bueno, tal como estaba el barrio, tampoco era de extrañar. La semana anterior, sin ir más lejos, les habían robado unos dispensadores de jabón. Sí, sí, como lo oye: unos dispensadores de jabón. Parece increíble, ¿verdad? Los habían desatornillado y todo. Hay que ver, ¿eh? Por no hablar de las jardineras que rodeaban la terraza, por las noches tenían que atarlas con cadena y candado. ¿Qué le parece? ¿Y los cubiertos? ¿Sabe a cuánto asciende lo que nos roban en cubiertos cada año? Diga, diga una cantidad a ver. 




			Por supuesto, yo no oía nada de toda esa letanía de quejas. Me traía sin cuidado. Era presa del pánico, y si no habían visto salir a nadie desde que me había marchado, quería decir que el sinvergüenza seguía allí. 




			 




			Recorrí la sala y peiné la terraza, escudriñando los bancos, las sillas, los regazos, debajo de las mesas y los percheros. Empujé a gente, me disculpé, me tragué las lágrimas, bajé a los aseos, Señoras, Caballeros, Prohibido pasar, entré en las cocinas, pregunté, me zafé de los que querían echarme, supliqué, prometí, me vine abajo, solté un taco, sonreí, bromeé, describí, observé, observé desde más cerca, vigilé la puerta de entrada y acabé por rendirme a la evidencia: no había bolso de bandolera ni sospechoso en el horizonte.  




			Me mentían. O yo había perdido el juicio.  




			Era posible. Era eso, creía. Ya no era capaz de pensar con calma, no paraba de analizar todas las posibilidades: ¿lo había perdido mientras iba hacia la bici? ¿Se me había roto la correa como castigo por haberme burlado de las monitoras scouts? ¿Había sido víctima de un experimentado carterista en los Campos Elíseos? ¿Era mi día libre? ¿Estaba en un manicomio el resto de la semana? 




			 




			Me marché hecha polvo, con el sonido deprimente de sus ánimos de circunstancias como música de fondo: 




			—Lo sentimos mucho, señorita. Déjenos su teléfono por si acaso. Y aun así compruebe todas las papeleras del barrio. Porque sólo les interesa el dinero, ¿sabe?, de lo demás se libran enseguida. Espere un poco antes de poner una denuncia, aunque los documentos de identidad son muy valiosos hoy en día, eso lo sabe todo el mundo. Y, déjeme que le diga, con todos esos gitanos rumanos que han invadido los Campos Elíseos desde hace dos años, aquí ya nada nos sorprende.  




			»Hala... Ánimo. 




			 




			Una vez en la calle, lloré. 




			Por mí. Por lo tonta que era. Por esas bolsas absurdas con las que cargaba. Todas esas cosas que no necesitaba, que me traían al pairo, que no eran más que un lastre y... 




			Y por mis amuletos, mi bolso, mis fotos... Y mi teléfono, y mi bonito estuche de maquillaje, y mis llaves, y mi dirección, y nuestra dirección junto a mis llaves, y las cerraduras que habría que cambiar, y las chicas que estaban lejos y no eran muy comprensivas con esta clase de meteduras de pata. Y mi tarjeta de débito, y mi monedero que tanto me gustaba, y mi dinero, y el dinero de las chicas... ¡Sí, su dinero, joder! ¡Diez mil euros! ¡Diez mil euros que tenía que darle al tipo ese al día siguiente por la mañana! Pero ¿cómo se podía ser tan imbécil? Joder, para hacer el gilipollas por teléfono con Marion, ahí no había quien me ganara, pero en cuanto me confiaban algo importante, entonces, nada, inútil perdida.  




			¿Qué iba a hacer? ¿Qué tenía que hacer? ¿Cómo me llamaba? ¿Por qué era tan desastre? Y ¿cómo se acaba con todo? ¿Dónde está el Sena? Mamá. Virgen santa. Dios mío. Ayudadme. 




			Dios mío, haz que. Dios mío, te prometo que. Jesús, María y José, no lo parece, pero en realidad pienso un montón en vosotros, ¿sabéis?, y... ¡Y los diez mil euros, joder! Pero ¡soy gilipollas o qué me pasa! ¿Cómo se puede ser tan imbécil? Oh..., san Antonio..., san Antonio de Padua, concédeme que pueda encontrar... Por Dios, ten compasión... Mis fotos, mi teléfono, mis mensajes archivados, mis contactos, mis recuerdos, mi vida, mis amigos... Y ahora mi bici... Mi bici amarrada que me miraba pasmada, ¡me la iban a robar también! Y ni siquiera tenía para un taxi... Y menos aún para devolverles el dinero a mis gemelas scouts... Dios mío, mi tarjeta de débito, mi pin, el número de emergencia para bloquear la tarjeta, mis amigos, mi tarjeta descuento para el cine, el vídeo con los primeros pasos de Louison, mi rímel de Dior, mi pintalabios de Chanel, mi agenda, las llaves de la agencia, la foto de fotomatón que tanto me gustaba de Philou y mía en el híper U de Plancoët... Y mi libretita adorada, y todos los recuerdos que tenía dentro..., y mi lima de uñas, y los diez mil euros..., y..., oh... 




			Y lloré. 




			Mucho. 




			Demasiado.  




			 




			A veces, algunas lágrimas sirven para abrir camino a todas las demás. Lloré mucho. Lo lloré todo. Todo lo que no me gustaba de mí misma, las tonterías que había hecho hasta entonces y nunca le había contado a nadie, y todo lo que había perdido por el camino desde que tenía edad para comprender que algunas cosas se pierden para siempre.  




			 




			Lloré desde la place de l’Étoile hasta la place de Clichy.


			

			Lloré por todo París. Lloré por toda mi vida.  
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			La portera tenía un duplicado de las llaves. Me dieron ganas de besarla. Hasta acaricié a su perro. Desde el teléfono fijo bloqueé la tarjeta, rebusqué en la carpeta «Reforma» y le dejé un mensaje al senhor Carvalho para ganar tiempo. Qué suerte tuve, en mi desgracia, de que me saltara el buzón de voz. Aunque dudo mucho que pudiera entender una mísera palabra del galimatías que le solté, deu  confusasãon. Poco importaba, a partir de ese momento no podría devolverme la llamada, estaría ilocalizable. Me encerré en casa a cal y canto, le envié un e-mail desesperado a Marion, me di una ducha, hurgué en las pertenencias de las chicas, les choricé los somníferos, escondí debajo del edredón el desecho en el que me había convertido y cerré los ojos, repitiéndome la consigna estúpida de Scarlett O’Hara: mañana será otro día.  




			Sí, no veas, tonta del haba, no veas... 




			Mañana será mucho peor... 




			 




			Quería morirme. Ya sé que es una tontería, con dos míseros somníferos no cabía esperar milagros, pero esa noche lo que me apetecía era que mi madre se sentara a la cabecera de mi cama para canturrearme una cancioncilla dulce acariciándome las sienes por siempre jamás.  




			 




			Me la canturreaba yo sola bajito para terminar de machacarme a base de bien, y cuando hube agotado todas las lágrimas fui a buscar un par de botellas más para fabricarme nuevas reservas.  




			 




			Me había costado tanto pedirle prestados tres mil euros a mi cuñado para completar mi parte, que no me veía pidiéndole otros diez mil... 




			Ya me había tenido que tragar su sermoncito sobre la ardilla, la cigarra y la hormiga. No es que fuera malvado, no, pero sí un poco pesado. Un poco condescendiente. Un poco paternalista.  




			No me gustaba que me trataran como a una niña pequeña. Mi madre murió cuando yo tenía diecisiete años, y Arthur Rimbaud me tiene harta con su poemita de las cervezas y la limonada. Puedes ser muy formal a esa edad de mierda, lo importante es que no se te note. Sigues tu camino con los bolsillos rotos, te compras un montón de tonterías para compensar y lo más valioso que tienes lo pierdes, claro que sí. Es triste, sí, ya lo sabes y te apañas como puedes. Pero los sermones, en cambio, eso no. Eso sí que no. La gente que sabe y que te explica la vida, a esa gente, ni agua.  




			 




			Sentada en el suelo a oscuras, apoyada en la puerta del horno, dejaba que el señor Gordon’s y la señora Smirnoff  me calmaran y embalsamaran mi tristeza. No os voy a aburrir con un delirio psicológico pero, cuando murió mi madre, tuve que apretar los dientes y tirar para adelante (no me quedaba otra), y perder ese bolso, que había sido suyo, con los vínculos, testimonios, recuerdos y cositas tiernas e irremplazables que contenía me permitía llorarla por fin.  




			 




			Reía, me agratantaba, me reía más fuerfe entre lágrimas y mocos. Decía palabras que se desperdigaban de pualpier banera. Eran cartuchos de dina... de dina... de di... que yo... de... eran... que... mis diques... 




			Todo saltaba por los aires.  




			                                         Todo. 




			                                                 Todo. 




			                                                          Todo.  
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