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			Sinopsis

		

		
			Miembro fundador de los Guns N' Roses, Loaded y Velvet Revolver, Duff McKagan comparte en este libro la historia de su ascenso a la fama y la fortuna, y sus luchas con el alcoholismo y la adicción a las drogas, así como su accidente con quemaduras, y su ulterior transformación.

			En 1984, a la edad de veinte años, Duff McKagan dejó su Seattle natal en busca del mundo de la música, escapando principalmente de una sobredosis de heroína que afectó a su grupo más cercano de amigos en la escena punk local. En Los Ángeles, al cabo de unas pocas semanas y viviendo en su automóvil, respondió a un anuncio de búsqueda de un bajista colgado por alguien que se identificó solamente como «Slash». Poco después, nacerían los Guns N´Roses, considerada la banda más peligrosa del mundo.

			En It’s So Easy, Duff McKagan relata la trayectoria poco probable de los Guns hacia una serie de álbumes multiplatino, conciertos en estadios con las entradas agotadas y un reconocimiento unánime de la crítica. Pero ese tipo de gloria suele pasar factura, y lo hizo, en última instancia en Duff pero también en la misma banda. Cuando el grupo comenzó a romperse, McKagan sintió que él también había terminado. Su muerte cercana como resultado del alcoholismo resultó ser su punto de inflexión que lo llevó a un camino de no retorno hacia la sobriedad a partir de unas decisiones transformadoras personales que entonces hizo.

			Con una voz tan honesta como indeleblemente suya, Duff McKagan, una de las personalidades más inteligentes del rock, guía a los lectores a través de un viaje desgarrador por el corazón oscuro de una de las bandas más notorias de la historia del rock and roll.
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			Para Marie Alice McKagan

		

	
		
			 

		

		
			Siguió y siguió camino abajo, hasta llegar a un bosque oscuro, donde se ocultó y lloró como si se le rompiera el corazón. ¡Ah, qué dolor, qué desesperación, cuando la tumba de la memoria se abrió y los fantasmas de su antigua vida vinieron a fustigarlo!

			UPTON SINCLAIR, La jungla

		

	
		
			Nota del autor

			Quizá mis amigos y excompañeros de banda no guarden el mismo recuerdo que yo de algunas de las historias que aquí comparto. Pero es que he llegado a comprender que una historia siempre tiene muchos ángulos. Estas son mis historias. Esta es mi visión. Esta es mi verdad.

		

	
		
			Prólogo

			Agosto de 2010

			 

			Morty, el DJ, está parado tras una mesa del jardín. Los anémicos rayos de este sol del atardecer californiano se deslizan sobre las tejas de estilo colonial de la casa de una planta que comparto con mi mujer, Susan, y con nuestras dos hijas, Grace y Mae. Frente a la mesa del DJ se extiende un pequeño entablado de madera pulida, una pista de baile portátil que hemos alquilado junto con algunas sillas y mesas.

			Morty repasa las canciones que lleva en su ordenador, manipula su consola MP3 y comprueba el cableado que lo conecta todo con el amplificador y los altavoces. Se prepara para la fiesta. Conozco a Morty de otros eventos que se han celebrado en la ciudad. En muchos guateques modernos acabo sintiéndome como el tontaina entrado en años y, a veces, lo más cómodo es ponerse a hablar de música con el DJ.

			Hoy, sin embargo, en esta tarde que ya da paso al crepúsculo de Los Ángeles, resulto aún más incongruente de lo que suelo ser. O por lo menos no se me recibe con los brazos abiertos. Hoy Grace cumple trece años y le hemos organizado una fiesta. Grace ya nos ha dicho a mí y a su madre que no debe vernos nadie. Sus palabras exactas: «Vosotros no estáis invitados».

			Ah, qué bonito es ser padre.

			Aun así, hoy Susan y yo hemos tirado la casa por la ventana. A esa edad, cumplir años es todo un acontecimiento. Recuerdo cuando cumplir dieciocho años se consideraba un hito. Sin embargo, incluso a esa edad yo lo celebré invitando tan solo a unos pocos amigos y miembros de la familia. En parte tiene que ver con las diferencias socioeconómicas entre mi infancia y la de mis hijas. Ahora vivimos en un barrio mucho más acomodado que aquel en el que yo me crie. Cuando puedes pagar más, haces más, y los chavales de un barrio como este «adquieren» una serie de necesidades. Así que, además del DJ, tenemos un fotomatón y un puesto de tatuajes de jena.

			Otro motivo por el que no hemos reparado en gastos es que sospechamos que esta podría ser la última vez que Grace, la mayor de nuestras dos hijas, va a querer celebrar una fiesta en casa. Ay, Dios.

			A veces, preparar esta fiesta ha sido un poco desconcertante. Cuando llamé a la empresa que alquila los fotomatones, lo primero que me preguntaron fue: «¿Qué tema va a querer para el papel fotográfico?».

			¿Cómo?

			«Sí, la máquina expulsa unas tiras de papel con cuatro fotos pequeñas, tipo pasaporte, en cada una. Se puede poner texto en los lados.»

			No perdí el tiempo en informarme. En esas tiras de fotos pondrá: «Fiesta del trece cumpleaños de Grace».

			Ahora ha llegado el día de la fiesta, y yo compruebo que esté todo preparado. La mujer de la mesa de tatuajes de jena ha sacado su libro de muestras y se ha acomodado en una silla. Le llevo un vaso de agua. Miro con avidez la mesa de la comida, donde se extiende todo lo necesario para disfrutar de un delicioso banquete mexicano. La encargada del catering está sacando tortillas mexicanas de confección casera de un caldero de aceite. También hay un puesto de helado. Me encanta el helado. Va a ser una fiesta brutal.

			Morty pone «Controversy», el tema de Prince, y sube el volumen del amplificador hasta niveles de fiesta. Le doy un grito a Susan. Cuando ella sale al jardín y se acerca a mí, yo la arrastro hasta la pequeña pista de baile y empiezo a contonearme. Un dato poco conocido sobre los miembros del primer Guns N’ Roses: bailamos. Los sinuosos culebreos de Axl son de sobra conocidos, claro, pero pocos saben que Slash es todo un bailarín ruso a la hora de agacharse y echar las piernas al aire. Y yo, pues...

			«¡Papá!», grita Grace.

			Me detengo en pleno paso y me vuelvo a mirarla.

			«¡Están a punto de llegar!»

			Se muere de vergüenza. Y aún no han llegado.

			Que sí, que sí, que lo entiendo. Es una adolescente. No hay más.

			Cuando empiezan a llegar los amigos de Grace, ella vuelve a recordarnos que está prohibido salir al jardín durante la fiesta. Los padres a esta edad dan mucha vergüenza, parece. Pues vale. Cuando empieza a animarse el festejo, me asomo por la puerta trasera y veo pequeños grupos de niños y niñas juntos, sonriendo, riendo con timidez. Algunos ya casi parecen adultos. Uno de los chicos es casi tan alto como yo.

			Al cabo de una hora, más o menos, pienso que no tengo más remedio que llevarle un vaso de agua al chico del fotomatón, ver cómo le va a la tatuadora y comprobar que todo el mundo se esté comportando. Porque yo soy responsable de estos chavales. Y además, el DJ es amigo mío. O sea, que tengo que ir a visitarle. Y la comida tiene buena pinta. Así que tengo que llevarle un plato a Susan. Y ya de paso, me sirvo yo uno.

			No es espiar, me digo mientras cruzo la puerta que lleva al jardín. En absoluto. Es responsabilidad de padre. Exacto.

			¿Voy ahora a por el helado o vuelvo luego?

			Al doblar una esquina ciega de la casa, me paro en seco, anonadado: un niño y una niña se están besando.

			Oh, mierda.

			Me paro en seco. No sé qué hacer ni qué decir.

			Esto no me lo esperaba.

			Mi mente repasa una lista de cosas que ni siquiera sabía que llevaba en la cabeza. Es una lista de las cosas que yo hacía a esa edad... y al mismo tiempo una lista de las cosas que como padre no quiero que haga en mi jardín un grupo de niños que tengo a mi cargo.

			¿Están bebiendo?

			No.

			¿Fumando marihuana?

			No.

			¿Tomando ácido?

			No.

			Yo empecé a fumar marihuana a muy corta edad: cuarto de primaria, para ser exactos.1 Bebí alcohol por primera vez en quinto, probé el LSD por primera vez en sexto, cuando un chico de octavo me ofreció papel secante de camino a mi colegio de Seattle, la Eckstein Middle School. En el noroeste crecían hongos por todas partes: en los aparcamientos, en los jardines de las casas, en cualquier sitio. Y yo no tardé en descubrir con cuáles te colocabas. En séptimo ya era un experto en distinguir los bonguis de las setas que no servían para fliparse. En séptimo, esnifé coca por primera vez. En la middle school, el primer ciclo de secundaria, también probé la codeína, la metacualona y Valium. En la década de los setenta, la idea del consumo infantil de drogas no estaba totalmente estigmatizada. No se advertía del peligro en todas partes.

			Y luego me metí en la música. En Seattle, el primer brote del movimiento punk rock fue bastante modesto. Nos conocíamos todos. Uno tocaba en las bandas de los demás y viceversa. Yo solo tenía catorce años cuando empecé a tocar la batería, el bajo y la guitarra en distintos grupos, y me fui de gira con los Fastbacks a una edad en la que otros chicos de mi clase se dedicaban a comer algodón de azúcar y soñar con el día en que alcanzaran la edad de sacarse el carnet de conducir. Bebía cerveza a raudales y experimentaba con el LSD, las setas y la cocaína.

			¿Estos niños están tomando setas?

			No.

			¿Cocaína?

			No.

			Hasta que en algún momento de 1982, cuando la escena musical empezó a expandirse y Seattle se vio golpeada por la crisis económica, todos notamos la irrupción de la heroína y las pastillas. En mi círculo de amigos se disparó el número de toxicómanos. Las muertes por sobredosis estaban a la orden del día. Asistí a mi primera sobredosis cuando tenía dieciocho años. Vi marchitarse al primer amor de mi vida a causa de la heroína. Vi a mis bandas musicales implosionar por su culpa. A los veintitrés años había visto morir a dos de mis mejores amigos de sobredosis de heroína.

			¿Heroína?

			No.

			Gracias a Dios.

			Estos chavales no se están drogando. No están bebiendo. Aquí no hay olores reveladores. No hay pupilas dilatadas.

			Mi memoria repasa otras actividades que yo ya practicaba a la edad de Grace.

			Mis mejores amigos y yo empezamos a hacerles puentes a los coches en el primer ciclo de secundaria. De los robos de coches pasamos al allanamiento. Recuerdo que una noche entré en una iglesia con la esperanza de hacerme con unos micrófonos para mi grupo musical. A esa edad, el alcohol me daba un valor que no tenía conciencia. Como no encontré ningún micrófono, arramblé con los cálices de la comunión, para usarlos a modo de copas chulas para mis cócteles. Ese palo salió en los periódicos.

			¿Alguno de estos chavales se dedica a robar coches? 

			No.

			Los he visto llegar a todos. Los han traído sus padres. Ninguno ha llegado solo.

			Ay, Dios, ¿y lo del...?

			Yo conocí el sexo en noveno curso.2 La chica era mayor que yo... Por entonces yo andaba tocando instrumentos con gente mayor que yo. El problema de esa primera vez es que me pillé una gonorrea. Y, claro, a los trece años no podía presentarme ante mi madre y anunciarle que tenía algo en el pene. Por suerte para mí, alguien de ese grupo de amigos mayores me llevó a un ambulatorio gratuito a cargo de monjas católicas. No me gustó la experiencia. En absoluto. No. Me aterrorizó. Aun así, al cabo de tres días tomando antibióticos de bajo grado, la gonorrea desapareció.

			Pero estos chavales no están practicando el sexo. De hecho, ni siquiera se magrean. No, solo se están besando.

			¿Sexo?

			No.

			Esta ensoñación, este repaso de mi lista mental, dura menos de cinco segundos, pero los chavales han dejado de besarse. Ahora están ahí parados, muy quietos, con la cabeza vergonzosamente hundida entre los hombros, como para detener el embate que esperan.

			Respiro profundamente.

			«Lo siento», digo.

			Saludo con la cabeza y me meto en casa rápidamente.

			
		

	
		
			Primera parte
Llamando a las puertas del cielo

		

		
			
			

		

	
		
			Capítulo 1

			Yo conozco a muchos drogadictos. Muchos han muerto o siguen viviendo lastimosas vidas. En muchos de ellos, cuando tocábamos música juntos, de chavales, y mirábamos hacia el futuro, yo observaba un formidable gusto por la vida. Porque nadie se pone por objetivo acabar siendo alcohólico o drogadicto.

			Hay gente que puede experimentar durante su juventud y vivir para contarlo. Y hay gente que no.

			En la época en que Guns N’ Roses se introdujo en la conciencia colectiva, yo adquirí fama de gran bebedor. En 1988, la cadena MTV emitió un concierto en el que Axl, como solía, me presentó como Duff McKagan el Rey de la Cerveza. Al poco tiempo, una productora que estaba preparando una nueva serie de animación me llamó para preguntarme si podían bautizar con el nombre Duff una marca de cerveza que salía en ella. Yo me reí y dije que sí, que claro, que por mí, encantado. Todo aquello me sonó a proyecto artístico de baratillo. Porque, vamos a ver, ¿a quién se le ocurre hacer una serie de dibujos animados para adultos? Poco sospechaba entonces que esa serie iba a convertirse en Los Simpson, y que al cabo de pocos años empezaría a ver vasos de cerveza y otros productos de la marca Duff allá donde nos llevaban nuestras giras.

			Aun así, dado lo que había visto a lo largo de mi vida, tener fama de bebedor no me importaba mucho. Sin embargo, a la altura de la gira de los álbumes Use Your Illusion, que ocupó a Guns N’ Roses veintiocho meses, entre 1991 y 1993, mi nivel de consumo había alcanzado proporciones épicas. Para la gira mundial Illusion, el grupo alquiló un avión privado; no un jet ejecutivo, sino un 727 completo, alquilado al casino de MGM, con sus salas privadas y sus dormitorios tipo suite para los miembros del grupo. En nuestro primer vuelo, Slash y yo lo bautizamos fumando crack juntos. Antes de que las ruedas del aparato abandonaran el suelo (no lo recomiendo, por cierto; el olor lo invade todo). Nuestro paso por Checoslovaquia ni lo recuerdo. Actuamos en el estadio de una de las ciudades más bonitas de Europa oriental, al poco de la caída del Muro de Berlín, y solo me enteré de que había estado en ese país por el sello que encontré en mi pasaporte.

			Yo ya no tenía claro si alcanzaría a ser uno de esos tíos que experimentan durante su juventud y viven para contarlo.

			Todos los días me aseguraba de despertarme con una botella de vodka junto a mi cama. En 1992 intenté dejar la bebida, pero al cabo de unas semanas recaí con más ganas que nunca. No podía dejarlo. Había cruzado una frontera. Se me caía el pelo a mechones, y cuando meaba me dolían los riñones. Mi cuerpo no soportaba las embestidas del alcohol sin responder con malicia. Tenía el tabique nasal perforado por la cocaína y moqueaba continuamente, como un grifo que goteara en un urinario mal atendido. La piel de las manos y los pies se me había agrietado, tenía forúnculos en la cara y el cuello. Y para tocar el bajo, bajo los guantes tenía que llevar vendajes.

			De ese pozo se puede salir de muchas maneras. Algunos entran directamente en un centro de desintoxicación, otros van a la iglesia. Otros más, a Alcohólicos Anónimos, y muchos otros acaban en una caja de pino. Y yo sentía que ese era mi destino.

			A principios de 1993 estaba desfasando tanto con la cocaína que mis amigos –algunos de los cuales esnifaban o fumaban crack conmigo– intentaron hablarme y mantenerme alejado de mis proveedores cuando volvía a casa entre tramos de una gira. Ah, pero yo tenía mis recursos para esquivar a mis bienhechores. En Los Ángeles siempre había recursos.

			Una de las mentiras que me contaba a mí mismo era que yo no era cocainómano. Porque, a ver, no iba a fiestas blancas, y nunca consumía solo cocaína. De hecho, odiaba la idea de consumir cocaína. La tomaba con fines estrictamente funcionales: usaba su efecto estimulante para evitar emborracharme y poder seguir bebiendo; a veces, durante días. Bueno, casi siempre durante días.

			Y como no quería convertirme en el típico farlopero, no contaba con ninguna de esas sofisticadas trituradoras que sirven para inhalar más fácilmente el producto. Yo cogía mi paquete, lo abría, partía como podía una piedra en trozos y me introducía uno en la nariz. Y claro, me daba cuenta de que ese procedimiento tan chusco me estaba pasando factura. Tenía siempre el interior de la nariz en carne viva. A veces me escocía tanto que me doblaba de dolor.

			Pero entonces se quedó embarazada la mujer de mi principal proveedor de farlopa, Josh. Y empezó a preocuparme el hecho de que ella misma no dejara la coca. Una cosa que mi poroso código ético no había perdido era la idea de que cuando solo era tu vida lo que estaba en peligro, casi todo podía considerarse divertido, pero que poner en peligro la de otra persona no era de recibo. Me negaba a tomar parte en cualquier situación que perjudicara a un tercero inocente. Y no solo por una cuestión de elemental decencia humana. Yo pertenezco a una familia muy extensa. En ese momento de mi vida tenía unos veintitrés sobrinos y sobrinas, y a todos los conocía desde su más tierna infancia. No. Yo, con Josh y su mujer, Yvette, iba a ponerme firme. Iba a insistir en que ella dejara la droga. Aún no podía predicar con el ejemplo, pero sí me ofrecí a pagarle un tratamiento de desintoxicación.

			Tanto Josh como Yvette me juraron que por supuestísimo que ella lo había dejado, y que de ninguna manera iba a estar consumiendo mientras llevara al niño en su seno. Pero yo no me fiaba.

			Un fin de semana, los dos vinieron a quedarse conmigo y otros amigos en una cabaña que me había comprado en Lake Arrowhead, en la montaña, al este de Los Ángeles. Josh trajo droga, claro. Yo les había asignado a él y a Yvette uno de los dormitorios de la planta baja, y me di cuenta de que Yvette estaba colocada. Para confirmar mis sospechas, entré en su habitación y me la encontré inclinada, esnifando una raya. Ver esto con mis propios ojos me hizo comprender que me encontraba sumido en el abismo más profundo de mi vida. Perdí la cabeza. Los eché de mi casa y les dije que no quería volver a verlos. Me enfadé con ellos y conmigo mismo.

			Ese mismo día dejé la cocaína. Luego pasé dos semanas brutales, sumido en el alcohol y en una profunda depresión.

			Aunque los efectos de la bebida eran más visibles sin la cocaína, reducir mi consumo de alcohol –no digamos suprimirlo– me resultaba más difícil. Hoy sé lo que significa «DT». Delirium tremens, en su definición clínica, es una afección psicótica grave que se da en algunas personas que sufren de alcoholismo crónico, y que se caracteriza por temblores incontrolables, alucinaciones intensas, ansiedad aguda, sudores y terrores súbitos. En ese momento yo solo sabía que no era nada divertido. Me sentía fatal. Mi cuerpo se descomponía como si estuviera sometido a tratamiento de radioterapia.

			Durante la gira Use Your Illusion yo había estado grabando por mi cuenta algunas canciones perdidas, colándome en distintos estudios, un proyecto que sobre todo me había servido para ocupar un tiempo que de otra manera habría dedicado a la bebida, y la verdad es que no sabía para qué quería esas maquetas. Una de ellas, mi versión del tema de Johnny Thunders «You Can’t Put Your Arms Around a Memory», acabó formando parte de The Spaghetti Incident, el álbum de versiones que sacó GN’R al poco de terminar la gira Use Your Illusion.

			En estas sesiones yo hacía un poco de todo: batería, guitarra, bajo. También cantaba, y quien oiga el disco se dará cuenta de que en algunas canciones no puedo respirar por la nariz. Y entonces, en algún momento de la gira, un empleado de la discográfica que nos acompañaba en el tour me preguntó que dónde me metía en mis días libres. Se lo conté. Cuando Tom Zutaut, el hombre que había fichado a los Guns para Geffen Records, oyó hablar de estas maquetas, me preguntó si podía interesarme firmar un contrato en solitario. Me dijo que Geffen podía publicar esos temas en forma de álbum. Yo sospeché que sus razones eran mercenarias. Para entonces, Nirvana y Pearl Jam ya habían explotado, y creo que Zutaut pensó que aprovechar mis raíces de Seattle y mi relación con el movimiento punk podía ayudar al sello a resituar a GN’R.

			Pero no me importó. Para mí era la oportunidad de cumplir un sueño. Yo había crecido idolatrando a Prince, el artista que en su álbum de debut tocaba más de veinte instrumentos, ese disco que en su ficha incluía esta frase increíble: «Escrito, compuesto, interpretado y grabado por Prince».

			Qué chulo, mi propio disco a la manera de Prince, haciéndolo casi todo yo mismo y distribuyéndolo por todo el mundo.

			Geffen se apresuró a publicar el disco, con el título Believe in Me, en el verano de 1993, coincidiendo con el final de la gira Illusion. Axl lo recomendó sobre los escenarios de los últimos conciertos. Y hasta yo empecé a promocionarlo cuando el grupo aún se encontraba en Europa: a una firma en España acudió tanta gente que tuvo que ir la policía equipada con material antidisturbios para acordonar la calle que daba a la tienda de discos.

			Yo tenía previsto iniciar mi gira en solitario inmediatamente después de las últimas citas de GN’R: dos conciertos de despedida en Buenos Aires, en julio de 1993. Mi tour arrancaría con sendos conciertos de presentación en San Francisco, Los Ángeles y Nueva York, y seguiría como telonero de la gira de grandes recintos de los Scorpions por Europa y el Reino Unido. Cuando volví a Los Ángeles procedente de Argentina, me reuní con el grupo de amigos y conocidos que había formado para que me acompañaran en el escenario durante el tour. Antes de que yo llegara, ellos ya habían empezado a ensayar. Y ahora empezamos a preparar la gira juntos, a marchas forzadas.

			Axl se enteró de que yo pensaba volver a salir de gira. Me llamó por teléfono.

			«¿Estás loco? Ahora no puedes volver a salir de gira. ¿Cómo se te ocurre?»

			«Es lo único que sé hacer –contesté yo–. Música.»

			Y también sabía que si me quedaba en casa, probablemente volvería a sumirme en la locura de la droga. No me hacía ilusiones de dejar la bebida, pero estando de gira, con una banda compuesta por viejos amigos de mi círculo punk rock de Seattle, pensaba que alguna posibilidad tenía de reducir mi consumo. Y de alejarme de la cocaína. Si me quedaba en Los Ángeles, no creía que pudiera resistir la tentación que suponía esa cocaína tan fácilmente disponible. Los representantes de GN’R asignaron también a mi gira en solitario a Rick Truck Beaman, el hombre que había sido mi encargado de seguridad personal en el tour Use Your Illusion. Para entonces, su preocupación por mí parecía ir más allá del deber profesional. Sentía un profundo interés personal, como amigo, por intentar limitar los daños que me estaba haciendo a mí mismo. Y ahora, por fin, nuestros objetivos coincidían... por lo menos en lo relativo a la cocaína.

			Pero Axl tenía razón. Antes del primer concierto, el de San Francisco, la que entonces era mi mujer, Linda, se dio de tortas con otra chica y perdió un diente. Se puso todo perdido de sangre.

			El concierto del Webster Hall de Nueva York se abarrotó de Ángeles del Infierno y hubo bronca. Yo decidí intervenir y les pedí que se calmaran a gritos.

			Al final del concierto hubo gente que intentó acercarse a mi camerino. Pero yo quería estar solo.

			«Estoy agotado –les dije a los encargados de seguridad–. Ahora no estoy para esto.»

			En mi cabeza resonaban los versos de «Just Not There», una de las canciones de Believe in Me que estábamos tocando en directo:

			You know I look but just can’t find the reasons

			to face another day

			Cause I feel like crawling up inside,

			Just fading away, fading away.1

			Seguí con la gira del disco hasta diciembre de 1993, según lo previsto. Guns N’ Roses y todo su mundo aún levantaban pasiones, sobre todo en Europa. La gente conocía mis canciones y las cantaba. Salvo el teclista Teddy Andreadis, que había participado en el tour Use Your Illusion con los Guns y había empezado a girar con artistas como Carole King cuando aún era casi un adolescente, los miembros del grupo no eran muy duchos en giras por grandes estadios. Además, este grupo era un pastiche deslavazado: vivimos momentos complicados, incluyendo una pelea interna, a puñetazo limpio, en un aeropuerto de algún lugar de Europa.

			Y sí, pude mantenerme más o menos alejado de la coca, pero no fue ni mucho menos una ruptura absoluta. Hubo algunos lapsus. Y cambié el vodka por el vino.

			No estuvo mal esta rebaja, pero el volumen de vino no tardó en dispararse y muy pronto me estaba bebiendo diez botellas al día. Y como tanto caldo me provocaba intensos ardores de estómago, empecé a atracarme de antiácidos. No comía, pero estaba hinchadísimo. Me sentía fatal.

			Al final del tramo europeo de la gira, nuestro primer guitarrista le sacó un cuchillo al conductor del autobús de Inglaterra. Tuve que despedirle (la gira, por suerte, ya había terminado). Cuando volví a Los Ángeles llamé a Paul Solger, un viejo amigo con el que había actuado en Seattle en mi juventud, y le pedí que tomara el relevo en el siguiente tramo de la gira. Desde la última vez que habíamos tocado juntos, diez años antes, Solger había dejado la bebida. Yo no, claro. Pero aceptó.

			A principios de 1994, mi grupo y yo pusimos rumbo a Japón. Allí coincidimos con los Posies, una veterana banda de jangle pop de Seattle. Vinieron a nuestro concierto y dijeron que les gustaba eso de que la nueva versión de mi grupo fuera una especie de banda multiestelar de punk rock de Seattle. Bueno era saberlo: yo seguía siendo el chico de Seattle.

			Después de Japón tuvimos unas semanas de descanso. La siguiente etapa de la gira sería en Australia, y mientras tanto yo me volví a Los Ángeles.

			En casa me sentí morir. Me sangraban las manos y los pies. Tenía hemorragias nasales constantes. Cagaba sangre. Me supuraban las llagas que cubrían mi piel. En mi casa de Los Ángeles flotaban los fétidos efluvios de mi cuerpo en ruinas. Y de pronto me vi levantando el teléfono para decirles a mis representantes y a los chicos del grupo que no íbamos a Australia.

			Me había comprado una casa en Seattle, una casa de ensueño, en pleno lago Washington, y ahora sentía su reclamo. La había comprado hacía unos años, sin verla, en un barrio en el que en mi infancia me había dedicado a robar coches y barcos. Pero la interminable gira Use Your Illusion apenas me había dejado disfrutarla. Y entonces pensé que podía ser el sitio adecuado para intentar recuperarme, relajarme, recargar pilas.

			El 31 de marzo de 1994 salí hacia el aeropuerto de Los Ángeles para tomar un avión a Seattle. Kurt Cobain estaba esperando el mismo vuelo. Nos pusimos a hablar. Él acababa de salir de un centro de desintoxicación. Los dos estábamos bastante jodidos. Acabamos sentándonos juntos y nos pasamos todo el viaje hablando, pero no entramos en ciertos asuntos: yo estaba en mi infierno y él en el suyo, y creo que los dos entendíamos eso.

			Al aterrizar en Seattle, de camino hacia la zona de recogida de equipajes, pensé en invitarlo a venir mi casa. Me había parecido que esa noche se sentía solo, que estaba solo. También era así en mi caso. Pero en la terminal había riadas de gente. Yo formaba parte de una banda de rock muy conocida y él también. Avanzamos juntos, encogidos, mientras la gente nos miraba. Mucha gente. Perdí el hilo de mis pensamientos por un momento y, mientras tanto, Kurt desapareció en dirección a una limusina que le estaba esperando.

			Cuando llegué a mi casa de Seattle, me detuve en el camino de entrada y miré al tejado. Yo había comprado una casa vieja y con goteras, y había pagado para que cambiaran el techo de madera. Al nuevo tejado se le presumía una durabilidad de veinticinco años, y mirándolo entonces, pensé que tenía gracia: yo no iba a sobrevivir a ese tejado. Aun así, vivir en esa casa me permitía creer que por fin lo había conseguido, que había logrado vivir en ese sitio, en una zona de la ciudad como aquella.

			Unos días después, me llamó mi mánager para decirme que Kurt Cobain había aparecido muerto en su casa de Seattle, después de llevarse una escopeta a la cabeza. Me avergüenza decir que cuando oí la noticia no sentí nada. En mi grupo había habido muchas sobredosis. Yo mismo había perdido el control de mi hábito. Mi cuerpo se descomponía. No llamé a los compañeros de grupo de Kurt, Dave Grohl y Krist Novoselic. Pensé que mi pésame no tendría sentido alguno. Unos años antes me había peleado con Krist en el backstage de los premios MTV, en los que habían actuado los Guns y Nirvana. Yo había oído lo que me pareció un comentario despectivo contra mi grupo por parte de Nirvana y había montado en cólera. En mi aturdimiento etílico, fui a por Krist. En aquel entonces, mi solución para cualquier conflicto se reducía a usar los puños. Kim Warnick, de los Fastbacks, la primera banda auténtica con la que toqué de niño en Seattle, me llamó al día siguiente de la entrega de premios y me echó una bronca. Se me cayó el alma a los pies. Y ahora me sentía más triste todavía. Me quedé mirando el teléfono, incapaz de marcar un número para disculparme por el incidente de aquel día y para darles el pésame a él y a Dave.

			Y tampoco es que la muerte de Kurt influyera en absoluto en mi manera de gestionar mi propia crisis. No la gestionaba y punto. Hasta un mes después.

			Cuando GN’R alcanzó un éxito desmedido y yo perdí el control de mi mundo, mis tres mejores amigos de la infancia –Andy, Eddy y Brian– no dejaron de llamarme y de venir a Los Ángeles. En la recta final de la gira, yo ya no quería que estos amigos me vieran mucho. Yo ya estaba jugando con fuego. Pero ellos veían las fotos que salían en las revistas y las entrevistas de la MTV. Y yo los llamaba por teléfono muy a menudo. Y muchas veces llamaba borracho, y a horas intempestivas. Durante la gira, creo que llamaba a Andy cada dos días. Él me defendía allá en Seattle. Le decía a la gente que ellos no sabían cómo era mi vida, los problemas que tenía. Me protegía. Pero yo sabía que él iba a querer hablar conmigo, tener esa charla que mi madre no podía tener. Yo sabía que entonces que ya no estaba de gira, era cuestión de tiempo: o me moría, o Andy hablaba conmigo. Y yo no sabía lo que haría cuando habláramos. El 9 de mayo de 1994, me fui a dormir con esa idea en la cabeza, aunque aturdido por las diez botellas de vino que había consumido ese día.

			En la mañana del 10 de mayo, me desperté en mi nueva cama sintiendo un fuerte dolor de estómago. Yo ya sabía lo que era el dolor, sabía lo que era la sensación nauseabunda que provocaba el hecho de que mi cuerpo no anduviera fino. Pero esto era otra cosa. Era un dolor inconcebible, como si alguien me clavara un cuchillo sin filo y lo retorciera dentro de mis vísceras. Un dolor tan intenso que ni siquiera pude llegar al borde de la cama para llamar al teléfono de emergencias. Estaba paralizado de dolor y de miedo, entre gemidos.

			Allí estaba yo, desnudo en la cama, en la casa de mis sueños, una casa que había comprado con la esperanza de vivir en ella con mi propia familia algún día.

			Permanecí ahí tendido durante lo que me pareció una eternidad. El silencio de la casa vacía resonaba en mis oídos con la fuerza de mis ásperos y apagados gemidos. Yo nunca había deseado que alguien acabara con mi vida, pero era tal mi sufrimiento que habría preferido que alguien acabara con aquella tortura.

			Entonces oí como Andy, mi mejor amigo de la infancia, entraba por la puerta de atrás. Dijo «¿qué hay?», como hacía desde que éramos niños. Andy, estoy arriba, quise decirle. Pero no pude. Solo podía llorar en silencio. Le oí subir las escaleras, debía de haber visto mi cartera en la cocina. Llegó arriba y recorrió el pasillo.

			«Mierda, ya ha pasado», dijo cuando entró en mi habitación.

			Yo agradecía tener a mi amigo conmigo. Me reconfortaba pensar que iba a morir en presencia de Andy. Pero él tenía otro punto de vista. Me echó algo de ropa de chándal encima e intentó moverme. Creo que tuvo una descarga de adrenalina, porque si no, no me explico que pudiera cargar los noventa kilos de un cuerpo hinchado que no respondía. Mientras me bajaba por las escaleras y me llevaba hasta su coche, el terrible dolor que se clavaba en mis testículos se extendió a mis cuádriceps y a la parte baja de mi espalda. Quería morirme.

			Y como el médico que yo tenía desde que era pequeño vivía solo a dos manzanas de distancia, allí me llevó Andy. El doctor Brad Thomas era mi médico de toda la vida, pero yo no había dejado que me viera mucho desde que había caído en el alcoholismo agudo. Juntos, Andy y el doctor Thomas me llevaron a su consulta de la planta baja. Oí como hablaban de mi dolencia y sentí el pinchazo de una aguja en el culo. Demerol. Nada. Otro chute de Demerol en el culo, y nada, ningún alivio. Otro pinchazo. Nada. El dolor seguía extendiéndose y yo empecé a sentir pánico. Entre gemidos, fui perdiendo la conciencia de lo que me rodeaba.

			Decidieron llevarme a urgencias del hospital Northwest. El doctor Thomas le dijo a Andy que me llevara en coche, porque sería más rápido que esperar una ambulancia. Dijo que nos veríamos allí. Andy condujo lo más rápido que pudo sin dar demasiadas sacudidas, porque el menor movimiento me arrancaba lágrimas y gemidos.

			En el hospital, mientras me ponían un goteo de morfina en el brazo izquierdo, los sanitarios me hacían preguntas que yo no podía contestar.

			«¿Nombre? ¿Dirección?»

			Andy respondió a estas preguntas.

			«¿Cuánto bebe al día?»

			«¿Ha ingerido drogas ahora mismo?»

			Contesté con un gemido.

			Estaba mudo de dolor. La morfina no estaba produciendo el efecto que yo sabía que tenía. Y yo ya sabía algo de opiáceos. Conocía la oleada de calor que ofrecían, pero ahora no la sentía.

			Me llevaron a una habitación en la que también había un tío que estaba tumbado en una camilla. El movimiento hizo que me retorciera de dolor.

			«Me he roto la espalda, tío –dijo el de la otra cama–. Y me alegro de no tener lo que tienes tú.»

			El doctor Thomas y un ecógrafo me hicieron un escáner. Vi cómo mi médico empalidecía. Me había estallado el páncreas. Por lo visto, el alcohol lo había hinchado como un balón de fútbol. Las enzimas digestivas que había liberado el órgano dañado me habían causado quemaduras internas de tercer grado. Son pocas las partes del interior del aparato digestivo que soportan las enzimas, y el exterior de los órganos y los músculos del estómago no se cuentan entre ellas. Queman sin contemplaciones esta clase de tejidos.

			Un cirujano de gafas gruesas me explicó cómo sería la operación. Tenían que extraer la parte superior del páncreas. Rebanarla y recoserme. Y luego tendría que someterme a diálisis el resto de mi vida.

			De pronto comprendí las súplicas de los pobres desgraciados que en la antigüedad seguían con vida después de haber sido atravesados con una espada herrumbrosa o escaldados en aceite hirviendo. Yo estaba pasando por lo mismo.

			Reuní fuerzas para susurrarle estas palabras al médico de urgencias. 

			«Máteme.»

			Supliqué una y otra vez.

			«Máteme, se lo suplico. Máteme. Máteme. Por favor.»

			
		

	
		
			Capítulo 2

			La vida pasa en un suspiro. Solo las arrugas que en mi rostro son cada vez más profundas me recuerdan que hace tiempo que estoy vivo. Yo no me siento diferente. Aún tengo ocurrencias de adolescente friki. Sigo contando los mismos chistes tontos. Miro el tejado de madera de cedro de mi casa de Seattle, que ya empieza a presentar un aspecto ligeramente deslucido, y pienso: «Un momento, ¿no acababa yo de reparar este tejado?».

			Pero es que la verdadera pregunta es otra: ¿cómo he conseguido sobrevivir a ese tejado? Es decir, ¿cómo he conseguido llegar desde allí hasta aquí? ¿Y cómo acabé allí al principio? Eso es lo que he intentado descubrir mediante el proceso de escribir este libro. Porque no había garantías de que mi historia fuera a ser algo más que un morboso cuento moral. Tenía todos los ingredientes: sexo, drogas y rock and roll, y fama, fortuna y caída. Pero no. La historia se convirtió en algo... distinto.

			Para empezar a responder a esas preguntas, esto es lo que sé sin lugar a dudas. Que perdí de vista todo aquello que tenía un sentido en mi vida, y que lo hice en el momento en que Guns N’ Roses empezaba a cobrar un sentido para otras personas. En ese momento, en las pocas ocasiones en que me detenía a pensar en ello, siempre se me ocurrían un millón de excusas para mi descarrío. Pero creo que en la raíz de todo ello está el hecho de no haber sabido entender algunas definiciones básicas: lo que significaba tener éxito, lo que significaba ser adulto, lo que significa ser un hombre. El modo en que me gustaba definirme a mí mismo difería de los actos que realmente me definían. Y esta disociación se convirtió en un autoengaño de dimensiones casi irreversibles.

			Pero me estoy adelantando.

			Me temo que esta es una de esas historias que avanzan sin prisa. En mi vida no ha habido momentos de iluminación súbita. He tardado toda una vida en empezar a entender las cosas más elementales. Así que tendré que empezar por el principio.

			Mi padre fue un veterano de la Segunda Guerra Mundial que empezó a tener hijos con mi madre a los dieciocho años y no paró hasta los treinta y ocho. Del frente pasó directamente a trabajar en el Cuerpo de Bomberos de Seattle. Tuvo que luchar desesperadamente para mantener a una familia que, cuando yo llegué al mundo –el 5 de febrero de 1964, con el nombre de Michael McKagan–, pasó a constar de ocho hijos.

			En mi manzana había varios Michaels, incluido uno de los hijos de los vecinos de al lado. Este chico vivía con su abuelo irlandés, y este, por lo visto, para simplificar el asunto en nuestra calle, a mí me llamaba Duff. Más tarde, cuando Guns N’ Roses saltó a la fama, mi padre dijo que el nombre había sido invención suya. Decía que él me llamaba McDuff. Sea como fuere, a mí me han llamado Duff desde que tengo memoria.

			No creo que para un niño haya algo más deseable que un padre cuya vocación es trabajar como bombero. Cuando estaba en la escuela primaria, a veces me daba vergüenza que mis padres fueran mucho mayores que los de mis amigos y compañeros, pero al menos encontraba consuelo en el hecho de que mi padre era un héroe maduro.

			Mis padres habían crecido en la época de la Depresión, y esa experiencia había condicionado su visión del dinero, del trabajo y de la vida. Recuerdo las historias que me contaba mi madre sobre su infancia de niña de la Depresión. Que no les alcanzaba el dinero para calentar la casa en invierno, que había que ir siempre forrados de jerséis y abrigos. Que su madre reparaba un patín o una muñeca rota y eso constituía su único regalo de Navidad.

			Si alguna vez te encuentras en una reunión de la familia McKagan (que siempre será una reunión muy concurrida), murmura «FHB» y verás qué ocurre. Yo te lo puedo decir: que de repente ves a ocho hermanos y hermanas sirviéndose cada uno una ración minúscula de la olla común. «Family hold back» («Familia, conteneos») es la expresión acuñada por muchos años de muchos hijos y poca comida. En nuestras cenas casi siempre había algún invitado de un hijo u otro, y de ahí venía el código secreto «FHB»: que el invitado coma lo suficiente, servíos raciones pequeñas, no digáis nada. Los niños recibíamos lecciones prácticas de frugalidad y economía.

			El viejo compaginaba su trabajo con un negocio como pintor de brocha gorda, y yo nunca olvidaré lo feliz que me sentí cuando por fin alcancé la edad de subirme a los andamios y raspar y pintar con mis hermanos mayores y con otros bomberos que necesitaban redondear su sueldo.

			Y como teníamos la cordillera de las Cascadas casi encima de nuestro jardín, mi padre nos llevaba a mi hermano Matt y a mí –y a nuestro fiel perro, Moo– de excursión a la zona de los lagos alpinos, a pescar y acampar bajo las estrellas, junto a los osos y los ciervos. En ese escenario, mi padre parecía poder con todo, saberlo todo. Pero yo había empezado a notar que, en casa, el ambiente se tensaba cuando volvíamos de un fin de semana de pintar casas o de acampada.

			Ya a esa temprana edad empezaba a comprender, con dolor, que el matrimonio de mis padres no era feliz. Mi padre siempre parecía tener los nervios de punta. Y a mí, su ira y su mal genio me sacaban de quicio. A mis ojos, mi madre era una santa, y enfurecía cuando veía dolor en los suyos.

			Mi padre se jubiló del Cuerpo de Bomberos cuando yo tenía siete años, y no tardó en encontrar trabajo como inspector de incendios para una compañía de seguros, un trabajo que le obligaba a viajar a menudo. O eso decía él. Yo solo recuerdo que cuando se iba, para mí era un alivio. La casa recuperaba la normalidad. Los niños ya no teníamos que andar de puntillas, y podíamos reír, bromear y tocar nuestros instrumentos.

			Al poco de jubilarse mi padre, mi madre decidió hacer un curso de formación profesional en el North Seattle Community College. El objetivo era, a sus cuarenta y cinco años, y después de criar a ocho hijos, ingresar por fin en la población activa.

			Mi madre empezó a trabajar cuando yo tenía nueve años. En uno de los primeros días que pasó en su nuevo empleo, yo, al volver a casa del colegio, me encontré a mi padre, que esa semana estaba en casa, en la cama con la mujer del vecino. La madre de mi mejor amigo. Ellos hicieron como que no pasaba nada raro, claro, y estoy seguro de que pensaron que yo era demasiado pequeño para entender lo que había ocurrido. Pero vaya si lo entendí: de súbito, en ese momento, comprendí lo que era el sexo, lo que era la infidelidad, comprendí que la vida en apariencia heroica de mi padre era una impostura, comprendí que iba a tener que ocultárselo a mi madre para no herirla. Fue una introducción muy dura a la vida adulta.

			Desde ese día, le retiré la palabra a mi padre. No se la dirigía. Él y la vecina no tardaron en dejar a sus respectivos para irse a vivir juntos a un piso. Mis padres se divorciaron. Mi mejor amigo y yo nos encontramos sumidos en el más extraño de los dilemas. ¿La ruptura de nuestras familias era culpa de su madre o de mi padre? Empezamos a pelearnos, y él empezó a hacer de las suyas en su casa. Unos años después le regaló a su padre, por su cumpleaños, la cabeza seccionada del gato de la familia. Envuelta para regalo. Y una noche descargó un hacha sobre la pared exterior de mi habitación mientras yo dormía al otro lado. Y todo porque mi padre no sabía guardar la picha.

			A esa edad creí que yo había tenido algo que ver con el problema. Es lo que hace uno cuando no tiene la edad suficiente para ver las cosas con un poco de perspectiva. Muchas de las cosas a las que acto seguido empecé a recurrir para vadear aquel río –que ahora llamaría mecanismos de supervivencia– iban a regresar para darme por culo. Cuando empecé a sufrir ataques de pánico agudo, unos años después, aprendí a automedicarme con alcohol y drogas. Pero quién se libra de que le caigan mierdas encima cuando es un niño. Yo no tendría el valor de atribuir a mi infancia todas las drogas y el alcohol que he ingerido en mi vida adulta. Sería más exacto decir que lo mío fue una tormenta perfecta de factores que me cayeron encima antes de haber aprendido a gestionar alguno de ellos: predisposición al alcoholismo, antecedentes familiares de trastorno de ansiedad, la necesidad de ocultar un secreto para proteger a mi madre y el hecho de haberme convertido en adulto en una época en la que experimentar con las drogas no estaba ni mucho menos tan mal visto como hoy en día.

			A partir de entonces, solo estuvo mi madre para mantener a la familia. Esto significa que no tuvo más remedio que cargarme con una gran responsabilidad, y yo no estuve a la altura de las circunstancias desde el primer momento. Ojalá hubiera sido mejor hijo, en esos años de transición que tan duros fueron para mi madre. Todavía me tiro de los pelos por cómo le amargué la vida. Estaba intentando encontrar mi lugar en el mundo sin una referencia paterna.

			Cuando mi padre se fue, el hermano de mi madre, que era médico, nos dejaba pasar las vacaciones de verano en una cabaña que tenía en un lago de las montañas del este de Seattle. Estando allí yo una vez, entre sexto y séptimo curso (inicio del primer ciclo de secundaria), salí a hacer esquí acuático con mi hermano Matt –de los ocho hermanos, él era el más cercano a mí en edad; solo era dos años y medio mayor que yo– y dos chavales más. Matt y un amigo suyo llevaban el barco, y otro niño y yo íbamos sobre esquíes detrás de ellos, agarrados a una cuerda doble. Durante el recorrido perdí el equilibrio y el cinturón que sujetaba la cuerda de tracción se soltó.

			En el momento en que caí hacia delante, la cuerda se destensó, formó un lazo en el agua y mi brazo lo atravesó. Oí el chasquido al cerrarse el nudo.

			En el momento en que la cuerda empezaba a tirar de mí, sentí un dolor agudo en el brazo.

			Mierda, este barco no se para.

			Mi hermano cree que voy bien, que me lo estoy pasando pipa.

			El agua me inundaba la boca y la nariz, impidiéndome respirar. Sentí terror.

			La cuerda se había incrustado en mi brazo derecho hasta el hueso, desde el hombro hasta el codo, y había dejado al descubierto el músculo. Me lo había volteado como si fuera un calcetín.

			Me ahogo.

			Me voy a morir.

			De pronto sentí que el tiempo se suspendía. Todo se ralentizó. Me quedé mirando la fría luz verde que refractaba bajo la superficie, partículas suspendidas en los rayos del sol, bailando al ralentí. Silencio en lugar del bramar del agua pasando junto a mis oídos. Solo sentía la pálida luz del sol cayendo sobre mí. Y entonces la tenue luz del fondo del mar se intensificó hasta saturar mi campo de visión. Me invadió una sensación de calidez y felicidad, y sentí una presencia que me daba la bienvenida, como si estuviera rodeado de miembros de mi familia, generaciones de ellos, antepasados a los que nunca había visto, pero a los que de alguna manera conocía. Ya desmayado, salí a la superficie y la gente empezó a gritar, a arremolinarse a la orilla del lago.

			Me reanimó alguien que se encontraba en la orilla. Me llevaron al hospital. Los médicos pudieron recolocarme el músculo, pero no teníamos dinero para pagar la fijación. Y como obviamente tampoco podíamos pagar una operación de cirugía estética, hoy en día luzco un brazo al que parece que alguien haya desgajado parte del músculo de un hachazo.

			Poco después de este accidente, mi madre me hizo participar en un estudio de la Universidad de Washington sobre experiencias cercanas a la muerte. Mis recuerdos aparecieron en el libro que resultó de este trabajo, Closer to the Light: Learning from the Near-Death Experiences of Children (Más cerca de la luz: experiencias próximas a la muerte en niños). Ese cálido y apacible abrazo me despojó de todo miedo a la muerte que pudiera haber albergado. En adelante me sentí imbuido de cierta excepcionalidad, pero también empecé a ir por la vida con la sensación de que estaba destinado a morir joven, de que esto no había sido más que un atisbo de una muerte que había de llegar más pronto que tarde. Antes de los treinta, sin duda.

			Pero ahora había visto el otro lado. Y por lo tanto, no me importaba.

		

	
		
			Capítulo 3

			En septiembre de 1984, con trescientos sesenta dólares en el bolsillo, apunté en dirección sur la rejilla del radiador de mi Ford Maverick de 1971. Tenía veinte años.

			Abandoné la ciudad con la sensación de cargar sobre mis hombros todo el peso de Seattle. Obviamente, esa clase de emoción se dramatiza en exceso cuando uno acaba de abandonar la adolescencia, y en mi caso creo que también era un reflejo de hasta qué punto, como siempre pasa a esa edad, chocaba con la realidad la importancia que yo me concedía a mí mismo. Pero yo había sido el niño prodigio de la escena, el estudiante de secundaria que tocaba con gente de veintitantos, el niño que sabía tocar todos los instrumentos, guitarra, bajo, batería, sin brillar en ninguno de ellos, pero respondiendo lo suficiente como para formar parte de un grupo. Ahora, con la vista puesta en Los Ángeles y el Space Needle en el espejo retrovisor, sentía que todo el mundo estaba esperando al amo. En parte era una presión que yo mismo me imponía, claro, pero el caso es que cuando dije que me iba, la gente había empezado a hablar, a tomar partido sobre si en Los Ángeles me esperaba el éxito o el regreso a casa de un fracasado.

			Primera parada, San Francisco, donde di con mis huesos en un piso de okupas punkis. Mi intención: pasar una noche allí. La realidad: me quedé una semana entera. Hubo una chica, por supuesto. Y además conocí a mucha gente de la escena punk de la Bahía de San Francisco que me cayó bien. Pero tampoco me interesaba entrar en una banda de allí y seguir haciendo la misma música de siempre.

			Cuando por fin me fui de San Francisco, mi hucha de trescientos sesenta dólares había quedado reducida a sesenta. La situación no era halagüeña. Desde el teléfono público de una gasolinera llamé a mi hermano Matt, que estaba estudiando en Cal State Northridge, la universidad pública situada en el área metropolitana de Los Ángeles.

			«Tío, ¿sabes que voy para allá?»

			«Sí, ya me han dicho –contestó él–. ¿Y adónde vas a ir?»

			«No lo sé, a Hollywood. ¿En el Black Angus hay trabajo?» Matt se pagaba los estudios trabajando como cocinero en una brasería del valle de San Fernando. Tocaba el trombón y quería ser profesor de música.

			«Puede», contestó él.

			«Traigo referencias del Lake Union Cafe», dije yo. Era el nombre del restaurante de Seattle en el que yo había trabajado durante los dos últimos años.

			«Igual puedo conseguirte algo», dijo Matt.

			«¿Cómo llego hasta allí?»

			«Coge el 5 hasta la 405 y bájate en la salida de Roscoe Boulevard. Sigue hacia el oeste por Roscoe hasta llegar a la avenida Corbin. Gira a la derecha. El restaurante está en el número 9145 de Corbin.»

			Me subí al coche y me fui para allá directamente, y esa misma noche, la del 14 de septiembre de 1984, entré a trabajar como ayudante de cocina.

			Cuando acabó mi turno, decidí salir a conocer mi nuevo hogar: Hollywood. Pregunté el camino.

			«Está a unos cuarenta kilómetros...»

			¿Cómo? Pero ¿dónde coño estaba? ¿Aquello no era Los Ángeles?

			«Baja hasta Ventura y gira a la izquierda. Sigue recto hasta Laurel Canyon, que pasa por lo alto de la montaña...»

			¿Qué? ¿Un cañón que pasaba por lo alto de una montaña? ¿Eso cómo podía ser?

			Salí para allá, atento a la aparición de cualquier cosa que parecieran montañas. Vi muchas colinas, pero ninguna montaña. Pero por fin llegué a Laurel Canyon, y era una carretera que subía una colina y al final... ¡Los Ángeles! Desde la cima vi que el centro de la ciudad no era más grande que Seattle, pero que las parpadeantes luces de aquellos densos barrios de edificios bajos no se acababan nunca. La ciudad se extendía hasta perderse de vista.

			Durante mis dos primeras semanas en la ciudad, pasé unos días en casa de mi hermano. Pero el lugar estaba muy lejos de Hollywood, y para un forastero como yo, Hollywood era el centro de la escena musical de Los Ángeles. Si a esto sumamos el tiempo añadido al volante a causa de los atascos, era como si la casa de mi hermano y el Black Angus se encontraran en una ciudad distinta de Los Ángeles. Además, yo tampoco podía aparecer de repente e invadir su casa.

			El caso es que pasé muchas noches durmiendo en mi coche, en el barrio de Hollywood Hills. La policía no patrullaba las bonitas calles arboladas que corrían por encima de la avenida Franklin.

			La ciudad había perdido el aura de los Juegos Olímpicos del verano de ese año, y desde el fin de las Olimpiadas la policía prácticamente había abandonado el centro de Hollywood, dejando así el campo despejado para delincuentes, rufianes y toda clase de anarquía no vigilada. La mafia también campaba a sus anchas. En todo Hollywood se vendía crack. Y yo aterricé en medio de este panorama... y con un bajo que aún estaba aprendiendo a tocar.

			Pero confiaba en mis habilidades sociales y en todo lo que tenía que ofrecer. Para mí, el punk rock estaba agonizando en aquel año de 1984. Las dos primeras oleadas, las primeras bandas de punk y luego las más hardcore, ya eran cosa del pasado. Lo que ahora sucediera, fuera lo que fuera, iba a correr a cargo de la gente de mi edad, la que había vivido la escena punk y salido al otro lado en busca de nuevos horizontes hacia los que dirigir sus pasos. El futuro estaba en nuestras manos. Yo quería conocer a gente como yo, tíos interesados en crear un nuevo paradigma. Estaba convencido de que el mío iba a ser un papel importante y vital en la próxima innovación musical, fuera cual fuera esta. No era vanidad por mi parte, era ilusión.

			Mientras rumiaba todo esto, en esa primera semana en Los Ángeles llamó mi atención un anuncio que vi en una publicación local gratuita que se llamaba The Recycler. «Grupo musical busca bajista, preguntar por Slash.» Con ese nombre, pensé, debía de tratarse de alguien del punk rock como yo. Y si teníamos antecedentes similares, quizá también él estuviera buscando nuevos horizontes musicales.

			Por lo que yo veía, en el otoño de 1984 no había escena musical digna de tal nombre en Los Ángeles, solo la palpable resaca de un movimiento punk que había tenido su momento, un heavy metal que lo estaba teniendo, pero que era muy malo, y una cosa que se llamaba cow punk: tíos de la escena punk rock vestidos con camisas a cuadros que intentaban tocar canciones de Patsy Cline con sus gordas novias como cantantes.

			En su anuncio, Slash enumeraba sus influencias: Alice Cooper, Aerosmith y Motörhead. Con mucho, los prefería a todos ellos a cualquier otra cosa de las que había visto en esa primera semana. Y además, yo solo pretendía conocer gente.

			Llamé a Slash y hablamos. Tenía esa voz queda que sigue teniendo. Cuando me dijo cómo se llamaba su grupo, entendí «Rodker». «Pues vaya nombre más raro para una banda», pensé. Quedamos en vernos, los dos y el batería Steven Adler, en un restaurante delicatesen de veinticuatro horas que se llamaba Canter’s y que estaba en Fairfax.

			«Pillaré la primera mesa cerrada de la izquierda», dijo él.

			Yo le expliqué que llevaba el pelo azul y que me pondría un abrigo de cuero negro y rojo.

			«Pues entonces no habrá pérdida», contestó él.

			Yo ya me iba dando cuenta de que la gente de Seattle lucía un aspecto diferente en aquella época. Cuando grupos como Black Flag o Dead Kennedys pasaban por Seattle, siempre hablaban de lo distinta que era allí la gente del público, pero yo nunca me había parado a pensar en ello. Hasta ahora. En Los Ángeles decidí aprovechar ese look característico para hacer creer a los que comprobaban los documentos de identidad a las puertas de los bares que yo no era norteamericano y no hablaba inglés. Cuando me pedían que me identificara, esgrimía mis gafas de sol y una expresión perpleja. Creo que pensaban que era sueco o algo parecido, pero, en serio, normalmente el truco funcionaba. Ahora iba a ver la otra cara de la moneda.

			Me presenté en Canter’s con mi abrigo de proxeneta, como había prometido. Un abrigo largo hasta el suelo, de cuero negro ribeteado de rojo. Al principio llevaba una enorme letra A (de «anarquía») de color rojo en la espalda, pero al disolverse una banda en la que estaba yo en Seattle, la había borrado con rotulador permanente. El grupo se llamaba Fartz y nuestro logotipo incluía la letra A, símbolo del anarquismo.

			Entré, miré hacia la primera mesa cerrada de la izquierda y vi un montón de pelo. Por algún motivo esperaba encontrarme a unos tíos como los de Social Distortion, pero estos chicos de Rodker, aunque parecían de mi edad, tenían el pelo largo y novias roqueras.

			Si la visión de dos melenudos roqueros de Hollywood me había impactado, qué no sería tener que hablar con ellos. Pero supongo que yo también les parecía un marciano a ellos, con mi pelo corto azul fluorescente y mi abrigo largo. Hubo cierta sorpresa por ambas partes cuando nos conocimos personalmente.

			Descubrí que el pelo de Slash escondía a un chico tímido e introvertido. Pero molaba. Tenía una botella de vodka escondida debajo de la mesa (él y Steven aún no tenían veintiún años, y esto era lo más cerca que podían estar de un bar). Bebimos vodka y nos tomamos unos tazones de sopa de alubias y cebada del Canter’s. Esa sopa me sigue encantando.

			Los gorilas del club no fueron los únicos sorprendidos por mis pintas de punki de Seattle. La novia de Slash se puso un poco piripi, se inclinó hacia mí y me dijo: «¿Eres gay?».

			«No, no soy gay», contesté yo, riendo.

			«Es que llevas el pelo corto. Yo creo que sí lo eres. Pero no pasa nada, puedes decírmelo. ¿Tienes novia?»

			«No –contesté yo–, acabo de llegar a Los Ángeles.»

			«Vale, ya te buscaremos una.»

			Steven Adler era muy majo. Se expresaba con un entusiasmo contagioso, casi infantil.

			Me dijo: «Mira, nosotros vamos a ser muy grandes. Vamos a poner a botar a la gente».

			Y eso sigue diciendo ahora, cuando se sienta frente a una batería y se emociona: «Vamos a poner a botar a la gente».

			Nos fuimos todos a casa de Slash, que vivía con su madre. Ya con la guitarra acústica que le oí tocar esa primera noche me pareció evidente que Slash era un músico especial. Me asombró la cruda fuerza emocional que le salía de dentro, fluyendo sin esfuerzo. Slash ya era único en su especie, y «hostias» era lo único que te acudía a la mente cuando le veías tocar la guitarra.

			Aun así, yo me temía que su bagaje musical y el de Steven eran muy distintos del mío. Algunos de mis temores eran un reflejo de la realidad de Seattle. Allí los chicos que llevaban melena eran gente anclada en otra época. En Seattle, melenudos eran los chicos de los suburbios o de las poblaciones agrícolas o madereras. Pelo largo equivalía a heavy metal. Los de la escena punk los llamábamos heshers (amantes del heavy metal típicos de los años ochenta). Nosotros éramos chicos de ciudad. Nos considerábamos la vanguardia. Pero, claro, algunos de mis temores sobre Slash y Steven eran más específicos. Su repertorio de versiones incluía el «Metal on Metal» de Anvil. Y además descubrí que su grupo no se llamaba Rodker, sino que portaba un nombre mucho más corriente: Road Crew. El «Equipo de Técnicos de Gira».

			Aun así, cuanto más tocábamos, hablábamos de música y escuchábamos música, más cosas en común descubríamos que teníamos. Esa noche, Slash también me enseñó parte de su obra gráfica. Entonces yo no podía imaginar que menos de un año después, él dibujaría el logotipo de un grupo en el que los dos estaríamos juntos, un símbolo que incluiría dos pistolas con tallos de rosas con espinas enrollados en torno a los cañones de las armas.

			Slash era bastante excéntrico. Tenía una serpiente en su habitación.

			«Es muy maja», me dijo.

			Yo no contesté, pero pensé: «Mmm, ¿maja, una serpiente?».

			Pero Slash era un tío legal. «Si no otra cosa –pensé–, es un genio de la guitarra..., y me cae bien.» Y lo más importante, probablemente, era que ahora yo sabía dónde vivía Slash, y cómo llegar hasta allí. Dado que en esa ciudad aún no conocía a nadie, este detalle contribuyó decisivamente al hecho de que siguiéramos siendo amigos. En esas primeras semanas conocí a mucha gente, pero a muchos no los volví a ver. Ahora siempre sabría dónde encontrar a Slash.

			Y por si fuera poco, su madre también me cayó bien. Se portó genial conmigo. Llamó a mi madre para decirle que yo estaba bien. Y más tarde me empezó a llamar al Black Angus para interesarse por mí. En esas primeras semanas de Los Ángeles, fue como una segunda madre para mí (de hecho, desempeñó ese papel durante años).

			Slash, Steven y yo empezamos a tocar juntos en un local de ensayos que se encontraba situado en la esquina entre Highland y Selma. Costaba cinco dólares la hora, quince si querías equipo de PA (refuerzo sonoro). Pasé una semana tocando con ellos mientras dormía en el coche.

			Pero esos ensayos me desanimaron un poco. Por mucho talento que tuviera Slash, a mí no me iba su rollo y el de Steven. Las canciones que tocaban, el sonido de la guitarra, el set de batería de doble pedal de Steven, con tanto rack tom y tanto platillo... Era todo demasiado convencional. Seguían un modelo preexistente. Y yo buscaba gente que estuviera dispuesta a crear su propio modelo.

			Y tampoco tenían cantante. Eran como una banda de instituto, pero con un guitarrista fantástico. Yo ya había estado en una docena de grupos, había tocado con un sinfín de músicos profesionales y me consideraba un veterano. Veía que Slash y Steven aspiraban a algo, que querían más, pero yo no había ido a Los Ángeles a tocar con gente que aún estaba buscando su camino.

			Al cabo de una semana, les dije: «No quiero tocar con vosotros, pero sí quiero que seamos amigos».

			Y ellos dijeron: «Ah, pues muy bien».

			A esa edad no había malos rollos. Podías ser franco. A mí me caían muy bien los dos, pero Road Crew no era lo que yo estaba buscando en ese momento.

			Seguimos viéndonos mucho. Unas semanas después, en octubre, Slash y Steven me llevaron a un concierto para todas las edades que daban en un club de Hollywood Oeste que se llamaba The Troubadour, a ver a los L. A. Guns. Los dos habían tocado con el cantante, Axl Rose, en un grupo, el Hollywood Rose, que ya había desaparecido. Ahora Axl estaba en este otro grupo, que se llamaba así por el guitarrista, Tracii Guns. Resultó que Tracii era un héroe local. Había ido al mismo instituto que Slash y los dos habían tocado en bandas rivales.

			The Troubadour era un club de rock en toda regla, y en ese momento de mi vida yo solo había estado en otro de esos. En Seattle, los conciertos de música punk se hacían en distintos tipos de locales: casas okupas, sótanos de casas particulares, salas de la Veterans of Foreign Wars (VFW, la organización de veteranos de guerra), que se alquilaban por noche. Pero estaba claro que en Los Ángeles todo era diferente.

		

	
		
			Capítulo 4

			Mis hermanos y hermanas mayores oían mucho rock, y muchos de ellos tocaban la guitarra y cantaban. La casa, el sótano y el garaje estaban sembrados de instrumentos musicales. Desde que alcanzo a recordar, en el equipo estéreo de nuestra sala de estar, un Sanyo que mi hermano Mark se había traído de Vietnam después de prestar servicio allí, sonaban Jimi Hendrix, los Rolling Stones, los Beatles, los Sonics.

			Recuerdo cómo me fascinó Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Lo primero que me atrajo fue la foto de la cubierta, las caras, los uniformes de banda marcial. Pero luego empecé a escuchar la música. Escuché «Lovely Rita» una y otra vez, fascinado por el sonido de las palabras, por esa exótica cadencia. Me asombraba cómo la letra dibujaba una imagen en mi mente. Escuché tantas veces esa canción que incluso me convencí de que la había compuesto yo, para una niña que me gustaba en el jardín de infancia. La música tenía el poder de conjurar imágenes en mi cabeza y ayudarme a ahogar el ruido y la tensión que intentaba evitar en mi casa.

			Otro de mis hermanos mayores, Bruce, estaba en una banda de rock. Llevaba el pelo largo y tenía una alfombra de piel de oveja en su habitación. Conducía un descapotable. Y tenía una preciosa guitarra de cuerpo hueco Gretsch, de seis cuerdas, y un bajo Les Paul Custom para zurdos. Bruce siempre andaba de bolos, y volvía a casa con anécdotas que alimentaban la imagen romántica que yo tenía del rock. También me dedicaba tiempo, me dejaba sentarme con él, aporrear sus guitarras y preguntarle. Para mí eso era algo importante; él es catorce años mayor que yo, y estoy seguro de que a veces le hartaba.

			Un día, Bruce me preguntó si quería hacer un bolo con él. ¿Yo? ¿Cómo? Creo que no se había dado cuenta de que aún no había aprendido a tocar ningún instrumento. Así se lo dije, avergonzado, mientras pensaba, desesperado, que mi gran oportunidad estaba a punto de pasar de largo.

			Pero él me dijo: «Por eso no te preocupes. Yo te voy a enseñar a tocar el bajo».

			¡Sin problemas!

			Y como Bruce y yo somos zurdos, aprender a tocar así no me costó nada (hasta que Bruce se fue de casa, llevándose sus guitarras con él, no tuve que enfrentarme al dilema de tener que reaprenderlo todo con una polvorienta guitarra para diestros que había encontrado olvidada en un rincón del garaje de mi madre). La primera canción que aprendí a tocar fue «Birthday», de los Beatles. La primera canción siempre se convierte en una piedra de toque musical, y a mí, esta en particular, no solo me enseñó destreza digital, sino que también incluía los rudimentos de la escala mayor de blues, una escala que iba a usar muy a menudo a lo largo de mi carrera con Guns N’ Roses.

			Ese día descubrí que me resultaba muy fácil aprender de oído cualquier canción. Creo que si entonces no hubiera sido capaz de aprender con tanta rapidez, quizá habría practicado un poco más y podría haber sido mejor guitarrista y bajista técnico. Supongo que todos podemos echar la vista atrás y ver cosas que podríamos o deberíamos haber hecho de otra manera, y mejor, en nuestras vidas. Para mí, esta es una de ellas. Pero el caso es que aprender a tocar canciones ajenas solo me satisfacía hasta cierto punto. Yo creía que podía hacer algo más, pero no sabía cómo se compone una canción ni cómo se forma un grupo.

			Entonces, en séptimo curso (hacia los doce años), vi un cartel hecho a mano de un concierto de punk underground. Yo no sabía lo que significaba ser antisistema, y sobre la industria musical y lo que significaba situarse al margen de ella, mi ignorancia era total. Pero estaba claro que estas bandas no formaban parte del mismo sistema que imprimía esos cuidados programas que anunciaban los conciertos del Paramount Theatre o del estadio Kingdome. Esa semana escuché por primera vez a Iggy and the Stooges. Quizá en la simplicidad del rock de garaje de los Stooges resonara el eco de esos discos de los Sonics y de Don and The Goodtimes que tanto me gustaba escuchar cuando era niño; en todo caso, los Stooges me golpearon con la fuerza de un seísmo. No me movía, me movían. Me fallaban las piernas, un escalofrío que empezaba en el cuello me recorría la columna, el mundo se deshacía, dejando solo el bombardeo de aquella música.

			Poco tiempo después de aquello, tuve el sueño más memorable de mi vida, un sueño que se reprodujo como en bucle en mi cabeza durante años. En este sueño yo cantaba en un grupo, en el sótano de una iglesia de la ciudad, delante de todos mis amigos. Me sentía poseído por la música, gritaba, bufaba, gruñía. No había separación entre espectadores y músicos, y todos botaban con tanta furia como yo, y tiraban botellas y vasos de cerveza que se estrellaban contra el suelo. Yo me retorcía entre los fragmentos de vidrio, pero no sentía ningún dolor. Estaba viendo y oyendo el rock como debía ser, en estado puro: crudo y desquiciado, desatado, crudo y desquiciado, sin límites no traspasados, crudo y desquiciado.

			A la mañana siguiente, nada más levantarme, me fui directo a la tienda de discos y me compré Raw Power, el álbum de Iggy and The Stooges. La música de mis hermanos mayores había sido suplantada por algo que me pertenecía solo a mí. Se llamaba punk rock, y ahora era lo mío.

		

	
		
			Capítulo 5

			Seguía haciendo muchos turnos en el Black Angus, la brasería de Northridge en la que trabajaba mi hermano. Una vez que hube ahorrado unos cuantos sueldos, decidí alquilarme un piso. Me fui derecho a Hollywood y empecé a buscar el mejor sitio. Bueno, el mejor que pudiera permitirme. Vale, buscaba algo barato.
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