



     [image: cover]








		

			

			Gracias por adquirir este eBook


			

			Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura




			

					

					¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!


					Primeros capítulos


					Fragmentos de próximas publicaciones


					Clubs de lectura con los autores


					Concursos, sorteos y promociones


					Participa en presentaciones de libros


					 


					[image: ]


		

			


		

				Comparte tu opinión en la ficha del libro


					y en nuestras redes sociales:

				


				

				

					[image: ]

					[image: ]

					[image: ]

					[image: ]

					 [image: ]

					 [image: ]

				


				

			

				Explora

				Descubre

				Comparte

			


			

		


	 	

	    

		

		

		

            Siempre he pensado que el problema de la medicina  científica consiste en que no es lo suficientemente científica.  La medicina de hoy en día solo llegará a ser verdaderamente científica cuando  médicos y pacientes hayan aprendido a manejar las fuerzas tanto físicas como  mentales que actúan a través de la vis medicatrix naturae [el poder curativo de la naturaleza]. 
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			Universidad Rockefeller de Nueva York. Descubridor del primer antibiótico comercializado (1939), iniciador de la primera Cumbre de la Tierra organizada por la ONU (1972). 




		
	



	    


	 	

	    

			 


            Este libro está dedicado a mis colegas médicos, quienes se ocupan incansablemente de tratar el sufrimiento y el temor, en ocasiones con una valentía tan grande como la de sus pacientes. Espero que ellos, más que nadie, encuentren útil esta obra y quieran integrar estas ideas en su práctica médica, igual que hice yo en su día. 




			 




			Y a mi hijo Sacha, nacido en esta época tan convulsa y cuyo entusiasmo por vivir es para mí una fuente de inspiración día tras día.   




			



	    


	 	

	    

			 


            Advertencia 




			 




			En este libro se describen métodos curativos naturales que contribuyen bien a prevenir el desarrollo del cáncer, bien a potenciar su tratamiento, y que se han de entender como un complemento de los métodos convencionales (cirugía, radioterapia, quimioterapia). El contenido de este libro de ningún modo podrá sustituir la opinión de un médico. La intención de este libro no es que se utilice para elaborar un diagnóstico ni para recomendar un tratamiento. 




			Todos los casos clínicos que recojo en las páginas siguientes están extraídos de mi propia experiencia (excepto unos cuantos casos descritos por otros médicos en textos y publicaciones médicas, y que así quedarán indicados). Por motivos obvios, se ha cambiado el nombre de los pacientes u otros rasgos que podrían identificarlos. En algunos casos he aunado en una misma historia detalles clínicos de varios pacientes diferentes, en beneficio de la claridad expositiva. 




			He optado por exponer de manera sencilla nuestra forma actual de entender el cáncer y las defensas naturales. En determinados casos esto no me ha permitido describir en toda su complejidad los fenómenos biológicos, o entrar en detalles respecto de la polémica suscitada en relación con algunos estudios clínicos. Aunque creo haber sido fiel al espíritu de sus investigaciones, pido disculpas a biólogos y oncólogos por haber simplificado de este modo lo que para muchos de ellos viene a representar el trabajo de toda una vida.  




			



	    


	 	

	    

			 


            Introducción a la novena edición 




			 




			Hace diecisiete años descubrí, en un experimento en el que tenía que escanear mi propia cabeza, que tenía un cáncer en el cerebro. Recuerdo haber mirado por la ventana de la sala de espera de la décima planta del edificio de oncología a la gente que pasaba por la calle, allá abajo, tan lejos, ajena a mi problema, ocupándose de su vida cotidiana. A mí la perspectiva de una probable muerte temprana me había expulsado de esa vida, me había dejado fuera tanto de su vorágine organizada como de su promesa de alegría. Despojado del agradable manto que me envolvía como médico y científico, yo mismo había pasado a convertirme en paciente, en un enfermo de cáncer. Este libro recoge lo que pasó a partir de ese momento: el retorno a la vida y a la salud —de hecho, a un nivel de salud que no había experimentado jamás— mientras sabía que tenía cáncer. Es la historia de cómo aproveché mi experiencia de médico y científico para averiguar todo lo que pude a través de la literatura médica que pudiese ayudarme a cambiar mi suerte. Pero lo más importante es que ofrece una perspectiva nueva sobre el cáncer, basada en datos científicos, que nos brinda a todos la oportunidad de protegernos mejor frente a esta enfermedad. 




			La publicación de Anticáncer hace dos años inauguró un nuevo capítulo de mi viaje. Después de haber mantenido en secreto mi enfermedad durante catorce años, me sentí capaz de tomar todo lo que había aprendido y ofrecerlo a personas de todo el mundo que vivían asustadas, deprimidas o que habían perdido toda esperanza. Me sentí capaz de hablar de estas ideas con médicos, científicos, políticos y activistas y de comparar mis observaciones directamente con sus experiencias. Además, conocí a gran número de pacientes que habían modificado el curso de la enfermedad siguiendo los consejos que se recogen aquí. Después de haber sido publicado en treinta y cinco idiomas, en casi cincuenta países, y después de haber vendido más de un millón de ejemplares, he visto confirmada mi convicción de que podemos fortalecer increíblemente las defensas naturales de nuestro organismo frente al cáncer, así como mi creencia de que este método debería formar parte de la prevención y tratamiento del cáncer. En los últimos dos años la investigación ha arrojado nuevas pruebas, explicaciones y perspectivas sobre cómo podemos aprender todos a fortalecer nuestra salud y a mejorar nuestro «terreno», creando una biología anticáncer dentro de nuestro cuerpo, y ha confirmado la importancia de prestar atención a cómo nuestros sentimientos afectan la evolución del cáncer. 




			¿Y qué tiene exactamente de nuevo esta edición revisada? 




			A raíz de mis numerosas discusiones con compañeros médicos (doctores, oncólogos, psiquiatras) y con el público en general, me di cuenta de que el mensaje sobre nutrición que contiene mi libro se había captado mucho mejor que el análisis de los factores mente/cuerpo y el papel crucial que desempeña el sentimiento de impotencia en la promoción del cáncer. Si hay un solo mensaje, claro y enfático, que quisiera transmitir con esta edición revisada, sería el de que debemos prestar mucha atención a la conexión entre la mente y el cuerpo, especialmente al impacto negativo de sentimientos prolongados de impotencia y desesperación. Cuando no les prestamos la debida atención, estos sentimientos (y no los estreses de la vida en sí) contribuyen a potenciar los procesos inflamatorios que pueden hacer que el cáncer crezca. Existen métodos verdaderamente eficaces y sencillos para domeñar dichos sentimientos, para experimentar la vida en un nivel más satisfactorio y para reducir al mismo tiempo la inflamación. 




			Para insistir en este aspecto, he revisado por completo el capítulo 9, «La mente anticáncer» y lo he provisto además de nuevos estudios que confirman lo importante que es ocuparse de los sentimientos de impotencia y de desesperación con el fin de luchar contra el avance del cáncer. He aprovechado la oportunidad para compartir con el lector la historia de Kelly, quien en su lucha contra el cáncer de mama supo confiar en sus amigos, que le dieron todo el apoyo y el amor que necesitaba para superar la terrible experiencia. De hecho, estudios recientes muestran que no solo el amor del marido, de la mujer o de los hijos contribuye a mantenerse fuerte de ánimos y a frenar el avance del cáncer, sino también el simple amor y la afectuosa atención de los amigos, viejos y nuevos. 




			En términos de nutrición, prometedores estudios recientes han demostrado la existencia de toda una serie de nuevos alimentos anticáncer. 




			La fruta de verano de hueso grande, como las ciruelas o los melocotones, puede incluirse ya en esta categoría. Nuevos datos sobre el aceite de oliva, que ya en la primera edición recomendábamos encarecidamente, se considera hoy un alimento anticáncer con todas las de la ley, capaz de actuar contra toda una serie de diferentes tipos de cáncer. 




			Por otra parte, dos nuevos estudios han demostrado exactamente cuántas tazas de té verde hay que tomar al día para reducir en más del 50 por 100 el riesgo de recaída del cáncer de mama y del cáncer de próstata. Y nuevos edulcorantes naturales (miel de acacia y azúcar de coco, caracterizados por un bajo índice glucémico) han aparecido en el mercado, además del néctar de ágave. Hablaremos de ellos en el capítulo 6. 




			Nuevas investigaciones han confirmado la importancia de la vitamina D3 para la prevención del cáncer, especialmente en países en los que la falta de sol implica que la piel no puede sintetizar la suficiente cantidad de esta vitamina durante el invierno. Por este motivo, he dedicado más atención a este asunto y he añadido nuevas recomendaciones, más concretas. 




			Por último, ahora hay acceso a información sobre cómo los diferentes métodos de cocinado pueden conservar o, por el contrario, reducir los beneficios de los alimentos anticáncer. 




			Prácticamente cada vez que doy una conferencia, me preguntan si los teléfonos móviles pueden provocar cáncer. Con el fin de dar respuesta a estas preguntas, en 2008 reuní a un grupo de especialistas en cáncer, toxicólogos y epidemiólogos, y a un físico. Publicamos un llamamiento en el que recomendábamos tomar una serie de precauciones para un uso mejor y más seguro de los teléfonos móviles, ya que actualmente constituyen un elemento inevitable de nuestra vida cotidiana. Rápidamente, el llamamiento se extendió por todo el mundo e incluso dio pie a una sesión en la Cámara de Representantes de Estados Unidos en septiembre de 2008 y a una mesa redonda pública organizada por el Ministerio de Medio Ambiente y el Ministerio de Salud en Francia en abril de 2009. Esta edición recoge un resumen de la literatura científica publicada sobre este tema y reitera las precauciones que podemos adoptar para usar los teléfonos móviles de manera más segura. 




			Actualmente los estudios en animales establecen con toda claridad la relación entre una serie de productos químicos presentes en nuestro entorno diario y el progreso de tumores existentes. Entre otras sustancias, está el bisfenol A, presente en los plásticos de policarbono (un material presente en botellas reutilizables de plástico y en biberones infantiles, así como en recipientes de plástico para microondas y en todo un conjunto de recipientes con el interior forrado de plástico, como las latas de refresco). Calentada en el laboratorio, esta sustancia se difunde a los líquidos. Cuando las células del cáncer de mama humano están expuestas a dosis de bisfenol A (BPA) equivalentes a los niveles que suelen encontrarse en la sangre de las personas, las células dejan de responder a la quimioterapia. Se han obtenido datos comparables en estudios de aditivos alimentarios basados en fosfatos inorgánicos (presentes en los refrescos edulcorados carbonatados, en alimentos precocinados procesados, etc.), los cuales fomentan el avance de los cánceres de pulmón de células no pequeñas. Me pareció importante hablar de estos nuevos datos, de cara a aquellas personas que puedan estar sometiéndose a tratamientos para este tipo de cáncer. 




			A comienzos de 2009 una declaración del Instituto Nacional francés del Cáncer y un estudio de la Universidad de Oxford en Gran Bretaña concluyeron que el alcohol puede aumentar el riesgo de desarrollar cáncer, tomado en cualquier dosis, incluso un vaso de vino tinto. En colaboración con el profesor Béliveau de Montreal y del investigador Michel de Lorgeril (cardiólogo, nutricionista y precursor de la dieta mediterránea), publiqué mi desacuerdo con dichas conclusiones, y también aquí se recoge detalladamente nuestra postura. 




			Desde la publicación original de Anticáncer: Una nueva forma de  vida, numerosos estudios han confirmado su mensaje principal acerca de la importancia del «terreno» en la prevención y el control del cáncer. He integrado la información procedente de estos estudios en diferentes capítulos de esta nueva edición. Por ejemplo, un estudio publicado en la revista Nature en 2007 concluía que el cáncer puede entenderse como un desequilibrio entre las células cancerosas que llevan toda la vida en estado «durmiente» en el organismo, y las defensas naturales que normalmente las mantienen a raya (véase el capítulo 4). Esta clase de estudio resalta la importancia de nutrir y fortalecer nuestro «terreno», un tema que Anticáncer trata una y otra vez. A mi modo de ver, las medidas tendentes a reforzar el terreno deberían acompañar siempre cualquier tratamiento convencional (el cual, por supuesto, sigue siendo indispensable). 




			Además, en 2007 la World Cancer Research Fund publicó un informe muy importante de 517 páginas en el que se sintetizaban varios miles de estudios. Este informe concluía, coincidiendo con Anticáncer, que es posible prevenir al menos el 40 por 100 de los cánceres mediante sencillas modificaciones en la nutrición y en la actividad física (por no mencionar los factores medioambientales)1. Otro informe, publicado en 2009 por el Instituto Nacional francés del Cáncer, llegaba a estas mismas conclusiones2. 




			Dos importantes estudios epidemiológicos, uno de ellos llevado a cabo en once países europeos a lo largo de doce años (el estudio HALE)3 y el otro en una única región del Reino Unido (veinte mil personas, a las que se hizo un seguimiento durante once años)4 arrojaron unos resultados aún más llamativos: una reducción de más del 60 por 100 en la mortalidad por cáncer en el transcurso del estudio entre sujetos que habían adoptado un estilo de vida más sano. Pero el aumento de las esperanzas de vida no era el único beneficio: los investigadores británicos concluyeron que a lo largo de todo el estudio las personas que practicaban un modo de vida más sano eran catorce años más jóvenes en términos de su edad biológica. Eso se plasma en una mayor energía para dedicarla al trabajo y a la familia, una capacidad mayor para concentrarse, una memoria mejorada y una reducción del malestar físico. En su conclusión, los investigadores de Cambridge explican: «La evidencia de que factores conductuales tales como la alimentación, el tabaquismo y la actividad física influyen en la salud es abrumadora». 




			La importancia de limitar el consumo de azúcares refinados y harina blanca ha quedado confirmada por un nuevo análisis de la impresionante American Women’s Health Initiative (Iniciativa por la Salud de las Mujeres Estadounidenses). Este estudio demostraba que la relación entre obesidad y cáncer de mama depende del nivel de insulina en la sangre y, por ende, del nivel de azúcar de la alimentación. Este estudio mostraba también que el azúcar puede estar contribuyendo más a la expansión del cáncer que la terapia de sustitución hormonal. 




			En noviembre de 2008 un artículo de investigación publicado en Cancer exponía a la perfección los argumentos para legitimar los consejos que recogía el Anticáncer. Durante los once años siguientes a la administración del tratamiento convencional se hizo un seguimiento a mujeres cuyo cáncer de mama se había extendido a los nódulos linfáticos. 




			A lo largo de los años aquellas mujeres que, además de su tratamiento médico, habían seguido un programa de educación alimentaria, de actividad física y de mejor gestión del estrés vieron reducido en un 68 por 100 el riesgo de morir, frente a aquellas que solo habían recibido el tratamiento convencional (véase el capítulo 9). 




			En otro estudio primorosamente llevado a cabo en 2008, el profesor Dean Ornish de la Universidad de California en San Francisco demostró que las modificaciones del estilo de vida en la alimentación, el ejercicio y la reducción del estrés modificaban de hecho la expresión génica en lo más profundo de las células cancerosas (véase el capítulo 2). 




			Desde la publicación de Anticáncer he ofrecido más de un centenar de conferencias en quince países. Al conversar con personas que habían acudido a oír mi conferencia, aprendí mucho acerca de cómo experimentamos el miedo al cáncer, y creo que he llegado a entender qué es lo que la gente encuentra valioso de este libro. Por decirlo sencillamente: estamos acostumbrados a que nos transmitan un mensaje de desesperación. El cáncer se percibe como una especie de número desafortunado de la inmensa lotería de la genética, como una enfermedad que no responde bien a la mayoría de los tratamientos y para la cual todas las esperanzas se cifran en el advenimiento de una nueva cura milagrosa, una cura que solo los más grandes laboratorios de investigación pudieran llegar a desarrollar. 




			En este contexto, me doy cuenta de que cualquier enfoque que no se centre en el tratamiento convencional corre el riesgo de ser acusado de levantar «falsas esperanzas». Pero sé, por haberlo aprendido cuando yo mismo hube de enfrentarme al cáncer, que esta manera de pensar despoja al paciente de su poder para actuar. Y lo digo en términos de poder real, no de una especie de ilusión. Promover esta mentalidad de la impotencia resulta degradante psicológicamente, peligroso médicamente y, lo más importante de todo, no tiene ningún fundamento científico. A lo largo de los últimos treinta años la ciencia ha protagonizado unos avances prodigiosos y ha demostrado que todos nosotros tenemos la capacidad de protegernos frente al cáncer y de contribuir a su curación por nuestros propios medios. Negarse a explicar que gozamos de esta capacidad contribuye a generar un sentimiento de falsa desesperanza, y si tantas personas han sentido que el Anticáncer les llamaba la atención ha sido porque han rechazado esa falsa desesperanza. 




			Me ha alentado mucho la reacción positiva al mensaje del libro de parte de numerosos especialistas institucionales del cáncer. En Europa, el profesor Jean-Marie Andrieu, que dirige el departamento de Oncología del Hospital Europeo Georges Pompidou, declaró al diario Le Monde: «He aprendido mucho con este libro. Y, ¿sabe una cosa?, he cambiado mi alimentación. Ya he perdido seis kilos». 




			En Italia, la Lega Italiana per la Lotta Contro i Tumori (Liga italiana para la lucha contra los tumores) dio su respaldo al Anticáncer, puso su logo en la tapa del libro y organizó la presentación ante la prensa en Roma en octubre de 2008. La Liga recalcó la importancia del mensaje del libro en términos de la mejor vía para prevenir el cáncer, para potenciar los beneficios del tratamiento convencional y para reducir al máximo las recaídas. 




			Y en Estados Unidos el profesor John Mendelsohn, presidente del M. D. Anderson Cancer Center (el mayor centro del país para el tratamiento y la investigación sobre el cáncer), escribió: «Anticáncer me pareció un libro sumamente ameno y bien documentado. Aporta los conocimientos necesarios para practicar una prevención del cáncer y una reducción de los riesgos, basadas en la evidencia. Además, viene a llenar una importante laguna en nuestra manera de entender cómo el paciente puede contribuir a su propio cuidado, completando el tratamiento médico convencional». 




			Desde la publicación de este libro, he perdido a unos cuantos amigos. Algunos eran personas que aplicaron sus principios a su propia vida. 




			Por desgracia, los métodos y los principios esbozados aquí no garantizan el éxito frente al cáncer. Sin embargo, me conmovió profundamente saber —bien por boca de ellos, bien por sus familiares— que en ningún momento lamentaron haber probado todas las propuestas que doy en el libro. Un familiar me escribió lo siguiente: «Hasta el último momento, le ha proporcionado la sensación de que seguía teniendo las riendas de su vida en sus manos». Para mí ha sido un alivio saber que no había alentado falsas esperanzas, y ha reafirmado mi convicción de que incluso si el programa Anticáncer no puede (ni pretende) atribuirse el mérito de mantener el cáncer a raya para todos los pacientes, al menos sí ayuda a sostener la vida, sea cual sea el resultado. 




			Una cantidad increíble de pacientes y sus familiares me han enviado mensajes (en persona, por correo electrónico o a través de mi blog) en los que me daban testimonio de los beneficios que habían obtenido gracias a la lectura del Anticáncer y de haber aplicado sus consejos. Un comercial de cincuenta años de edad que no tiene cáncer me contó cuánto había cambiado su vida desde que había empezado a beber té verde, desde que había añadido cúrcuma a su alimentación diaria (¡con pimienta negra!) y desde que manejaba su estrés con ayuda de la coherencia cardíaca. Una mujer que padecía linfoma me escribió que ha leído y releído el Anticáncer a pequeños fragmentos antes de dormir, como un libro que uno leería a un niño para sosegarlo. Un ingeniero con cáncer de próstata me mandó un gráfico de sus análisis de sangre de los últimos tres años: su indicador sanguíneo de actividad cancerosa (PSA) lleva cayendo de manera regular desde que empezó a aplicar los principios del Anticáncer y su oncólogo se ha visto persuadido una y otra vez para posponer la intervención quirúrgica que estaba programada inicialmente para hace dos años. Una mujer de treinta y dos años que estaba sometiéndose a un tratamiento de quimioterapia por una recaída en el cáncer de mama (¡tan joven!) me escribió para relatarme los efectos positivos de los ejercicios aeróbicos que estaba practicando desde que leyera la historia de Jacqueline, la cual empezó a practicar kárate durante su tratamiento (capítulo 11). 




			Por último, una fuente muy especial de satisfacción para mí es que dos de los oncólogos que consulté a lo largo de los años por mi propio tratamiento se pusieron en contacto conmigo después de leer Anticáncer. 




			Me preguntaron cuál era la mejor manera de frenar el progreso de su propio cáncer mediante la mejora de su «terreno». Para mí fue un inmenso placer poder aprovechar mi propia investigación y devolver a estos doctores una parte de la compasión que en su día, cuando más lo necesitaba, me mostraron a mí. 




			Me llena de dicha y de orgullo presentar esta octava edición. La labor de releer el manuscrito y mejorarlo ha sido una gozada. Muchas veces me daba cuenta, con sorpresa, de que había olvidado los detalles de determinado estudio o de tal o cual historia después de haber escrito sobre ello. Al leer todo esto de nuevo me siento animado a mantenerme en la senda de lo que espero siga siendo una salud plena. Y lo mismo le deseo a usted. 




			



	    


	 	

	    

			 


            Introducción 




			 




			Hay un cáncer latente dentro de cada uno de nosotros. Al igual que todo organismo vivo, nuestro cuerpo genera células defectuosas constantemente. Así nacen los tumores. Pero el cuerpo está equipado además con toda una serie de mecanismos para la detección y el bloqueo de ese tipo de células. En Occidente morirá de cáncer una persona de cada cuatro, pero las tres restantes no morirán por esa causa; lo impedirán sus mecanismos de defensa y esas personas morirán por otras causas1,2. 




			Yo tuve cáncer. La primera vez que me lo diagnosticaron fue hace quince años. Me sometieron a un tratamiento convencional y el cáncer remitió, pero después tuve una recaída. Fue entonces cuando decidí aprender todo lo posible para ayudar a mi cuerpo a defenderse él solo frente a esta enfermedad. Gracias a mi condición de médico, investigador asentado y ex director del centro para la medicina integradora de la Universidad de Pittsburgh, tenía acceso a información inestimable sobre los enfoques naturales de prevención del cáncer y de ayuda en su tratamiento. Hace siete años ya que me liberé del cáncer. En este libro quisiera contar las historias, tanto científicas como personales, que hay detrás de lo que aprendí. 




			Después de la operación quirúrgica y de la quimioterapia contra mi cáncer, pedí consejo a mi oncólogo. ¿Qué tenía que hacer si deseaba llevar una vida sana? ¿Qué precauciones debía tomar para evitar una recaída? La respuesta de aquella lumbrera de la medicina moderna fue: «Pues no hay nada especial que puedas hacer. Vive con toda normalidad. Haremos TAC cada equis tiempo y si vuelve a formarse un tumor, lo detectaremos antes de que sea tarde». Yo insistí: «Pero, ¿no hay algún ejercicio que pueda hacer, alimentos contraindicados, o bien un régimen alimenticio favorable? ¿No debería trabajar mi actitud mental?». La respuesta que me dio mi compañero de profesión me dejó anonadado:  




			«En este ámbito, haz lo que te parezca. Daño no te va a hacer. Pero no se ha demostrado científicamente que esos enfoques sirvan para prevenir una recaída». 




			En realidad, lo que mi médico quería decir era que la oncología es un campo extraordinariamente complejo, que está cambiando a velocidad de vértigo. Él mismo se veía sometido a una presión tremenda para conseguir mantenerse al corriente de las novedades en diagnosis y en procedimientos terapéuticos. Habíamos probado todos los medicamentos y todas las prácticas médicas reconocidas que eran de aplicación en mi caso, de modo que, para lo que se sabía en aquella época, habíamos tocado techo. En cuanto a los enfoques en que se tenía en cuenta la relación del cuerpo y la mente, o los enfoques que concedían importancia a la alimentación (ambos aún en fase más teórica), mi oncólogo evidentemente no tenía ni tiempo ni ganas de explorar esas avenidas. 




			Este problema no me es desconocido, como médico que soy yo mismo. Cada cual en su especialidad, rara vez nos enteramos de descubrimientos fundamentales publicados en los últimos números de revistas como Science o Nature; solo tomamos nota de ellos cuando ya se han realizado estudios en seres humanos a gran escala. Mas en ocasiones, estos importantes hallazgos pueden servirnos para protegernos mucho antes de que se haya obtenido un nuevo medicamento o se hayan diseñado nuevos protocolos a partir de ellos, y pasen a convertirse en los tratamientos más aplicados del mañana. 




			Investigué durante meses, hasta que por fin empecé a entender de qué modo podía ayudar a mi cuerpo a protegerse del cáncer. Participé en conferencias en Estados Unidos y en Europa que atraían a investigadores dedicados a explorar este tipo de medicina que, además de tratar enfermedades, trabaja con el «terreno». Analicé bases de datos y miré con lupa infinidad de publicaciones científicas. Y pronto me di cuenta de que muchas veces la información disponible estaba incompleta o demasiado desperdigada, que solo cobraba un sentido pleno cuando se reunían los trocitos sueltos. 




			En conjunto, todos esos datos científicos vienen a decir que nuestras defensas naturales desempeñan un papel esencial en la batalla contra el cáncer. Gracias a una serie de encuentros fundamentales con otros especialistas y con médicos de medicina general que estaban ya trabajando en este campo, pude ir llevando a la práctica toda esta información junto con mi tratamiento. 




			Lo que aprendí fue que si todos tenemos un cáncer latente dentro de nuestro cuerpo, también todos contamos con un organismo diseñado para combatir el proceso de desarrollo del tumor. Y que en nuestras manos está el utilizar las defensas naturales de nuestro organismo. Hay culturas que lo hacen mejor que la nuestra. 




			Los cánceres que afligen a Occidente, como el cáncer de mama, el de colon o el de próstata, son entre siete y sesenta veces más frecuentes en esta parte del mundo que en Asia3. Sin embargo, las estadísticas revelan que en los hombres asiáticos fallecidos antes de los cincuenta años de edad por causas diferentes del cáncer se han encontrado microtumores precancerosos en la próstata en igual proporción que entre los hombres occidentales4. Tiene que haber algo en su estilo de vida que impide el desarrollo de dichos microtumores. Por otra parte, la tasa de cáncer de la población de origen nipón establecida en Occidente ha alcanzado a la nuestra en cuestión de una o dos generaciones5. Tiene que haber algo en nuestra manera de vivir que debilita nuestras defensas contra esta enfermedad. 




			Vivimos rodeados de mitos que socavan nuestra capacidad de combatir el cáncer. Por ejemplo, muchos estamos convencidos de que el cáncer está íntimamente vinculado a nuestra base genética, más que a nuestro estilo de vida. Pero si nos fijamos en los resultados de las investigaciones, veremos que lo contrario es lo correcto. 




			Si el cáncer se transmitiese básicamente a través de los genes, la tasa de cáncer entre niños adoptados tendría que ser igual a la de sus padres biológicos, no a la de sus padres adoptivos. En Dinamarca, donde existe un detallado registro genético gracias al cual se puede conocer el origen de cada ciudadano, los investigadores han dado con el paradero de los padres de más de mil niños adoptados al nacer. Su conclusión, publicada en la prestigiosa New England Journal of Medicine, nos obliga a modificar todas nuestras suposiciones sobre el cáncer. Descubrieron que los genes de los padres biológicos muertos de cáncer antes de los cincuenta años de edad no influían en absoluto en el riesgo del niño adoptado de desarrollar un cáncer. Por el contrario, la muerte del padre adoptivo (que transmite hábitos, no genes) a causa del cáncer antes de cumplir cincuenta años multiplicaba por cinco la tasa de mortalidad debida al cáncer entre los niños adoptados6. Este estudio demuestra que el estilo de vida está relacionado de manera significativa con la vulnerabilidad al cáncer. Todas las investigaciones sobre el cáncer coinciden: los factores genéticos explican un máximo del 15 por 100 de la mortalidad debida al cáncer. En pocas palabras, no hay una fatalidad de índole genética; todos podemos aprender a protegernos*, 7. 




			Es preciso señalar, de entrada, que a fecha de hoy no existe un enfoque alternativo que sirva para curar la enfermedad del cáncer. No tiene ningún sentido pretender curar el cáncer sin recurrir a la cirugía, a la quimioterapia, a la radioterapia, a la inmunoterapia o, en un futuro próximo, a la genética molecular; es decir, a la mejor medicina convencional occidental.  




			A la vez, no tiene ningún sentido depender solo de este enfoque puramente técnico y dejar de lado la capacidad natural de nuestro cuerpo para protegerse de los tumores. Podemos aprovechar esta protección natural tanto para prevenir la enfermedad como para potenciar los beneficios de los tratamientos. 




			A lo largo de estas páginas le contaré mi historia: cómo pasé de ser un investigador científico con un desconocimiento absoluto sobre las defensas naturales del organismo, a utilizar en mi práctica médica estos mecanismos naturales por encima de cualquier otro elemento. El cáncer que tuve me sirvió para llevar a cabo ese cambio. Durante quince años guardé con uñas y dientes el secreto de mi enfermedad. Por un lado, me gusta mucho mi trabajo de psiquiatra y de ningún modo quería que mis pacientes tuviesen la sensación de que, en lugar de dejarse ayudar por mí, tenían que cuidarme ellos a mí. Por otro lado, como investigador y docente tampoco quería que mis ideas y opiniones, en vez de considerarse fruto del método científico —que siempre ha sido mi guía—, se interpretasen como resultado de una experiencia personal. Además, desde el punto de vista personal, como sabrá todo aquel que haya padecido un cáncer, yo quería seguir viviendo a pleno rendimiento entre los vivos. Ahora he decidido hablar de ello, y no sin cierta aprehensión. Pero estoy convencido de que es importante dar a conocer la información de la que yo extraje beneficio y acercarla a todas las personas que deseen hacer uso de ella. 




			La primera parte del libro ofrece una panorámica diferente de los mecanismos del cáncer, confeccionada a partir de tres elementos: el funcionamiento (crucial, aunque todavía escasamente conocido) del sistema inmunológico, el descubrimiento de los mecanismos inflamatorios que explican la aparición de los tumores y la posibilidad de detener su expansión si se consigue que los vasos sanguíneos no los alimenten. 




			Partiendo de esta nueva manera de ver la enfermedad, se presentan cuatro métodos novedosos. Cualquiera de nosotros está en condiciones de llevarlos a la práctica, de crear una biología anticáncer a nuestra medida, en la que intervendrán el cuerpo y también la mente. Dichos métodos consisten en: 1) aprender a protegernos de los desequilibrios medioambientales que están en marcha desde 1940 y que propician la actual epidemia de cáncer; 2) ajustar nuestra alimentación, con el fin de reducir el consumo de sustancias cancerígenas y añadir el mayor número posible de las sustancias fitoquímicas que combaten activamente contra los tumores; 3) comprender y sanar las heridas psicológicas que refuerzan los mecanismos biológicos del cáncer; y 4) crear una nueva relación con nuestro propio cuerpo, una relación que estimula el sistema inmunológico y reduce la inflamación que hace que crezcan los tumores. 




			Pero este libro no es un manual de Biología. Hacer frente a una enfermedad constituye una experiencia íntima dolorosa. Yo nunca habría podido escribir este libro si no hubiese rememorado las penas y las alegrías, los descubrimientos y los fracasos que me han convertido en un hombre mucho más lleno de vida que hace quince años. Espero que al compartirlos con el lector, halle este pistas que le ayuden en su aventura personal. Y que esta aventura se colme de belleza.  
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			Una historia 




			 




			Llevaba siete años viviendo en Pittsburgh y más de diez fuera de mi país natal. Estaba haciendo la residencia en psiquiatría, mientras proseguía con la investigación que había iniciado para mi tesis doctoral en neurociencia. Había montado junto a mi amigo Jonathan Cohen un laboratorio de imágenes cerebrales funcionales subvencionado por el National Institute of Health. Nuestro objetivo era desentrañar los mecanismos del pensamiento, observando lo que sucede dentro del cerebro. Jamás habría imaginado lo que aquella investigación iba a desvelar: mi propia enfermedad. 




			Jonathan y yo teníamos una relación muy estrecha. Los dos habíamos hecho medicina y nos habíamos especializado en psiquiatría. Los dos estábamos cursando el doctorado por la Universidad de Pittsburgh. Él procedía del cosmopolita mundo de San Francisco y yo de París, previa escala en Montreal. Y allí habíamos ido a parar los dos, a Pittsburgh, una ciudad perdida en el corazón de América, un lugar extraño tanto para él como para mí. Acabábamos de publicar un estudio en la prestigiosa Psychological Review sobre el papel del córtex prefrontal, una zona del cerebro bastante poco estudiada y que sirve para asociar la consciencia del pasado y la del futuro. A raíz de las simulaciones que habíamos hecho, en el ordenador, del comportamiento cerebral, proponíamos una nueva teoría psicológica. Nuestro artículo generó cierto revuelo, gracias a lo cual conseguimos sendas becas del Estado y, aun siendo solo estudiantes, montamos el laboratorio de investigación. 




			Para Jonathan, las simulaciones por ordenador ya no eran suficientes si queríamos avanzar en este campo. Teníamos que poner a prueba nuestras teorías observando directamente el funcionamiento cerebral con tecnología punta, en concreto a través de imagen por resonancia magnética funcional (MRI en sus siglas en inglés). En aquel entonces esta técnica estaba aún en mantillas. Solo había escáneres de alta precisión en los centros de investigación más punteros. Los escáneres de hospital eran mucho más comunes, pero también significativamente menos precisos. Concretamente, nadie había sido capaz de medir la actividad del córtex prefrontal (el objeto de nuestras investigaciones) con un escáner de hospital. Por cierto que, en comparación con el córtex visual, cuyas variaciones son muy fáciles de medir, el córtex prefrontal es muy difícil de observar en acción. Para que su actividad se plasmase en imágenes por resonancia, había que inventarse tareas con las que «engatusarlo» y sacarlo a la palestra. En esa misma época un joven físico especializado en técnicas MRI ideó un método de registro de imágenes que podría servirnos para salvar aquel obstáculo. Se llamaba Doug, y nuestro hospital, para que pudiésemos probar nuestras teorías, accedió a prestarnos su escáner fuera del horario de consultas, entre las ocho de la tarde y las once de la noche.  




			Mientras Doug iba perfeccionando su idea, Jonathan y yo ingeniábamos tareas mentales para estimular al máximo esta área del cerebro. Tras una serie de fracasos, logramos captar en nuestros monitores el famoso córtex prefrontal en acción. Fue un instante único, la culminación de una fase de ardua investigación, tanto más ilusionante por cuanto formaba parte de nuestra amistad. 




			Éramos un poco arrogantes, he de reconocerlo. Éramos unos treintañeros, acabábamos de sacarnos el doctorado y ya teníamos nuestro propio laboratorio. Con nuestra novedosa teoría que a todo el mundo interesaba, Jonathan y yo éramos dos estrellas nacientes de la psiquiatría estadounidense. Habíamos logrado dominar la tecnología más avanzada, que aún no utilizaba nadie. La psiquiatría universitaria estaba poco familiarizada con las simulaciones por ordenador de las redes nerviosas o con la técnica de la resonancia magnética funcional del cerebro. Para colmo, aquel año el profesor Widlöcher, la figura más destacada de la psiquiatría francesa del momento, nos invitó a Jonathan y a mí a dirigir un seminario en el Hospital La Pitié-Salpêtrière de París, donde Freud había estudiado con Charcot. Durante dos días, ante un auditorio compuesto por psiquiatras y neurocientíficos franceses, explicamos la utilidad de las simulaciones informáticas de las redes nerviosas para comprender los mecanismos psicológicos y patológicos. Con treinta años, eran motivos de sobra para sentirnos orgullosos. 




			Yo vivía la vida a tope, o un tipo de vida que hoy en día me parece un tanto extraña. Bastante seguro del éxito, con confianza absoluta en la ciencia pura y dura, no me interesaba realmente tener contacto con pacientes. Como estaba tan ocupado con la residencia en psiquiatría y con el trabajo de investigación en el laboratorio, procuraba hacer la menor cantidad de trabajo clínico posible. Recuerdo la vez que me tocó una rotación concreta del programa de formación que no me quedó más remedio que hacer. Como casi todos los residentes, la idea no me volvió loco. Bastante trabajo tenía ya, y además ni siquiera era una actividad de psiquiatría de verdad. Se trataba de pasarse seis meses en el hospital general, pendiente de los problemas psicológicos de pacientes hospitalizados por problemas físicos: los habían operado para ponerles un by-pass coronario, o para un trasplante de hígado, o tenían cáncer, lupus, esclerosis múltiple... Yo no tenía ninguna gana de hacer una rotación que me iba a impedir seguir trabajando en mi laboratorio. Además, toda esa gente con problemas médicos no me interesaba lo más mínimo. Yo lo que quería era investigar el cerebro, escribir artículos, hablar en conferencias y contribuir al avance de los conocimientos. 




			Un año antes había estado en Irak como voluntario de Médicos Sin Fronteras. Allí había visto el horror con mis propios ojos y me había entregado en cuerpo y alma a la labor de mitigar el sufrimiento de infinidad de personas, día tras día. Pero aquella experiencia no me había insuflado ánimos para continuar con esa tarea una vez de regreso en el hospital de Pittsburgh. Era como si fuesen dos mundos totalmente diferentes. Y, más que nada, yo era joven y ambicioso. 




			La importancia que concedía al trabajo dentro del conjunto de mi vida desempeñó, sin duda, un papel determinante en el doloroso divorcio del que apenas estaba saliendo en aquella época. Entre otras razones que motivaron nuestra separación, mi mujer no soportaba el que, por mi trabajo, yo quisiera seguir en Pittsburgh. Ella quería que volviésemos a Francia o, al menos, irnos a una ciudad con más ambiente, como Nueva York. Pero yo en Pittsburgh tenía la sensación de que todo iba a las mil maravillas y no estaba dispuesto a abandonar ni mi laboratorio ni a mis colegas. Al final terminamos resolviendo nuestras diferencias delante de un juez, y yo viví solo durante un año en mi cajita de zapatos, un estudio minúsculo de una habitación.  




			De repente, un día en que no había prácticamente ni un alma en el hospital (la semana entre Navidad y Nochevieja, la más tranquila del año), vi en la cafetería a una mujer joven con un libro de Baudelaire. No todos los días ve uno en Estados Unidos a alguien leyendo a un poeta francés del siglo XIX a la hora del almuerzo. Me senté con ella. Era rusa, tenía unos pómulos altos, unos enormes ojos negros y un aspecto al tiempo reservado y extremadamente perspicaz. De tanto en tanto se quedaba callada y me dejaba totalmente desconcertado. Yo le pregunté por qué hacía eso y me contestó: «Estoy comprobando la sinceridad de lo que acabas de decirme». Me reí; me hizo gracia su manera de ponerme en mi sitio. Así comenzó nuestra relación, una relación que tardaría su tiempo en fraguarse, pues ni ella ni yo teníamos la menor prisa. 




			Seis meses después fui a trabajar todo el verano en la Universidad de California en San Francisco, en un laboratorio de psico-farmacología. 




			El jefe del laboratorio estaba a punto de jubilarse y le hubiera gustado que yo tomase su relevo. Recuerdo que le dije a Anna que si conocía a alguien en San Francisco, quizá podría significar el final de nuestra historia. Que si a ella le pasaba lo mismo, yo lo entendería. Creo que aquello la entristeció, pero yo prefería ser absolutamente sincero. 




			Cuando en septiembre regresé a Pittsburgh, Anna se mudó a mi casita de muñecas. Yo sentía que entre nosotros estaba naciendo algo y me sentía feliz. No estaba muy seguro de adónde iba nuestra relación. De alguna manera, seguía en guardia; no había olvidado mi divorcio.  




			Pero las cosas me iban bien. En octubre vivimos un par de semanas llenas de magia. Era el veranillo de san Miguel, estaba trabajando en un guión para una película que me habían pedido que escribiera acerca de mi experiencia con Médicos Sin Fronteras, mientras Anna escribía poesía... Me estaba enamorando. Entonces, de pronto, mi vida dio un giro inesperado. 




			Recuerdo una tarde gloriosa de octubre en que iba deslizándome con mi moto por las avenidas de Pittsburgh, flanqueadas de hojas secas color fuego, camino del centro de Resonancia Magnética. Había quedado allí con Jonathan y Doug para una de nuestras sesiones de experimentos. Como «conejillos de indias» usábamos a estudiantes; a cambio de un pequeño salario, nuestros sujetos se metían en el escáner y nosotros les íbamos pidiendo que realizasen una serie de ejercicios mentales. 




			Nuestra investigación los tenía entusiasmados, así como la perspectiva de recibir al final de la sesión una imagen digital de su propio cerebro, para llevársela a casa y verla en el ordenador. El primer estudiante llegó hacia las ocho de la tarde. El segundo, que debía quedarse de nueve a diez, no se presentó. Entonces Jonathan y Doug me preguntaron si no querría yo ocupar su lugar. Naturalmente, acepté. De los tres, yo era el menos «técnico». Me tumbé dentro del escáner (un tubo angosto que me obligaba a tener los brazos pegados al cuerpo, un poco como un sarcófago). Mucha gente no aguanta la sensación de reclusión de los escáneres: entre el 10 y el 15 por 100 de los pacientes son tan claustrofóbicos que no hay modo de someterlos a una resonancia magnética. 




			Pues allá que me meto. Empezamos como hacíamos siempre, es decir, con una serie de imágenes destinadas a averiguar cómo es la estructura cerebral del individuo. Al igual que los rostros, cada cerebro es diferente. Antes de medir ningún parámetro, hay que registrar algo así como el mapa del cerebro en estado de reposo, lo que se llama «imagen anatómica». A continuación, esta imagen se compara con las instantáneas tomadas mientras el individuo hace los ejercicios mentales, conocidas como «imágenes funcionales». Durante todo este proceso el escáner emite unos sonidos muy fuertes, como si alguien estuviera golpeando el suelo con una vara metálica repetidamente. Dichos sonidos se corresponden con los movimientos del imán electrónico que se conecta y se desconecta a toda velocidad para inducir variaciones en el campo magnético del cerebro. El ritmo de los estrépitos varía dependiendo de si se trata de imágenes anatómicas o funcionales. Por lo que oigo, Jonathan y Doug están tomando las imágenes anatómicas de mi cerebro. 




			La fase anatómica termina a los diez minutos. En las pantallitas que quedan justo encima de mis ojos espero ver a continuación el «ejercicio mental» que hemos programado para estimular la actividad del córtex prefrontal, lo cual constituye el objeto de nuestro experimento. El ejercicio consiste en apretar un botón cada vez que aparezcan dos letras idénticas seguidas en la rápida secuencia de letras que irá saliendo en la pantalla (el córtex prefrontal se activa para recordar durante unos segundos las letras que acaban de desaparecer de la pantalla para poder compararlas con las que vienen a continuación). Estoy esperando a que Jonathan me mande el ejercicio y a que empiece a sonar el característico pulso del escáner que indicará la actividad funcional del cerebro. Pero la pausa se prolonga. No entiendo qué pasa. Jonathan y Doug están detrás de un cristal blindado, en la sala de control; solo nos podemos comunicar a través de un interfono. Entonces oigo por los auriculares: «David, tenemos un problema. Algo pasa con las imágenes. Hay que repetirlas». Vale. Espero. 




			Empezamos de cero otra vez. Hacemos los diez minutos de imágenes anatómicas y llega el momento de comenzar el ejercicio mental. Espero.  




			La voz de Jonathan dice: «Oye, aquí pasa algo raro. Vamos para allá». Entran en la sala del escáner, retiran la camilla en la que estoy tumbado y, en lo que salgo del tubo, veo que los dos tienen una expresión muy extraña en la cara. Jonathan me pone una mano en el brazo y dice: «No podemos hacer el experimento. Hay algo raro en tu cerebro». Les pido que me enseñen en un monitor las imágenes que acaban de grabar dos veces en el ordenador. 




			Yo no era ni radiólogo ni neurólogo, pero había visto infinidad de imágenes del cerebro, era nuestro trabajo de todos los días. En la región derecha de mi córtex prefrontal había una pelota redonda del tamaño de una castaña. Por el sitio en que estaba, no era uno de esos tumores cerebrales benignos que se encuentra uno a veces y que o son operables o no son de los más virulentos, como los meningiomas, o los adenomas de la hipófisis. En ese sitio concreto podía ser un quiste, o un absceso infeccioso, causado por una serie de enfermedades concretas, como el SIDA. Pero yo gozaba de una salud excelente, hacía mucho deporte y hasta era el capitán de mi equipo de squash. Así que no podía ser eso. 




			Era imposible negar la gravedad de lo que acabábamos de descubrir. 




			Un tumor cerebral en fase avanzada puede acabar con la vida del  paciente en seis semanas sin tratamiento, o en seis meses con tratamiento. Yo no sabía en qué fase me encontraba, pero las estadísticas sí las conocía. Nos quedamos mudos los tres, sin saber qué decir. Jonathan mandó las grabaciones al departamento de radiología para que pudiera evaluarlas un especialista al día siguiente, y nos despedimos. 




			Yo cogí la moto y me fui a mi diminuta morada, al otro lado de la ciudad. Eran las once de la noche, la luna lucía increíblemente hermosa en un cielo brillante. Anna dormía. Me acosté y clavé la mirada en el techo. Verdaderamente, era muy extraño que mi vida pudiera terminar así. No me cabía en la cabeza. Entre lo que acababa de descubrir y lo que llevaba construyendo todos esos años (el impulso que había acumulado para lo que prometía ser una larga carrera y que debería haber desembocado en importantes logros) se abría un abismo. En esos momentos era como si apenas estuviera empezando a hacer una contribución útil a la sociedad. Para acabar mis estudios y labrarme un nombre había hecho muchos sacrificios y había invertido mucho en el futuro. Y de golpe y porrazo me enfrentaba a la posibilidad de que no hubiese ningún futuro en absoluto. 




			Además, estaba solo. Mis hermanos habían estudiado en Pittsburgh unos años, pero se marcharon al licenciarse. Ya no tenía mujer. Mi relación con Anna estaba apenas arrancando y seguramente me dejaría, pues ¿quién querría emparejarse con alguien condenado a los treinta y un años? Me vi como un trozo de madera que bajase por un río y al que de pronto la corriente echase a un lado y se quedara varado en una poza de aguas estancadas. Jamás conseguiría llegar hasta el océano. Por un inesperado giro del destino, me vi cautivo en un lugar en el que no tenía ningún vínculo auténtico con nadie. Iba a morir. En la más absoluta soledad. En Pittsburgh. 




			Recuerdo que sucedió algo extraordinario mientras estaba así, tumbado en la cama, contemplando el humo de mi cigarrillo de liar. Estaba inmerso en mis pensamientos cuando, de repente, oí mi propia voz dentro de mi cabeza, hablándome dulcemente, con seguridad, con convicción, con claridad, con una certidumbre que ni yo mismo reconocía. No era yo, pero sin lugar a dudas era mi voz. Y al tiempo que yo repetía una y otra vez: «Esto no puede estar pasándome a mí, es imposible», la otra voz decía: «Pues, ¿sabes qué, David? Que es perfectamente posible y que todo está bien». En ese momento ocurrió algo a la vez asombroso e incomprensible: a partir de ese instante no volví a sentirme paralizado. Obviamente, era posible, sí. Formaba parte de la experiencia del ser humano. Otros muchos antes que yo lo habían experimentado, y yo no iba a ser diferente. No tenía nada de malo el ser simple y completamente humano. Ella solita, mi mente había encontrado el camino que me llevaba a disfrutar de cierto consuelo. Después, cuando volví a sentir miedo, tuve que aprender a domar mis emociones. Pero aquella noche me dormí y al día siguiente estaba en condiciones de ponerme manos a la obra y de dar los pasos necesarios para empezar a hacer frente a la enfermedad, y a mi propia vida. 
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			Librarse de la estadística 




			 




			Stephen Jay Gould era catedrático de zoología de la Universidad de Harvard y especialista en la teoría de la evolución, además de uno de los científicos más influyentes de su generación, considerado por muchos como un «segundo Darwin» por su versión de la teoría de la evolución de las especies, que completaba la de aquel. 




			En julio de 1982, con cuarenta años, descubrió que padecía mesotelioma peritoneal, un cáncer grave, muy poco común, atribuido al contacto con el asbesto. Una vez recuperado de su operación, Gould preguntó a su oncóloga: «¿Cuáles son los mejores artículos técnicos sobre el mesotelioma?». Y si bien ella había sido muy sincera hasta ese momento, en esta ocasión le contestó que en «la literatura médica al respecto no hay nada que realmente merezca la pena». Pero intentar que un erudito del calibre de Gould no meta las narices en los textos referentes a un tema que le afecta directamente es algo así como «recomendarle castidad al Homo sapiens, el más sexi de todos los primates», como escribiría después el propio Gould. Nada más salir del hospital se fue directamente a la biblioteca de medicina del campus y se sentó en una mesa con una montaña de las últimas publicaciones médicas. Una hora después, horrorizado, entendió por qué su médico le había dado aquella respuesta tan vaga. Los estudios científicos no dejaban lugar a dudas: el mesotelioma era «incurable» y la media de supervivencia tras el diagnóstico era de ocho meses. El pánico se apoderó de él, como un animal que de pronto se ve en las garras de un depredador. Se quedó «anonadado», paralizado tanto física como mentalmente, y le costó unos buenos quince minutos recuperarse. Su formación académica acabó imponiéndose y lo salvó de caer en la desesperación. Al fin y al cabo, se había pasado la vida estudiando y cuantificando fenómenos naturales. Si una lección había que aprender de ello, era que no existe en la Naturaleza ninguna regla fija que se aplique a todo del mismo modo. Que la variedad es la esencia misma de la Naturaleza. Que la mediana es una abstracción, una «ley» que la mente humana trata de imponer a la variada profusión de casos individuales. Para el Gould individuo, distinto del resto de individuos, la cuestión era qué lugar ocupaba él en el espectro de variaciones existente por encima y por debajo de la mediana. 




			El hecho de que la media de supervivencia fuese de ocho meses —reflexionó Gould— significaba que la mitad de los enfermos de mesotelioma vivía menos de ocho meses. Por lo tanto, la otra mitad vivía más de ocho meses. ¿A cuál de las dos mitades pertenecía él? Era joven, no fumaba, tenía buena salud (salvo por este cáncer), le habían diagnosticado la enfermedad en fase incipiente y tenía a su alcance el mejor tratamiento posible. Así pues, Gould concluyó aliviado que tenía motivos suficientes para considerarse dentro de la mitad con mejores perspectivas de supervivencia. Hasta ahí, muy bien.  




			Entonces cayó en la cuenta de otro aspecto, más importante. Todos los gráficos que detallan el período de supervivencia de cada individuo, llamados precisamente «curvas de supervivencia», tienen la misma forma asimétrica. Por sistema, la mitad de los casos se acumulan en la sección izquierda de la curva, entre el mes cero y el octavo mes. Pero la otra mitad, en el lado derecho, se extiende naturalmente más allá del punto de los ocho meses, de modo que la curva (la «distribución», que sería el término empleado en estadística) presenta siempre una larga cola que se alarga un tiempo considerable.  




			Gould se lanzó entonces a buscar como loco en las revistas especializadas alguna curva completa de supervivencia referente a enfermos de mesotelioma. Cuando finalmente encontró una, vio que la cola de distribución se alargaba varios años. Así pues, aunque la media fuese de solo ocho meses, en la punta de la cola había una pequeña cantidad de personas que vivían años con esta enfermedad. Gould suspiró aliviado: no había motivos para pensar que él no podía estar en el extremo de aquella larga cola.  
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			Ilustración 1.  Curva de supervivencia en casos de mesotelioma, vista por Gould. 




			 




			Animado por estos descubrimientos, su mente de biólogo lo llevó a una tercera constatación tan importante como las dos anteriores: la curva de supervivencia que tenía delante se refería a personas que habían sido tratadas entre diez y veinte años antes, es decir, pacientes que se habían beneficiado de los tratamientos disponibles en aquel entonces, bajo las condiciones de una época en que la investigación aún no estaba tan avanzada. En un ámbito como el de la oncología hay dos elementos que cambian constantemente: el tratamiento convencional y nuestros conocimientos de lo que cada uno puede hacer para potenciar en su caso particular el efecto de dicho tratamiento. Si las circunstancias cambian, la curva de supervivencia cambia también. Quizá con el nuevo tratamiento que Gould iba a seguir, y con un poquito de suerte, podría encontrarse en una nueva curva de supervivencia caracterizada por tener una mediana más elevada y una cola más larga, una cola que se alargaría mucho, muchísimo, hasta la edad de muerte natural por avanzada edad*. 




			Stephen Jay Gould moriría veinte años después a causa de otra enfermedad. Le dio tiempo a recorrer un largo camino, una de las carreras científicas más admirables de su época. Dos meses antes de morir pudo ver publicada su magna obra, La estructura de la teoría de la evolución. Había vivido treinta veces más de lo que los oncólogos habían predicho. 




			 




			La lección que nos enseña este gran biólogo es muy sencilla: las estadísticas son mera información, no una condena. Cuando se tiene cáncer y se quiere luchar contra la fatalidad, el objetivo es cerciorarse de que se está en la larga cola de la curva. 




			Nadie puede predecir el curso exacto que seguirá un cáncer. El profesor David Spiegel, de la Universidad de Stanford, lleva treinta años organizando grupos de apoyo psicológico para mujeres con metástasis de cáncer de mama. En una ponencia leída en Harvard ante un público compuesto por oncólogos (y publicada en New England Journal of Medicine), Spiegel explica su desasosiego: «El cáncer es una enfermedad desconcertante. Tenemos pacientes que habían sufrido metástasis en el cerebro [nota del autor: Un efecto a menudo nefasto del cáncer de mama] hace ocho años y que ahora están perfectamente. ¿Por qué? No lo sabe nadie. Uno de los mayores misterios de la quimioterapia es que a veces podemos hacer desaparecer un tumor, pero apenas conseguimos un efecto en el tiempo de supervivencia. Sigue siendo muy difícil desentrañar el vínculo entre la resistencia somática y el avance de la enfermedad, incluso desde un punto de vista puramente oncológico»1. 




			Todos hemos oído hablar de curaciones milagrosas, de gente a la que no le quedaban más que dos meses de vida y que han sobrevivido años, décadas incluso. «No olviden que se trata de casos muy raros», se nos advierte. O se nos dice que tal vez no sean casos de cáncer, que lo más probable es que el diagnóstico estuviese equivocado. En los años ochenta, para aclarar la cuestión, dos investigadores de la Universidad Erasmus de Rotterdam se dedicaron a examinar sistemáticamente los casos de remisión espontánea del cáncer cuyo diagnóstico no podía ponerse en duda. Para su gran sorpresa, en dieciocho meses de investigación en su pequeña región de Holanda, contaron siete casos tan indiscutibles como imposibles de explicar2. Queda claro que este tipo de casos es mucho más habitual de lo que se cree. 




			Existen programas, como el que organiza el Commonweal Center de California (del que hablaremos más adelante), gracias a los cuales los pacientes aprenden a hacerse cargo de su cáncer, a desarrollar la armonía entre su cuerpo y su pasado, a hallar sosiego mental a través del yoga y la meditación, a escoger alimentos que combaten el cáncer y a evitar los que facilitan su desarrollo. Sus historiales médicos demuestran que estas personas viven entre dos y tres veces más que el paciente medio de su mismo tipo de cáncer y en su misma fase de desarrollo*. 




			Un amigo oncólogo de la Universidad de Pittsburgh, al que le hablé de estas cifras, objetó: «Esos no son pacientes comunes y corrientes. Son personas que han tenido una formación mejor, que están más motivadas y que gozan de mejor salud. El que vivan más tiempo no demuestra nada». Pero precisamente de eso se trata: si se informa mejor a los pacientes sobre su enfermedad, si se les cuida y si se les da lo que necesitan para mejorar su salud, entonces pueden movilizar las funciones vitales que tiene nuestro organismo para luchar contra el cáncer. Viven mejor y más tiempo. 




			Desde entonces se han obtenido más pruebas en este sentido, gracias al trabajo del doctor Dean Ornish, catedrático de medicina de la Universidad de California en San Francisco y uno de los más firmes defensores de la medicina integradora. En 2005 Ornish publicó los resultados de un estudio sin precedentes en oncología4. Noventa y tres varones con cáncer de próstata en fase inicial, con diagnóstico confirmado mediante biopsia, habían escogido, bajo supervisión de su oncólogo, no someterse a cirugía y dejar que únicamente vigilasen el estado del tumor. Para ello, se va midiendo a intervalos regulares el nivel en sangre del antígeno específico prostático (PSA en sus siglas en inglés), que es un antígeno secretado por el tumor. Si aumenta el PSA, quiere decir que las células cancerosas se están multiplicando y que el tumor crece. 




			Al haber rechazado todo tratamiento médico convencional durante este período de observación, se pudo evaluar los beneficios del enfoque natural en este grupo de hombres. Se formaron dos subgrupos de pacientes, echándolo a suertes para que desde el principio fueran estrictamente comparables. El grupo de control siguió sometido a vigilancia con estos controles periódicos de PSA, mientras que para el otro grupo el doctor Ornish estableció un programa completo de salud física y mental. 




			A lo largo de un año entero estos hombres siguieron un régimen vegetariano con complementos (de las vitaminas antioxidantes E y C, más selenio y un gramo de ácidos grasos omega-3 al día), ejercicio físico (paseos de treinta minutos, seis días a la semana), cursos de control del estrés (movimientos de yoga, ejercicios de respiración, visualizaciones y relajación progresiva) y la asistencia, una hora a la semana, a un grupo de apoyo integrado por otros pacientes que estaban siguiendo el mismo programa. 




			Esto equivalía a un cambio radical en su estilo de vida, sobre todo para ejecutivos estresados o para cabezas de familia cargados de responsabilidades. Eran unos métodos considerados descabellados, irracionales o basados en la mera superstición. Pero doce meses después los resultados no dejaban lugar a dudas. 




			De los cuarenta y nueve pacientes que no habían modificado su estilo de vida y que se habían limitado a controles periódicos de la evolución de su enfermedad, seis vieron empeorar su cáncer y tuvieron que pasar por quirófano para que les extirparan la próstata, y continuar después con quimioterapia y radioterapia. Por el contrario, ninguno de los cuarenta y un pacientes que habían seguido el programa de salud física y mental necesitaron recurrir a esos tratamientos. En el primer grupo el nivel de PSA (que mide el crecimiento del tumor) había ascendido una media del 6 por 100, dejando al margen a los hombres que habían tenido que abandonar el estudio debido al empeoramiento de su enfermedad (sus niveles de PSA eran aún más preocupantes y habrían incrementado enormemente ese porcentaje). La evolución de este primer grupo indicaba que los tumores estaban creciendo, lenta pero firmemente. En cuanto al segundo grupo, el compuesto por los varones que sí habían modificado su estilo de vida, el PSA había descendido una media del 4 por 100, indicando una regresión de los tumores de la mayoría de los pacientes. Pero lo más impresionante de todo fue el efecto que tuvo este método en el organismo de los hombres cuyo estilo de vida había cambiado. En presencia de células cancerosas típicas de la próstata (células de la línea LNCaP, que se usa para analizar diferentes agentes de la quimioterapia), su sangre tenía siete veces más capacidad para inhibir el crecimiento de las células cancerosas que la sangre de los hombres que no habían modificado nada su estilo de vida. 




			La mejor prueba de la relación entre los cambios en el estilo de vida y la detención del crecimiento de las células del cáncer es que cuanto más diligentemente habían aplicado estos hombres los consejos del doctor Ornish a su vida diaria, más activa era su sangre en su lucha contra las células del cáncer. ¡Sorprendente! 




			En términos científicos, es lo que denominamos un «efecto respuesta-dosis» y constituye un argumento importante a favor de la relación causal entre estilo de vida y cáncer. 




			Para entender los mecanismos moleculares que hay detrás de estos datos, el doctor Ornish decidió investigar cómo influyen los cambios de comportamiento en la expresión de los genes de las propias células de la próstata. Tomó muestras del ARN de la próstata de los sujetos del test antes de empezar a aplicar el programa de modificaciones en el estilo de vida, y nuevamente tres meses después. Los resultados de este estudio, publicados en 2008, estuvieron a la altura de lo esperado: indicaron que el programa de estilo de vida diseñado por Ornish modificó el funcionamiento de más de quinientos genes de la próstata5. Estimuló genes que tenían un efecto preventivo frente al cáncer e inhibió aquellos que favorecían el desarrollo de la enfermedad. A Jack McClure, uno de los sujetos, le habían diagnosticado un cáncer de próstata hacía seis años. Transcurridos tres meses en el programa, no mostraba ya ningún síntoma de la enfermedad. «En mi última biopsia no pudieron encontrar ni una sola célula cancerosa. No estoy preparado para decir que me he curado del cáncer. Sencillamente, ahora ya no pueden encontrar ni rastro». Dean Ornish tiene la sensación de que su estudio debería dar esperanzas a quienes temen que su predisposición genética los condene a desarrollar la enfermedad: «Muy a menudo la gente dice: ‘Tengo mala genética, ¿qué se le va a hacer?’. Pues resulta que puede hacer mucho más de lo que pensábamos». 




			De hecho, es posible que los genes del cáncer no sean partes defectuosas de nuestra maquinaria biológica que nos condenen a desarrollar la enfermedad. En 2009 dos grupos de investigación independientes, uno en Quebec y el otro en California, sacudieron de arriba abajo lo que nosotros considerábamos eran las causas genéticas del cáncer de mama y del cáncer de próstata, así como la idea misma de que nuestros genes condicionan nuestro riesgo de morir de cáncer. Al leer estos estudios se nos viene a la memoria la noción tradicional de los «ancestros», tal como los entendían en las culturas asiáticas o en la antigua Roma. En dichas civilizaciones, se creía que los fantasmas de los ancestros habitaban los lugares en los que habían vivido. Si no se les honraba continuamente con ofrendas de comida, podían infligir toda clase de males en el hogar. Los genes del cáncer podrían actuar a semejanza de estos «fantasmas hambrientos», haciendo acto de presencia y causando estragos solo cuando se nos olvida atenderlos como es debido. 




			En la Universidad de Montreal un equipo encabezado por el doctor Parviz Ghadirian estudió a mujeres que tenían el gen BRCA-1 y BRCA-2 (genes que a tantas mujeres aterran, debido a que casi el 80 por 100 de sus portadoras corren el riesgo de desarrollar cáncer de mama en algún momento de la vida). Muchas mujeres que se enteran de que tienen esos genes prefieren que les amputen los pechos antes que vivir con la casi certeza de que caerán enfermas en algún momento. Sin embargo, Ghadirian y su equipo observaron que el riesgo de desarrollar el cáncer disminuía radicalmente en el caso de mujeres portadoras del gen BRCA. 




			¿Su gran descubrimiento? Que cuantas más frutas y verduras consumían estas mujeres genéticamente en riesgo, menor era su riesgo de padecer cáncer. Las mujeres que consumían hasta veintisiete frutas y verduras diferentes a la semana (una variedad que ciertamente parece importante) vieron disminuir su riesgo en todo un 73 por 1006. 




			En la Universidad de San Francisco el equipo del profesor John Witte hizo un descubrimiento similar, en relación con el cáncer de próstata7. Determinados genes desencadenan una sensibilidad extrema a la inflamación y estimulan la transformación de microtumores de lento crecimiento de la próstata en agresivos cánceres metástasicos*. 




			Sin embargo, cuando los hombres portadores de dichos genes consumían pescado graso rico en omega-3 al menos dos veces por semana, sus genes peligrosos se mantenían bajo control. Presentaban cinco veces menos de probabilidades de que sus cánceres se volviesen agresivos, frente a los de los hombres que no comían absolutamente nada de pescado graso. 




			Estos hallazgos recientes respaldan la idea de que tal vez los «genes del cáncer» no sean tan dañinos si no se ven estimulados por un estilo de vida poco saludable. Se comportan un poco como los irascibles fantasmas de los ancestros, que exigían ofrendas regulares para permanecer en calma. De hecho, tal vez simplemente sean unos genes que han respondido mal a la transición desde nuestras ancestrales formas de alimentación, perfectamente adaptadas a nuestro organismo, a nuestra alimentación moderna industrial y procesada (véase el capítulo 6). Esto explicaría, por ejemplo, por qué mujeres portadoras de genes BRCA nacidas antes de la Segunda Guerra Mundial presentan entre dos y tres veces menos riesgo de desarrollar cáncer de mama que sus hijas y nietas, nacidas en la era de la comida rápida8. Quizá estos tan temidos genes no sean, a la postre, «genes del cáncer» en absoluto, sino más bien «genes de intolerancia a la comida rápida»... Y tal vez quepa decir lo mismo de otras elecciones relacionadas con nuestro estilo de vida, al margen de la alimentación, tales como la práctica del ejercicio físico y la gestión del estrés. 




			En pocas palabras, las estadísticas sobre el cáncer que se nos dan a conocer no diferencian entre personas que se conforman con aceptar pasivamente el veredicto médico y aquellas que movilizan sus propias defensas naturales. En la misma mediana se mezclan los que siguen fumando, los que siguen exponiéndose a otras sustancias carcinogénicas, los que siguen alimentándose con la típica alimentación occidental (que es un fertilizante para el cáncer, como veremos más adelante), los que siguen saboteando sus propias defensas estresándose en exceso y descontrolando sus sentimientos y emociones, o los que se abandonan y privan a su cuerpo del ejercicio físico. Y dentro de esa misma mediana están los que viven muchos más años, probablemente debido, además de a los beneficios de los tratamientos convencionales a los que se someten, a que de alguna manera han galvanizado sus defensas naturales. Son personas que han hallado la armonía en este sencillo cuarteto: desintoxicación de sustancias carcinogénicas, alimentación anticáncer, adecuada actividad física y búsqueda de la paz emocional. 




			No existe ningún método natural que cure el cáncer. Pero tampoco hay una fatalidad inherente. Igual que Stephen Jay Gould, nosotros podemos poner las estadísticas en perspectiva y aspirar a formar parte de la larga cola del lado derecho de la curva. Y no hay mejor camino para conseguirlo que aprender a utilizar los recursos de nuestro cuerpo para vivir una vida más rica y más larga. 




			No todo el mundo sigue esta vía por una decisión consciente. A veces la propia enfermedad nos lleva a ese punto. En chino el concepto «crisis» se escribe mezclando los caracteres de «peligro» y «oportunidad». El cáncer representa una amenaza tal, que nos ciega y nos cuesta mucho captar que posee también un potencial creador. En muchos sentidos mi enfermedad cambió mi vida para mejor, de una manera que jamás habría imaginado cuando estaba convencido de que había caído sobre mí una condena. Todo empezó poco después de conocer el diagnóstico... 
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			Un peligro y una oportunidad 




			 




			De médico a paciente




			 




			Cuando me enteré de que tenía un tumor cerebral, de la noche a la mañana descubrí un mundo que me era familiar pero del que realmente sabía muy poco: el mundo del paciente. Conocía por casualidad al neurocirujano al que me remitieron. Teníamos pacientes en común y le interesaba mi investigación. Cuando me detectaron el tumor, nuestras conversaciones cambiaron por completo. Ya no hablábamos de mis experimentos científicos. Tuve que desvelar los detalles más personales de mi vida, describir con pelos y señales los síntomas que tenía; hablábamos de mis dolores de cabeza, de mis náuseas, de las probabilidades que tenía de sufrir ataques. Despojado de mis atributos profesionales, pasé a engrosar las filas de los pacientes. Yo sentía que mi mundo se tambaleaba y perdía pie. 




			Me aferré lo mejor que pude a mi estatus de médico. Patéticamente más bien, acudía a las citas con mi bata blanca, con el nombre y la titulación bordados en azul. En mi hospital, donde la jerarquía solía marcarse mucho, las enfermeras y los camilleros que sabían que eras médico te llamaban «doctor» con mucho respeto. Pero en cuanto te echabas en una camilla y dejabas colgada la bata blanca, pasabas a ser «el señor Tal o Cual», o bien, las más de la veces, «majo». Te tocaba esperar como todo el mundo en la sala de espera que antes, cuando aún eras el médico, cruzabas como una exhalación, con la cabeza alta, evitando mirar a los ojos a los pacientes para que no te asaltaran. Como a todo el mundo, te llevaban en silla de ruedas a la sala de examen. ¿Qué más daba que el resto del tiempo fuese de un lado para otro por esos mismos pasillos, a todo correr? «Es la política del hospital», decía el camillero. Te resignabas a que te tratasen como si no supieras valerte por ti mismo. 




			Entré así en un mundo sin color. Un mundo en el que nadie gozaba de cualificaciones ni de profesión. Un mundo en el que nadie se interesaba por lo que hacías ni por lo que te ocupaba el pensamiento. Muchas veces lo único que les interesaba de ti era tu último TAC. Descubrí que la mayoría de mis médicos no sabían cómo dirigirse a mí, al ser paciente y colega suyo al mismo tiempo. Una noche coincidí en una cena con mi oncólogo de aquellos días, un brillante especialista que me gustaba mucho. Al verme aparecer, se puso blanco, se levantó y, tras ofrecer no sé qué vago pretexto, se marchó. De repente tuve la sensación de que existía algo así como el club de los vivos, y que se me estaba enviando el mensaje de que yo no pertenecía a él. Empecé a temer que había entrado en una categoría diferente: la de las personas que quedan definidas según su enfermedad. Temí volverme invisible. Temí no existir ya, antes de haber muerto. Puede que fuese a morir en poco tiempo, pero aún quería vivir la vida plenamente hasta el final. 




			Unos días después de aquella sesión de escáner con Jonathan y Doug, mi hermano Edward tenía que pasar por Pittsburgh por motivos de trabajo. Aún no le había dicho nada a nadie, excepto a Anna. Con un nudo en la garganta, traté con mucho esfuerzo de hablar con Edward lo mejor que pude. Tenía miedo de hacerle sufrir y, curiosamente, de darme mala suerte a mí mismo. Sus hermosos ojos azules se llenaron de lágrimas, pero no le entró ningún ataque de pánico. Simplemente, me abrazó. Lloramos un rato, juntos, y luego hablamos de los posibles tratamientos, de las estadísticas, de todo lo que iba a tener que afrontar en adelante. Y acabó haciéndome reír, algo que siempre se le había dado de maravilla. Me dijo que cuando me afeitasen la cabeza, por fin podría lucir ese aspecto punk con el que había fantaseado a los dieciocho años pero que nunca me había atrevido a hacerme. Por lo menos para él yo seguía vivo. 




			Al día siguiente, Anna, Edward y yo fuimos a comer a un sitio cerca del hospital y salimos del restaurante muy animados. Los viejos recuerdos que íbamos rememorando nos hacían reír tanto que tuve que agarrarme a una farola. En ese preciso instante Doug cruzaba la calle en dirección a nosotros, apesadumbrado y pasmado al mismo tiempo. «¿Cómo te puedes reír de esa manera cuando te acaban de dar semejante noticia?». 




			Me quedé consternado. Al parecer, la mayoría de la gente consideraba que no estaba bien reírse con ganas si tenías una enfermedad grave. 




			Desde aquel día y para el resto de mi vida la gen te me vería como una persona condenada a desaparecer de un momento a otro. 




			 




			¿Morirme yo? Imposible...




			 




			Aparte de todo eso estaba la fastidiosa cuestión de la muerte en sí. Muchas veces la primera reacción al diagnóstico del cáncer es de incredulidad. La mente se rebela cuando intentamos imaginar nuestra propia muerte. Como si fuese algo que solo le pasa a los demás. Tolstoi describe perfectamente esta reacción en La muerte de Iván Ilich. Como otra mucha gente, me identifiqué con esa historia. Iván Ilich es un juez que vive en San Petersburgo. Lleva una vida estructurada y bien organizada, hasta el día en que cae enfermo. Nadie le dice la gravedad de su situación, pero él termina dándose cuenta de que se está muriendo. En ese instante, todo su ser se rebela contra esa idea. ¡Imposible! 




			 




			En lo más hondo de su corazón supo que se estaba muriendo. Pero no solo no se hacía a la idea, sino que, simplemente, no lograba aprehenderla. El silogismo que había aprendido de la lógica de Kiezewetter («Cayo es un hombre; todos los hombres son mortales; por tanto, Cayo es mortal») siempre le había parecido correcto aplicado a Cayo, pero de ninguna manera si lo aplicaba a su propia persona. Ese Cayo, el hombre en abstracto, era mortal; perfectamente correcto. Pero él no era Cayo, ni ningún hombre abstracto, sino una criatura distinta, totalmente distinta del resto de criaturas. De pequeño era Vania, con una mamá y un papá, con Mitia y Volida, con su cuidadora y su cochero, y luego también con Katenka, con todas las alegrías y las penas, con los gozos de la infancia, de la pubertad y de la juventud. ¿Qué sabía ese Cayo de cómo olía aquella pelota de cuero, con rayas, que tanto había apreciado el pequeño Vania? ¿Acaso Cayo había besado la mano de su madre igual que él? ¿Había hecho frufrú la seda de su vestido para Cayo igual que lo hacía para él? ¿Había armado él las mismas trifulcas que Vania en el colegio cuando los dulces estaban rancios? ¿Se había enamorado igual que él? ¿Sabía presidir una sesión igual que él? Cayo era realmente mortal y le correspondía morir algún día. Pero para mí, para el pequeño Vania, para Iván Ilich, con todos mis pensamientos y mis sentimientos, la cosa es totalmente diferente. No puede ser que yo haya de morir. Sería demasiado horrible. 
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