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SINOPSIS 




			 




			Un adolescente Germán Monteverde acompaña a su padre jornalero, Enrique, a visitar a distintos hacendados para los que recoge el tabaco por las plantaciones de La Vega de Granada. Una tarde veraniega de 1935 irán a la Huerta de San Vicente, la casa de Federico García, uno de los señores para los que trabaja. Un frondoso jardín, cuajado de jazmines, rosales y granados, les abre paso a una distinguida casona blanca. Es la primera vez que el joven Germán pisa una finca de estas características. Los hacen aguardar en el salón, rodeados de muebles oscuros, tapices, retratos. Al tiempo, una melodía de piano, que parece parte de un ensueño, envuelve los objetos y llega morosa a los oídos de Germán, que disfruta de la música. Al teclado estará Federico García Lorca y ese encuentro cambiará el destino del joven, cuando el poeta llegue a ofrecerle generosamente darle lecciones de piano. 




			No puede saberlo aún. Los vientos de la guerra no se habían desatado en la Península, con su ola de crímenes, de desgracia. Pasados los años, en la terrible década del cuarenta, Germán malvive en la trastienda del estanco de la señora Barcina, viuda de guerra, que le ofrece camastro, manta y garbanzos. La miseria la sortea gracias a la solidaridad de los viejos vecinos y al estraperlo, como tantos otros. Pero en su camino se cruza el capitán Nestares, agresivo y prepotente, del que se rumorea que tuvo en sus manos la vida y la muerte de Federico. Otra vuelta de tuerca del destino se pondrá en marcha cuando el capitán cruce del umbral del estanco Barcina para detener a Germán acusado de contrabando. 
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			YO NO MATÉ A FEDERICO 
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			A mis padres y a mi hermana, 




			por la Navidad que no fue. 




			



			




	 


	 	

	 

  



			 




			Bisturí de cuatro filos, 




			garganta rota, 




			y olvido. 




			Cógeme la mano, amor, 




			que vengo muy malherido... 




			 




			FEDERICO GARCÍA LORCA, «Herido de amor» 




			 




			El pelotón de verdugos 




			no osó mirarle la cara. 




			Todos cerraron los ojos; 




			rezaron: ¡ni Dios te salva! 




			Muerto cayó Federico 




			—sangre en la frente y plomo en las entrañas—... 




			 




			ANTONIO MACHADO, «El crimen fue en Granada» 




			



			




	 


	 	

	 

  

   


			 


  

			Esta historia se la debo a mi buen amigo José Anchorena, extraordinario editor, gran erudito y mejor compadre, quien tuvo la deferencia de llamarme una mañana para soltar aquellas palabras: «Conozco la historia del hombre que mató a Lorca y creo que eres el más indicado para contarla». Ahí nacieron las conversaciones y, más tarde, los detalles que dan forma a esta novela. 
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			CAPÍTULO 1 




			 




			Polopos, Granada. Verano de 1915 




			 




			Enrique Monteverde era por aquel entonces el mayor conocedor de la Granada meridional. Su metro ochenta de músculo bien engrasado y su pasión por la naturaleza alpujarreña le convertían en un personaje conocido a lo largo y ancho de la sierra. Había pastoreado las tierras de Lanjarón en su infancia, recorriéndolas palmo a palmo, abriendo rutas, despejando caminos. Y esto a pesar de su asma crónica, que le obligaba a boquear cuando el horizonte se escarpaba, pero que le había permitido a su vez desarrollar una resistencia notable. Fueron casi veinticinco años de vida durante los cuales su prestigio corrió por la comarca incesantemente: por todas partes se hablaba de un joven que era capaz de llegar a lugares donde ningún otro llegaba con su ganado, al pasto de las cumbres altas de Capileira o a los valles de Trevélez, haciendo de sus patrones los ganaderos que mejor carne comerciaban en la Alpujarra. 




			Pero la vida cambia gracias a los actos más cotidianos, y una mañana de verbena en Polopos, localidad cercana a la costa y en los límites de su mundo, observó por casualidad a una mujer que nunca había visto antes. Era una maestra diez años mayor que él, rubia, esbelta en su paso firme y largo, de mirada triste y aire ajeno. Es necesario detenerse un instante en esos ojos: el color canela, el aroma añejo, las cejas delicadas. Cuánto expresaba con un solo aleteo de pestañas, dirigiendo la mirada al cielo con un despiste encantador. No sabía Enrique entonces que a esa mujer la vida le había regalado una independencia forjada en las calles de Madrid, tras formarse en la Institución Libre de Enseñanza y después de no encontrar en su corazón hueco para nadie más que para sus propias ansias educativas. Tras hacerse con la cátedra de Matemáticas, Marianela Torrijos fue destinada a Soria y cinco años más tarde, a Motril. Castellana ella, de Ávila para ser más exactos, se había dejado seducir por los aires costeros andaluces, tan distintos del viento helador de la meseta, y allí dio con sus huesos. 




			—Mira cómo camina ese, qué acaballao —le dijo alguien a Marianela, señalando con el mentón a Enrique. 




			Sin embargo, Marianela Torrijos no solo no sucumbió a las burlas hacia el joven, sino que sonrió cuando ese al que todos llamaban Monteverde la sacó a bailar un pasodoble. Y aunque no volvió a saber nada de ella hasta un año más tarde, la mirada triste de Enrique debió clavársele en algún lugar profundo. Porque al verano siguiente se encontraron de nuevo casualmente en el puerto de Motril, y su mundo se dio la vuelta. Ella conducía a un grupo de muchachos que identificaban las distintas clases de pescado y marisco, como actividad biológica para la escuela. Él buscaba a un viejo comerciante de carne con el que tenía tratos. Ambos se reconocieron y en esos ojos semicerrados de ella, Enrique encontró una ligera puerta abierta que no dudó en intentar abrir cuando una semana más tarde volvió la verbena de Polopos. Ella sonrió esta vez y cuando Monteverde, el humilde pastor, le pidió a Marianela un paseo por los riscos de Calahonda, ella, por primera vez en su vida, le dijo sí a un hombre. 




			


			

			 


			

			 




			Calahonda, Granada. Verano de 1916 




			 




			Cabe preguntarse qué buscaba Marianela Torrijos en aquel humilde pastor trashumante que a priori, bajo los preceptos que habían regido hasta entonces su vida, nada podía ofrecerle a ella. Analfabeto, sin nociones de lectura ni escritura, muy distinto a los cánones de hombre que había tratado en la remota Institución Libre, muy alejado a su vez de la rudeza de las gentes llanas que conoció en Ávila. Es de suponer que aquella mañana, caminando junto a la torre pirata de Calahonda, vio en él algo que no supo identificar, pero que le sirvió para perderle el miedo a las relaciones afectuosas y, de paso, para dejar sin respuesta la pregunta indirecta que encabeza este párrafo. Dos días después volvieron a pasear, esta vez por las laderas de Salobreña. Y un mes más tarde, tras treinta espesos días en los que ambos se desearon tanto como para hacerse eternos, Monteverde volvió a atravesar los valles escarpados de la Alpujarra para satisfacer la única exigencia de aquella mujer a la que sin remedio amaba: si quería pasear, dijo ella, tendría que ser a la vera del mar. 




			Se besaron esa noche, cuando la luna ya se reflejaba al otro lado del puerto. Y se besaron doce veces más a lo largo del año, una por mes, que era la frecuencia con la que podía volver Enrique a visitar a su ya amada Marianela. Hasta que, por fin, de nuevo en verano, Monteverde abandonó su Alpujarra natal para trasladarse a la costa, afianzada ya la relación. Sintió él dejar atrás su tierra, y más lo sintieron todavía los ganaderos de la zona. Se casaron en soledad. Enrique no tenía familia y Marianela la tenía lejos. Así dio comienzo una vida compartida que, durante años, solo les trajo felicidad. 




			


			

			 


			

			 




			Calahonda, Granada. Año de 1922 




			 




			Era tal su capacidad para orientarse en cualquier parte y de cualquier modo que Enrique no tardó en hacerse con el reparto de pescado de gran parte de la costa granadina, desde El Ejido hasta Almuñécar. Lo contrató un viejo mercader magrebí que vivía en Granada desde tiempos de la batalla de Tetuán, cuando su padre desertó para enrolarse en la Armada española. 




			A sus capacidades orientativas añadió Marianela otras nociones de lectura y escritura que el señor Monteverde aprendió rápido. Aunque su nuevo trabajo le obligaba a pasar temporadas fuera de casa, lo cierto es que así aplacaba su nostalgia por el rebaño y las praderas alpujarreñas. Marianela se quedó embarazada en el año dieciocho y dio a luz a su único hijo en el diecinueve, tras pasar una gripe, de esas que llamaban «española», poco oportuna. Pese a que fue un embarazo duro, acababa de terminar la Gran Guerra, así que, libres de ajetreos políticos, Marianela y Enrique criaron a su hijo, Germán Monteverde, apartados de casi todo en aquel pequeño rincón de la costa andaluza, sin tener en cuenta nada más que su propia dicha. 




			Germán había cumplido ya los doce años cuando todo cambió de pronto. Con la llegada de la República, un viejo compañero de su madre, el señor Casares Rodríguez, se presentó en la casa de los Monteverde. Germán recordaría para siempre su figura: hombre enjuto, de anchos hombros, espalda inacabable, dejaba que tanto los ojos como la nariz y la boca se perdieran en el marasmo de arrugas que poblaban su cara. Uno de esos seres humanos asimétricos cuyo lado izquierdo es muy distinto del derecho, en cuyo rostro uno puede ver una sonrisa en su frente mientras contorsiona el rostro de tristeza por el través. El pelo, blanco pero abundante, lo peinaba a raya y el traje que lucía más parecía propio de un dirigente que de un profesor. 




			—Mari, quiero que formes parte de la Comisión Provincial de Misiones Pedagógicas. 




			Obviamente, Germán no tenía idea entonces de a qué se refería aquel buen hombre. Solo supo que aquella noche su padre y su madre intercambiaron pareceres de manera acelerada y que un mes más tarde recogieron sus cosas, pagaron la renta del piso que quedaba por abonar y pusieron rumbo a la ciudad de Granada. 




			—Mamá, ¿qué harás en esas misiones? 




			Ella miró con ternura a su hijo. 




			—Ayudar a los que más lo necesitan. 




			


			

			 


			

			 




			Calle Elvira, Granada. Año de 1931 




			 




			Con la llegada a Granada, Marianela Torrijos dejó atrás las aulas para enclaustrarse en los despachos. Bueno, quizá el término «despacho» sea demasiado ambicioso. Apenas contaba la Comisión de Misiones Pedagógicas de Granada con un pequeño cuartucho donde reunirse. Y, bien pensado, el verbo «enclaustrar» tampoco parece preciso puesto que las misiones nunca se detenían: visitaban los pueblos y, una vez allí, planeaban conferencias, charlas, coloquios, recitales de poesía... Al marcharse, dejaban detrás de sí una pequeña biblioteca para el pueblo, un gramófono con algunos discos y cosas por el estilo. Marianela hablaba con pasión de aquellas pequeñas bibliotecas que iban poco a poco distribuyendo por la provincia y cuyas lecturas, dirigidas desde Madrid por un tal Luis Cernuda y una tal María Moliner, entretenían y formaban al pueblo de un solo golpe. 




			Enrique Monteverde era el que sí se marchitaba día tras día. Germán nunca lo vio tan triste. Y no le agobiaba la falta de trabajo, ya había sufrido parones así varias veces y siempre terminaba remontando. El problema estaba en la ciudad: le mataban aquellas pequeñas calles, le asfixiaba la vivienda que habían alquilado al final de la calle Elvira, cerca ya del río Darro y Cuchilleros. Le angustiaban sus aglomeraciones, las dimensiones y los trasiegos, nunca lentos. Por suerte, a finales del año treinta y uno, Marianela le consiguió un trabajo que a Enrique satisfizo bastante: recogería el tabaco de La Vega de Granada para que lo pudiesen tratar en las fábricas de la ciudad y, más tarde, comercializarlo en los distintos estancos de toda la región. No eran las interminables laderas de la Alpujarra ni era la línea infinita de agua que se abría frente a él cuando encaraba el puerto de Motril. Pero recorrer el campo granadino le devolvía una cierta paz interior, con su soledad, con sus noches al raso, su horizonte inacabable. 




			Dedicó un mes de su vida a aprender los trucos de un viejo camión Hispano-Suiza de 50 CV y pronto se lanzó con él a la Vega dispuesto a cumplir con su reparto. Se ha sugerido palabras atrás que Enrique efectuaba estos encargos él solo. No es cierto, sobre todo en verano solía acompañarle Germán, su único hijo, para hacerle la tarea más liviana. Lo acompañó tantas veces que aquellas tierras dejaron de tener secretos para el joven. Recordaría siempre la ruta: recogían el tabaco, por este orden, en Fuente Vaqueros, Asquerosa, Láchar, Romilla y, de ahí, a la ladera de Santa Fe y a la villa homónima, donde Enrique cobraba sus honorarios. Si para el muchacho era un trayecto tan familiar, es difícil saber hasta qué punto aquellos parajes serían conocidos por el propio Enrique, cuya orientación además ya han ponderado lo suficiente estos párrafos. 




			Germán, mientras tanto, era feliz en su nuevo hogar. Le gustaba acompañar a su padre por los campos de la Vega, y disfrutaba sintiendo cómo el olor a jazmín con el que siempre identificaba a su madre ocupaba ahora las calles de la hermosa ciudad de Granada. 




			


			

			 


			

			 




			Huerta de San Vicente, Granada. Verano de 1935 




			 




			En el verano que conoció a Federico, aquel año de 1935, Germán cumplía ya la edad de dieciséis años. Esa tarde Enrique cambió el rumbo habitual: en vez de finiquitar el trayecto en la villa de Santa Fe, donde, como ya se dijo, solía cobrar los honorarios cada día, se dirigió a la Huerta de San Vicente, al sur de la capital, ya a las afueras. El latifundista propietario de las tierras se había cansado de delegar los pagos del reparto en los gerentes y había decidido cerrar la tarea personalmente. Minutos más tarde se hallaban Enrique y Germán, padre e hijo, frente a aquella enorme finca: aquí y allá abundaban los jardines, los árboles frutales, los rosales, los granados. A Germán se le quedó clavada la imagen de una yuca, aunque la especie la reconoció más tarde, de un nogal y hasta de una palmera. 




			Entraron por una puerta enorme frente a la cual se levantaba una escalera iluminada por una ventana ojival. Allí les recibió el hombre. Federico García era fuerte en su senectud, algo alopécico, aunque bordeaba sus sienes una leve pelusa blanca. No desfruncía el ceño nunca y su torso ancho, más por constitución que por obesidad, se giró para dar paso: adelante. Los dos Monteverde le siguieron hasta el salón. Un segundo, voy a por el dinero. Allí, pasmados, observaban los muebles caros, las fotos, los tapices, las alfombras. Vivían bien, sí. De pronto, una melodía de piano llegó hasta los oídos de Germán. No había escuchado nada similar en su vida: una composición serena, romántica, algo melancólica. Las notas se deslizaban por la casa y al ambiente ya de por sí distinguido se le sumaba aquella sonata maravillosa, dulce. 




			—¿Te gusta? 




			Quien preguntaba era el hombre de la casa, el famoso latifundista, el padre del pianista. Asintió Germán. Me encanta, debió expresar con la mirada, porque el anciano no dudó en animarle. 




			—Es mi hijo Federico. Tiene el piano aquí abajo, en el cuarto de al lado. Acércate a verlo, anda. No te dé vergüenza. 




			Germán no podía saberlo aún, pero la melodía que sonaba era Claro de luna, una pieza para piano escrita por Claude Debussy, magníficamente interpretada por Federico García Lorca. Y es aquí donde verdaderamente arranca la historia. 




			



	 


	 	

	 

   




			CAPÍTULO 2 




			 




			Huerta de San Vicente, Granada. Verano de 1935 




			 




			Tres morillas me enamoran en Jaén... 




			 




			Tras haberse atrevido con Debussy, Federico ahora probaba con aquella canción popular sobre las morillas jienenses. Su mente tarareaba en silencio la letra, mientras sus dedos se deslizaban por el teclado con delicadeza de pianista experimentado. Recurría ahora a una de las melodías que tantas veces tocaba con su madre. Corría plomizo el verano, lento y espeso en la tranquilidad de la Vega. Un azulejo había empezado a desconcharse. Maldito sea este material moderno, con lo bien que soportaba el paso de los años el adobe viejo, se decía Federico mientras continuaba, de manera automática, acariciando las teclas. 




			 




			¿Quiénes sois, señoras... de mi vida robadoras? 




			 




			La canción despertaba en él aquel viejo recuerdo, su madre susurrando los compases al oído del pequeño Federico, sus hermanos a la vera, el rumor del campo al otro lado del ventanal. Estaba viendo poco a su madre en los últimos años, tanto viaje tendría que tener algo malo. La recordaba con esa melodía, susurrando por culpa de la frágil salud. El calor del verano se había acentuado en los últimos días, ascenso de temperatura que, unido al aroma inimitable de julio, solía convertir la Huerta de San Vicente en una vuelta a la infancia, olvidando allí el cansancio provocado por los viajes, los estrenos, los recitales. 




			Pero entonces alguien interrumpió sus evocaciones y, de paso, también las notas al golpear la vieja cómoda con el pie. Había mantenido los ojos cerrados, preso de la evocación infantil. Maldito ruido. Federico abrió los ojos, el mundo se veía ahora demasiado claro, casi blanco. Enfocó la inscripción en la madera del piano: «75, rue Saint-Louis. Paris». Después, identificó el origen del ruido. 




			El intruso era un muchacho al que no conocía. Comprendió, por su rostro avergonzado, que llevaba tiempo escuchando en el umbral y que solo por un movimiento torpe había delatado su presencia. Federico sonrió. 




			—¿Te gusta el piano? 




			Asintió el muchacho. 




			—¿Sabes tocarlo? 




			Negó con la cabeza ahora. 




			Se incorporó cerrando la tapa del instrumento. Las moscas salían de su letargo entonces, se posaban aquí y allá. Lorca cruzó la estancia hasta colocarse frente a él. Aguzó el oído, su padre charlaba con algún desconocido, probablemente el tutor del niño, en el salón. 




			—Dime, ¿quién eres? ¿Eres de Granada? 




			De nuevo asintió el muchacho. Federico se acercó hasta el mueble y allí acarició uno de los licores, el tacto rugoso de la botella. Anís. La apartó para recoger del fondo una botella de vino de pitarra. Sirvió un vaso chato. De pronto recordó que se había remangado la camisa, rigores de un calor insoportable. Él, siempre tan pulcro, dando una imagen tan descuidada. Buscó la manera de devolver las mangas a su estado normal, estiradas, el puño bien amarrado a la muñeca, pero no la encontró. 




			—Bueno, joven, ¿me vas a decir tu nombre? 




			—Germán. Me llamo Germán Monteverde. 




			Federico asintió sin dejar de probar el tinto. Algo avinagrado este año, se dijo. 




			—Yo me llamo Federico —incrustó el corcho de nuevo en la abertura—. ¿El que habla en el salón es tu padre? Perdona que lo pregunte, llevo mucho tiempo fuera, ya no reconozco ni a mis propios paisanos. 




			—Mi padre y yo hacemos el reparto de tabaco de estas tierras en los almacenes de Granada. Ahora es el señor Federico quien nos paga. —Con un movimiento de cuello señaló la entrada de la casa. 




			Lorca sujetaba con los dedos índice y corazón un pitillo recién estrenado, mientras con los tres dedos restantes agarraba el vaso de vino. No lo había encendido aún. 




			—Entiendo. ¿Y venís cada día? 




			—Cada semana, señor. 




			—Eh... No me llames señor. —Federico meneó el vaso ligeramente, con movimientos lentos de muñeca, pero no bebió—. Llámame Federico. 




			Tras mojar, ahora sí, sus labios con el vino, observó con más interés al joven. 




			—¿Quieres sentarte? 




			Asintió con impaciencia Germán. Se sentó con torpeza y no pudo evitar abrir la boca fascinado cuando, levantando la tapa, se encontró con las teclas a escasos centímetros. Las acarició con ternura, como si mimase el instrumento. Después colocó sus manos como minutos antes había visto hacer al poeta y Lorca se asombró al comprobar que lo hacía con sorprendente habilidad, como si conociese la técnica. Alguien llamó a Germán desde la puerta. La visita había terminado. 




			—Y dime, amigo, ¿volverás la semana que viene? —Federico volvió a beber, aunque seguía sin encender el pitillo. 




			El muchacho, que ya tomaba el camino de salida, respondió ofreciendo ya la espalda. 




			—¡Eso espero! 




			


			

			 


			

			 




			Huerta de San Vicente, Granada. Verano de 1935 




			 




			Volvieron a la semana siguiente con el fin del reparto, cuando el calor abrasaba los campos de la Vega de Granada. Germán, recostado en el asiento del copiloto, no paraba de pensar en el porte de Federico, en su presencia, en su música. Mientras su padre conducía, él dejaba que el brazo, extendido fuera de la ventanilla, se moviese ondulante al compás del traqueteo en la carretera. El sonido de las cigarras macho reclamando a las hembras llegaba hasta sus oídos cuando el motor de la camioneta se detenía en tal o cual almacén. Le gustaba el sonido de las cigarras. Llenaban un espacio que, sin ellas, parecería tan desértico como realmente era. Aquellos campos eternos se extendían sin ver el final al otro lado del horizonte. La melodía de piano se le había clavado en las mientes. No dejaba de tararearla, de mover los dedos imaginariamente a su ritmo. 




			Cuando llegaron a la Huerta de San Vicente, el sol había descendido lo suficiente como para ocultar algunos rayos detrás de la tapia de la finca. De pronto, Germán abrió los ojos, que hasta entonces contemplaban ajenos el paisaje. En la puerta del domicilio esperaba de pie una figura erguida. Vestía traje claro, color canela, sobre una camisa blanca con dos botones desabrochados. Era Federico. Había peinado su cabello de tal forma que dejaba su frente despejada. El rostro, moteado con lunares, les devolvía una sonrisa juvenil. Nunca habían salido a recibirlos en casa del patrón. 




			—¡Vamos, Germán! Llegas tarde —gritó al abrir el muchacho la puerta. 




			Germán se mostraba abrumado y sorprendido por aquella actitud tan cercana. Descendió del camión sin saber muy bien cómo actuar. Tranquilo, ve sin problemas, le animó su padre. Con pasos cortos y torpes, se fue acercando hasta el hombre. Cuando se halló en el umbral, Federico levantó la vista para dirigirse a su padre. Saludó con educación al trabajador. Enrique, que había hecho ademán de buscar algo en la parte trasera del camión, se detuvo. Los señoritos de la Vega no solían recibir con esa amabilidad a los repartidores. 




			—Señor, ¿cómo vería que su hijo aprendiese a tocar el piano conmigo? 




			Volvió a extrañarse. Primero, por el mero hecho de preguntar. Los hombres de esta clase no solían cuestionar nada, simplemente ejecutaban. Segundo, por la clase de pregunta. ¿Piano? ¿Su hijo? 




			—Tendrá que preguntárselo a él, don Federico. 




			Pero cuando el poeta bajó de nuevo la vista, muy rápido supo que no hacía falta preguntar: el muchacho asintió con una sonrisa transparente. 




			


			

			 


			

			 




			Huerta de San Vicente, Granada. Verano de 1935 




			 




			—No, no, no. Los dedos así, tan rígidos, no. Tienes que curvarlos para llegar a la tecla de manera casi vertical. Y las muñecas debes levantarlas hasta que el dorso de tu mano quede prácticamente horizontal, paralelo al teclado, y la muñeca a la altura de tus nudillos. Relaja mucho más los hombros e intenta acercar los codos a tu costado, sin apretar. 




			Germán se dejaba aconsejar mientras Federico movía sus hombros y colocaba sus muñecas. 




			—¡Y la espalda mucho más rígida! Parece que vienes de varear olivos. 




			De pronto, el muchacho empezó a tocar y Federico no daba crédito. Casi podía imitar su estilo, en un prodigio de madurez impropia de quien da sus primeros pasos al frente de un instrumento. Esa tarde iniciática Federico le hablaba a su pupilo de blancas, redondas y negras, pero Germán, que carecía de toda formación teórica, parecía llevar ese arte dentro y su talento innato se sobreponía con mucho a cualquier tipo de academicismo. Cuando chasqueaba los dedos para que su pupilo asociara los ritmos, Germán se olvidaba de los ruidos para dejarse llevar por su cadencia natural, perfectamente a punto. 




			Hay seres que nacen para cumplir con un deber congénito y sin duda el piano era el destino de aquel muchacho. Lorca lo había intuido rapidísimo. Tras aquella primera clase, Federico solo pensaba en cómo explotar esa habilidad tan monstruosa. El joven, pese a lo mucho que le abrumaba el hecho de que su maestro abriese la boca, pese a la admiración que le provocaba su figura, fue capaz de dejarse llevar por la música hasta el punto de acabar encadenando algunas melodías. Cuando su padre se marchó, Federico prometió acercar al muchacho a la ciudad más tarde. 




			—Una lección no se puede dejar a la mitad nunca, don Enrique. 




			El padre asintió anonadado. No podía comprender cómo su hijo había podido entablar una relación así con un señorito de buen apellido en dos tardes. Pero allí lo dejó, tomando apuntes, concentrado. Nunca lo había visto así. Cuando esa misma noche el joven volvió a casa subido a un taxi y su madre encontró escritos en un folio términos como clave de sol, clave de fa o acorde en do mayor, rápidamente agarró a su marido, que acababa de servirse un fino en vaso estrecho, para interrogarle debidamente. 




			—No lo sé, Mari. Se ha hecho amigo del hijo del patrón y ahora quiere aprender a tocar el piano como él. Cosas de niños. Ni tiene piano aquí en casa para practicar ni podemos estar llevándolo a casa de esos señores para que aprenda. 




			—Dice el niño que ha quedado mañana con él otra vez. Que vienen a recogerlo y que tiene que estudiar toda la noche. 




			—Tranquila. Ya se cansarán allí también. Ese hombre es poeta, vive de acá para allá. 




			Marianela, que se disponía a beber algo de café preparado por la mañana, dejó la taza en su plato temblorosamente. 




			—Espera..., ¿cómo dices que se llama el patrón? 




			—Federico García. 




			Su mujer apartó la vista y dirigió la atención a la habitación, donde Germán había empezado a chasquear los dedos. 




			—¿Y dices que su hijo también se llama Federico y es poeta? 




			El hombre asintió, aunque ya le había quitado la poca atención prestada hasta entonces a la conversación para ofrecérsela a la maravillosa botella de fino que le habían ofrecido en el mercado por diez pesetas. 




			—Que no se preocupen. Mañana llevo yo misma a Germán hasta esa Huerta de San Vicente de la que hablas. 




			



	 


	 	

	 

   




			CAPÍTULO 3 




			 




			Estanco Barcina, Granada. Abril de 1941 




			 




			Germán Monteverde se recostó en el camastro de la trastienda. Odiaba el trabajo de estanquero al que la miseria le había condenado. Con lo que la señora Barcina, viuda de guerra y dueña del estanco, le pagaba por regentarlo, apenas se permitía el muchacho comer algo de sopa, medio puñado de garbanzos, fumar sobras como un vulgar colillero, unas mantas para el invierno y vivir en la dichosa trastienda, con sus veinte metros cuadrados. Nada más. La señora Barcina perdió a su coronel en el frente y a cambio el régimen le había permitido convertir aquel local ruinoso en el estanco del barrio. Marianela Torrijos, madre de Germán y profesora de Barcina en los años de la República, le pidió por favor este trabajo y este techo para su hijo, y ella, silenciosamente, sin que quedara constancia de cualquier ayuda a un rojo, metió allí al muchacho, mal que les pesase a ambos. 




			Combatía esa miseria Germán gracias a una actividad ajena al estanco. De sus años de reparto en la Vega le quedaban algunos amigos, ahora convertidos en contactos. Esta red de gente generosa le permitía dedicarse, en parte y de manera humilde, al estraperlo. Veía este contrabando no tanto como un negocio, sino más bien como un favor que recogía por tanta confianza depositada en su padre en los años treinta. Él nunca faltó a una entrega ni retrasó los pagos ni maltrató género alguno. La solidaridad así se demostraba en este tiempo infame de posguerra: Germán les ofrecía algo de tabaco ya industrializado y ellos, los agricultores de la Vega, le correspondían con viandas de aquí y de allá, principalmente aceite, que podía más tarde vender en la ciudad a veinte pesetas el litro. El racionamiento había hecho que lo que antes era una necesidad, ahora fuese un lujo. Así que no se sentía mal por vender ese litro cuatro veces más caro de lo que se vendía en fábrica: corrían tiempos recios y había que adaptarse a ellos. 




			La guerra había terminado, sí. El mundo era otro. No quedaba en él apenas nada de su vieja afición por la música y aquel talento asombroso se perdía entre las manos desgastadas ya por el trabajo. En la soledad de la trastienda lúgubre, Germán dirigió su vista a uno de los rincones: allí estaba el piano. Se incorporó, se acercó a él y retiró la manta que lo cubría. Ahí estaba la inscripción: «75, rue Saint-Louis. Paris». 




			Federico. No lo olvidaba. Volvió a cubrir el instrumento antes de regresar a la cama. Federico. Su nombre retumbaba en el interior también de su nueva vida. 




			


			

			 


			

			 




			Cafetería Royal, Granada. Abril de 1941 




			 




			El capitán Nestares había apurado su taza en la cafetería Royal, en la plaza del Carmen. La partida de tute había terminado sin sobresaltos, algo nada habitual, y tras varias manos resueltas con victoria final para el propio Nestares, los cuatro amigos decidieron tomarse un descanso. Café y puro. Después, un coñac de los que quitan el sentío. Solían aprovechar ese momento de relajación para echar en cara un basto mal empleado o para recriminarse la suerte de cantar las cuarenta cuando se tenía la partida perdida. Fue en ese tiempo cuando se quebró la tranquilidad con la aparición de dos jóvenes que corrían en dirección a la plaza. Detrás, una patrulla de policía intentaba darles caza. 




			—Ay, amigo —sugirió uno de los cuatro, ingeniero de minas en Puertollano, que había venido a pasar la Semana Santa a Granada—. Que me temo que este país del carajo no se tranquilizará nunca... 




			—Lo veo difícil, no creas que hay menos gentuza ahora —replicó Nestares—. Mira, algo bueno hizo la República —añadió—, y fue crear una fuerza de orden público militarizada y potente. 




			—Y algo malo hizo también: ¡te puso a ti a mandar en ella! —interrumpió otro de sus amigos, un ferretero de la calle del Carmen. 




			Rieron todos en la mesa. Agitaba Nestares el coñac mientras rememoraba aquellos días iniciales de la República. 




			—Eran buenos tiempos —reanudó el capitán—. Tendrías que haber visto cómo seleccionaban el cuerpo. Todos medían al menos 1,80 de estatura, eran gigantes, físicamente fuertes y todos leales a la República, claro. Hay que joderse, cómo cambió luego el asunto. 




			—Si hubierais tenido huevos, habríais mandado la dichosa República a tomar por culo antes —replicó el ingeniero. 




			—¿Huevos, yo? Anda, ancianete —bromeó Nestares—, que yo estuve a las órdenes de Millán Astray en la quinta bandera del Tercio... No me hables de huevos y cuídate el reúma. 




			Volvieron a reír. El ferretero levantó el rey de oros. 




			—Por esta corona —señaló el naipe—, que el caudillo limpia las calles de esta chusma pronto. Con suerte, en unos días no queda un gandul ahí afuera. 




			Todos miraron a Nestares. 




			—A mí no me miréis, que yo ya estoy fuera del asunto, salvo para casos aislados. Ahora, si de mí dependiese, no dejaba a un solo parásito de esos en pie... 




			—Bueno, qué, ¿terminas el coñac o no?, que habrá que jugarse los céntimos que faltan y el tute se alarga. 




			—Venga, sí. —Apuró el coñac de un trago—. Reparte, y dame figuras y ases, canalla. 




			


			

			 


			

			 




			Plaza del Campillo, Granada. Abril de 1941 




			 




			Germán Monteverde observó la plaza, repleta pese a la amenaza que se cernía sobre las reuniones de más de dos o tres personas. Se acercó junto a su amigo Pedro Somavilla para comprobar de dónde provenían aquellas voces que mantenían al público absorto. Alguien daba un discurso desde el atril. Era un hombre fuerte, algo fondón, carirredondo, con el cabello poco frondoso bajo la gorra. Pronunciaba palabras en tono agresivo, rodeado de militares. A Germán le impresionó ver cómo hinchaba sus pulmones mientras erguía su larga figura. Una multitud quieta, como detenida en el tiempo y en el espacio, contemplaba con atención las palabras ácidas del capitán. Este acompañaba el verbo con aspavientos impetuosos. Germán aguzó el oído y percibió entonces una parte del discurso. 




			 




			El Ejército fue el crisol en que se fundió la común inquietud de nuestras juventudes. La unión sagrada que en sus filas se forjó hizo posible la victoria. Por primera vez en la historia contemporánea podemos decir que España manda en sus propios destinos, y mandará tanto más cuanto se afiance la unión y solidaridad de los españoles para nuestra empresa. La gloria de España descansa y descansará siempre en su unidad. Quien contra ella labora, sirve a los propósitos de nuestros enemigos. No es nuevo el sistema. Nuestra historia repetidamente registra cómo, al no podernos vencer por la fuerza de las armas, se provocaron desde el exterior aquellos procesos internos de disolución que acabaron enfrentando españoles con españoles y que deshicieron a España material y moralmente. 




			 




			Germán le preguntó a Somavilla por la identidad de aquel hombre que parecía histérico. 




			—Es el capitán Nestares, uno de los bufones de Franco. 




			—Habla más bajo, coño. 




			


			

			 


			

			 




			Taberna El Leonés, Granada. Abril de 1941 




			 




			La segunda vez que el camino de Nestares se cruzó con el de Germán, la agresividad que el capitán había mostrado en aquel discurso panfletario se hizo todavía más patente. Germán había invertido la propina de la semana en un café de la taberna del Leonés, como solía hacer cada jueves. Dos parejas de ancianos jugaban a la brisca en la única mesa ocupada, apenas a unos metros del joven. Germán se disponía a leer el ABC, que informaba en portada de la entrada del ejército alemán en Belgrado. La guerra en Europa se extendía, ese era el verbo exacto que utilizaba el periódico. 




			Entonces entró. Acompañado de dos guardias, rápido y ágil. Su presencia imponía tanto como el día anterior, pese a que esta vez no vociferaba proclamas en un tablao, sino que se movía a través de las mesas hasta colocarse frente a los cuatro ancianos que jugaban a los naipes. 




			—¿Señor Martínez Fraile? 




			La pregunta de Nestares cayó sobre el tapete de los jugadores como un mazazo. Su voz sonaba poderosa al leer la orden de detención contra un anciano débil, un simple jugador de cartas. Los cuatro amigos se observaron con la mirada rota. Podía respirarse el miedo, incluso en la mesa apartada donde Germán intentaba pasar desapercibido; incluso en la barra del Leonés. Todos allí sentían el peso de la autoridad imponiéndose en la escena. 




			—Presente —dijo al fin uno de los abuelos con la voz temblorosa. No soltó las cartas, como si pretendiese desafiar al militar. 




			—Queda usted detenido por tenencia de propaganda subversiva, conspiración contra el Gobierno y prácticas anticlericales. 




			El anciano dejó caer la cabeza, rendido a la evidencia. 




			—Señor, yo no tengo nada que ver... 




			Pero apenas hubo pronunciado los primeros fonemas de la disculpa cuando el capitán Nestares golpeó con el revés de la mano el rostro del viejo. El guantazo sonó como una palmada. Era tal violencia que no pudo evitar dar con sus huesos en el suelo. Uno de los que jugaban con él a la brisca minutos antes hizo ademán de incorporarse para socorrer al herido, pero Nestares giró el cuello con brusquedad enfrentándose a su reacción, aplacándola. Solo entonces hizo el jefe una señal con ambas manos, tras la cual los dos acompañantes recogieron al anciano del suelo. Dejaban a la vista de todos el pequeño hilo de sangre que ahora corría por la parte superior de su labio. 




			—Hay que ver, estos rojos... —Nestares alzó la voz para dirigirse al tabernero—. Siempre contestando... En lugar de callar, que es lo que nos conviene a todos. —Se despojó del guante, acariciando el dorso de la mano. El Leonés asintió, sumiso—. ¡Venga, vámonos! 




			Desaparecieron en cuestión de minutos, el represaliado, los tres captores y los amigos que poco antes disfrutaban con una partida de cartas cualquiera. Desde su posición, el tabernero observó a Germán con desconfianza. Las posguerras tienen esto: la sospecha es parte del decorado. El joven se acercó a la barra, entregó el periódico sin leer y como si ambos quisieran digerir el pánico, el Leonés susurró: 




			—Se lo dije muchas veces: no permitas que tu hijo ande por ahí con rollos marxistas. Pero... ni caso. Hay que joderse... 




			Germán apuró el café y se marchó de allí, con la figura y el nombre de Nestares presentes en su cabeza constantemente. 




			


			

			 


			

			 




			Domicilio del capitán Nestares, Granada. Abril de 1941 




			 




			La casa de los Nestares hervía para celebrar el fin de la Cuaresma. Doña Carmen, la mujer de Nestares, a la que todos llamaban mamá Carmen, había preparado un guiso con espinazo magnífico. Era una mujer elegante, pese a que no había resultado muy agraciada en el azar natural de la belleza. La tez moruna daba pie a unos rasgos tristes, quizá eso fuese lo que acentuaba la fealdad. Vestía de azul, obviamente. Nunca se miraba a un espejo y era displicente. Muy culta para lo que solía rondar por la ciudad. Hizo voto de pobreza durante la guerra, donó todo cuanto tenía, que no era poco, en favor de la gente humilde. 




			Pepe Nestares, el padre del capitán, apenas había pronunciado palabra alguna durante toda la comida. Pese a que su nieto Quico tiraba del pantalón de pinzas para intentar atraer su atención, el anciano parecía ausente entre los cánticos festivos que flotaban en el ambiente. El capitán no le prestaba atención a nada más que a su discurso. 




			—Joder, resulta que el hijo andaba metido en asuntos de rojos: que si propaganda, revistas, octavillas... Pero ¿esta gente es gilipollas? Hemos tenido que detener al padre. A saber qué planeaban estos piezas. 




			La hermana de Nestares, que había aceptado la invitación del capitán para celebrar la Semana Santa, preguntó pese a apurar en ese momento el rabo que se había colado con el espinazo. Todo tiene mejor sabor después de la Cuaresma. 




			—¿Nadie les ha enseñado que la Semana Santa es para estar en silencio? 




			—Pues eso digo yo —respondió el capitán—. Pero es imposible meter en vereda a estos comunistas. 




			En ese momento, cuando pronunciaba la última sílaba del término «comunistas», le sobrevino un ataque de tos a Pepe. No se preocupó su hijo hasta que el achaque tumbó al anciano en el suelo. Se levantaron todos para intentar incorporar al enfermo. El capitán recogió el pañuelo con el que su padre había ocultado su boca y no pudo reprimir una mueca de terror. Estiró el pañuelo de tela, con las iniciales de José Nestares bordadas en la esquina. En el centro, una salpicadura de sangre manchaba la pureza del blanco. 




			—Padre, dígame qué es esto. 




			No respondió el aludido, al que volvió a silenciar un repentino arrebato de tos. Nestares, asustado, se dirigió a su hermana, que todavía no había soltado el hueso. 




			—Llama al doctor Bernabéu ya mismo. 




			


			

			 


			

			 




			Estanco Barcina, Granada. Abril de 1941 




			 




			Germán Monteverde sentía cariño por su amigo Pedro Somavilla pese a la rudeza con que solía tratarle, quizá porque era un chico sin mañana, como él y como tantos de su generación. Achaparrado, dicharachero, guardaba de su padre un lejano acento sevillano que dotaba a su discurso de un barniz desenfadado. A Germán le hacía sentir bien. No buscaba tanto la profundidad de la vida como la cara amable de la misma, un lujo en aquellos tiempos. Precisamente por este rasgo de su personalidad, por esa superficialidad espontánea, no le sorprendió comprobar cómo, al relatar la escena de la detención en la taberna, remarcando el papel principal de Nestares en la misma, los rasgos de su cara contornearon hasta mostrar una sonrisa radiante. 




			—Es un canalla el amigo Nestares... —deslizó Somavilla. 




			—Eso parece. No tiene escrúpulos, tendrías que haber escuchado el bofetón —confirmó Germán. 




			—No los tiene, no. Como tampoco los tuvo en el desastre del Peñón de la Mata. Ni los tuvo con tu amigo Lorca. 




			Al escuchar su nombre, el nombre, Germán sintió que una punzada en el pecho le impedía continuar con la conversación. Pese a todo, y temblorosamente, lo hizo. 




			—¿Qué... qué tiene que ver con Lorca? 




			—Ah, ¿no lo sabes? Este fue uno de los perros que lo asesinó. Lo sacaron a empellones de su casa una madrugada, ahí al lado, en la Huerta, y de camino a Víznar lo subieron a una loma y... —Somavilla imitó la apariencia de una pistola con los dedos índice y pulgar— ¡Pum! Qué cabrones... 




			Germán supo rápido que esa historia no era del todo cierta, pues por Granada era vox populi que Federico intentó ocultarse en la casa de los Rosales, cerca de la plaza de la Trinidad, así que no pudieron sacarlo de la Huerta de San Vicente como Somavilla pregonaba. No obstante, tuvo que reprimir una arcada al entender que Nestares tenía algo que ver con el asesinato de Federico. 




			—Qué cabrón... —repitió Germán. 




			—Pero eso no es lo más interesante. ¿Sabes que su madre era una prostituta? 




			Monteverde abrió los ojos como si hubiera visto a un fantasma. 




			—¿Qué dices? 




			—Lo que oyes. Una puta, ni más ni menos. 




			Germán no daba crédito: ¿la madre de Nestares, en el oficio más antiguo del mundo? Ese cerdo había matado a Lorca amparado por un supuesto conservadurismo moral y resultaba que era hijo de una meretriz. Era difícil de creer. 




			El recuerdo de Lorca no le abandonó cuando Somavilla decidió que había llegado la hora de marcharse. Así que abrió la tapa del piano y en él encontró un pequeño maletín que llevaba siempre consigo. Extrajo el mazo de folios que ocultaba. Allí estaban las partituras y los poemas que Federico le había regalado muchos años antes. Leyó, parecía encontrarse con su voz. 




			 




			En tus pupilas serenas 




			se hace más honda la pena, 




			nostálgica de un fandango. 




			



	 


	 	

	 

   




			CAPÍTULO 4 




			 




			Huerta de San Vicente, Granada. Verano de 1935 




			 




			—Mira quién viene por aquí, el nuevo Falla... —bromeó Federico. 




			Germán sonrió. Pasaba los días estudiando los libros de solfeo que le había prestado el poeta y eran tantas las horas de la noche que dejaba pasar imaginando el tacto de las teclas bajo las yemas de sus dedos que, cuando llegaba a casa de Federico para asistir a sus clases, casi se abalanzaba sobre el instrumento. Era la quinta vez que el patrón le abría las puertas de la Huerta de San Vicente. Y los resultados eran magníficos: ya podía tocar, incluso, el Claro de luna. La progresión era un milagro de la naturaleza. En apenas un mes de aprendizaje se atrevía con coplas y canciones tradicionales que manejaba a la perfección, como si las hubiese aprendido en otra vida. Las composiciones clásicas le costaban algo más y el saber teórico apenas le atraía, pero a esas alturas Lorca ya sabía que se enfrentaba a un portento de la música. 




			La madre de Germán le había acompañado un par de veces y había charlado con Lorca sobre el papel que ella desempeñaba dentro de las Misiones Pedagógicas y sobre la tarea que Federico podría asumir en ellas. 




			—Quizá... si te acercaras a una de estas regiones... Cuánto aprenderían los niños... 




			—Prometo pensarlo, prometo pensarlo. 




			La admiración del muchacho por Lorca empezaba a ser recíproca, y el poeta no dudó en explicarle a aquella alegre maestra que, si trabajaba en ello, Germán podría llegar adonde quisiese. 




			Ese quinto día, cuando estaban cerca de dar por finalizada la clase, Federico se acercó a Germán para hablarle en susurros. 




			—Oye, Germán, ¿por qué no vienes con nosotros a las cuevas del Sacromonte, a ver el cante? 




			El joven enarcó las cejas, confuso. 




			—¿Conoces las cuevas? 




			Germán negó con la cabeza. 




			—No, señor. Llevo poco tiempo en Granada. 




			—Pues entonces ya tenemos plan. Dile a tu madre que vienes conmigo a las cuevas del Sacromonte dentro de un par de días. Le gustará a ella y, sobre todo, te gustará a ti. 




			


			

			 


			

			 




			Cuevas del Sacromonte, Granada. Verano de 1935 




			 




			Federico esperaba a Germán apoyado en el capó delantero, fumando un pitillo cuyo humo trazaba formas inesperadas en la farola anexa. Al abrazar a Germán, el poeta alzó la mirada y encontró a la madre asomada a la ventana. Levantó la mano y la sonrisa del granadino tranquilizó a Marianela. 




			De haberle alcanzado la vista, la madre de Germán hubiese podido reconocer al joven que se sentaba en ese instante junto a su hijo en el coche. Se trataba de Francisco Giner de los Ríos, integrante de la ilustre saga de intelectuales, que pasaba unos días en la Huerta a cargo de la familia García Lorca. Los tentáculos que desplegaba la hospitalidad de Federico alcanzaban cualquier punto del país, y allí se veía ahora, iniciando a dos muchachos en el noble arte del cante jondo, en aquel cante primitivo andaluz, en palabras de Falla. 




			El coche recorrió las carreteras sinuosas del Sacromonte hasta llegar a la zambra de Juan Amaya. A las puertas de la cueva esperaba un hombre bigotudo vestido con un traje ajado, varias tallas más grande de lo necesario, sobre una camisa blanca y un corbatín desajustado. Federico hizo un gesto con los dedos que el chófer captó rápidamente: en dos horas aquí. Cuando el hombre que custodiaba la cueva se fijó en que el asistente era Federico García Lorca, se abalanzó sobre él. 




			—¡Don Federico! 




			Se abrazaron el poeta y el gitano. Le presentó a Germán. 




			—Aquí puedes encontrar todo lo que necesites —le susurró Federico al joven—, cualquier cosa que te haga falta para el piano. Un atril, un diapasón, un repuesto... ¡Los mejores músicos de España! 




			Germán perdió la noción de las presentaciones cuando las puertas de la cueva se abrieron de pronto. A cada paso podía percibirse con más nitidez el aspecto del interior. Guiado por una fuerza inconsciente y sin permiso de nadie, Germán entró en la zambra y apenas pudo glosar con palabras lo que la realidad ofrecía. Las sillas verdes dispuestas en hilera a lo largo de toda la gruta, los enseres más variopintos colgados de la pared, desde cazos hasta cuadros pasando por sombreros o tinajas, y un grupo de hombres que rodeaba el escenario medio improvisado, tocando palmas con un ritmo aceleradísimo. 




			Pero lo más interesante ocurría en ese escenario sin levantar, en ese centro de la zambra que a la vez era el centro del mundo para Germán en esos momentos. Allí cuatro gitanas vestidas con trajes de colores bailaban al son que dictaban las palmas, hasta que en un momento dado todo se detuvo, tanto las palmas como el baile, y al apartarse las cuatro muchachas dieron paso a una quinta, también gitana, que con rictus grave se alzó y comenzó a bailar con formas insinuantes y sensuales, ahora guiada por una guitarra que se había impuesto al alboroto anterior. Tan perplejo había dejado el espectáculo a Germán que solo reaccionó cuando Federico susurró en su oído: 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/logo_t.jpg





OEBPS/images/logo_l.jpg





OEBPS/images/pl.jpg
Planetadelibros






OEBPS/images/logo_y.jpg
e





OEBPS/images/espasa.jpg
ESPASA





OEBPS/images/cover.jpg
Carlos Mayoral )
YO NO MATE
A FEDERICO






OEBPS/images/logo_in.jpg





OEBPS/images/logo_f.jpg





