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			SINOPSIS 




			 




			La experiencia de los «años del hambre» en España ha sido un asunto apenas abordado. La memoria colectiva se ha empeñado durante décadas, también, en olvidar aquellos tiempos de escasez y fracaso. Negar el hambre por el temor a la vergüenza, al espanto. Este libro pretende contribuir al redescubrimiento del que ha sido uno de los acontecimientos más dramáticos de la historia reciente de nuestro país con una perspectiva de orgullo: allí aguantamos, allí sobrevivimos. 




			A partir de la recuperación de fragmentos de vidas que se encuentran incrustados en maneras particulares de cocinar —las recetas de los años del hambre—, se ofrece una mirada renovada a ese tiempo en que hombres y mujeres decidieron no bajar los brazos y prender el fuego para cocinar la carencia. Se ofrece una descripción de las formas culinarias con las que los españoles y españolas de entonces se enfrentaron al hecho de tener que alimentar a los suyos con pocos y aún menos variados alimentos. Haciendo uso del ingenio y la imaginación, las recetas que aquí aparecen son empleadas no como guías para cocinar, sino como el medio para recordar y acercarse a la experiencia cotidiana de aquellos tiempos de hambre, miedo y resistencia. 




			Estas páginas son una invitación a sentarse en muchas de aquellas mesas y escuchar lo que los platos gritaban en medio de aquel tiempo de silencio: los temores por el porvenir, los esfuerzos por alimentar a los hijos, la destreza de orfebre de quienes se esforzaron por salir adelante en momentos de racionamiento y escasez. Con la ayuda de las ilustraciones que lo acompañan, el lector se encontrará ante una selección de platos que se alejan de un recetario tradicional, ofreciendo algo mucho más rico: historias íntimas, pequeñas, cotidianas, de lucha. Promesas de futuro en tiempos de alacenas desiertas.  
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			LAS RECETAS


			DEL HAMBRE 




	   La comida de los años de posguerra 




			David Conde y Lorenzo Mariano 
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			Y después de todo sólo nos quedaba,  




			nos queda la lúgubre tarea de seguir siendo dignos,  




			de seguir viviendo con la vana esperanza  




			de que el olvido no nos olvide demasiado. 




			 




			Julio Cortázar 




			 




			Lo único que quiero decir reluce fuera de alcance  




			como la platería en la casa de empeños. 




			 




			Tomas Tranströmer 
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			LA SALSA MÁS TRISTE DEL MUNDO 




			

	 


	 	

	 

   




			Los libros de cocina enseñan a guisar á fuerza de dinero. Los que no andan sobrados de él se ríen de recetas culinarias, porque rarísima es la que no prescribe artículos que los pobres no pueden comprar. 




			 




			«Lo que comen los pobres en España», 




			Alrededor del Mundo, 18 de agosto de 1899 




			 




			Este es el libro de cocina que nadie quiso escribir. Por eso no es una reedición de una obra ya existente, ni un primoroso facsímil hecho a partir de algún recetario familiar desconocido. Las recetas del hambre nunca fueron apuntadas con el mimo que caracteriza a la transmisión de saberes gastronómicos. A diferencia de cualquier otra fórmula de cocina, no pasaron con orgullo de madres a hijas ni sirvieron para demostrar destreza, buena mano o ingenio, aunque lo tuvieran en grado sumo. 




			 




			Aquellas fórmulas nacidas de la necesidad eran fruto de un tiempo aciago que hubiésemos preferido no vivir y, por tanto, permanecían enterradas en la memoria de quienes tuvieron que sufrirlas. Si están aquí en este libro es gracias a un arduo trabajo de investigación que ha roto la corteza feliz de nuestra gastronomía y ha excavado hondo, hasta dar con la capa enterrada que se quiso olvidar. En el sustrato de la cocina española estuvieron siempre la picaresca y la gazuza, las ollas vacías y el sueño recurrente de verlas repletas, pero el hambre de posguerra es aún demasiado cercana en el tiempo como para contemplarla con ojos de Sancho Panza. Por mano de Cervantes, la esposa del célebre escudero decía en la Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha (1615) que «la mejor salsa del mundo es la hambre, y como esta no falta a los pobres, siempre comen con gusto». Quienes han conocido auténtica hambre en su estómago saben que es la salsa más triste de todas, un condimento que ayuda a pasar cualquier bocado y a la vez rebaja la dignidad humana. 




			 




			Fueron las mujeres quienes capearon como pudieron el temporal del hambre. En un país asolado por la reciente guerra civil y estando muchas de ellas solas o viudas, asumieron el papel no solo de proveer alimentos (en las colas del racionamiento, en los campos de labranza o empleándose donde podían) sino también, tal y como mandaban los cánones femeninos tradicionales, de prepararlos y servirlos. Suya era la responsabilidad de nutrir a los demás y, tal y como atestiguan las recetas de este libro, durante los difíciles años 40 consiguieron hacerlo a base de sacrificio, tesón e ingenio. La experiencia culinaria y los conocimientos gastronómicos más básicos se convirtieron en escudos contra el hambre. En aquella España que había soñado con ser moderna y que creyó haber dejado atrás las tribulaciones del Lazarillo de Tormes volvió a ser fundamental saber si una planta era comestible o no. O conocer —al menos intuir— cómo se podía cosechar, conservar y guisar. 




			 




			Si en las zonas rurales la falta de alimento fue más acuciante que en la ciudad, lo cierto es que en el campo también existían mejores mimbres para afrontarla: la subsistencia del labriego se basaba desde hacía siglos en la economía de medios y el aprovechamiento total de los recursos a su alcance. También quienes guardaban el recuerdo de las no tan lejanas guerras carlistas, de largas sequías u otras crisis de abastecimiento tuvieron el triste pero considerable consuelo de estar mejor preparados, aunque solo fuera en teoría, para enfrentarse a una despensa vacía. De nada servían los libros de cocina ni los recetarios domésticos, dedicados siempre a esa comida que de tan extraordinaria, compleja o inusual necesita recordatorio escrito. Hace ochenta años los platos básicos se aprendían de memoria, igual que los trucos para aprovechar las sobras o alargar el condumio, y las mujeres que desconocían toda esa humilde sabiduría lucharon contra el hambre con menos armas que quienes sí podían distinguir un haba de una almorta. 




			 




			Pese a las dificultades económicas que atravesaba el país, entre 1939 y 1942 se publicaron en España decenas de libros de cocina. Solo uno de ellos vio la luz con la intención de enseñar a guisar la escasez, el ahora famoso Cocina de recursos (Deseo mi comida) del reputado cocinero catalán Ignacio Domènech Puigcercós. Escrito en plena guerra e impreso en 1941, Cocina de recursos era en palabras de su autor un «libro utilísimo, tan notable y de primera necesidad, en la cotidiana lucha por la vida». Sus tortillas de patata sin patata y sus calamares rebozados sin gota de calamar forman hoy parte de la historia de la gastronomía española, pero desgraciadamente el recetario del señor Domènech apenas tuvo recorrido comercial. Tampoco se lo hubieran podido comprar quienes carecían hasta de lo más básico. Si de algo sirvió este singular recetario fue para, en décadas posteriores, abrir los ojos a los lectores acerca de un tiempo oscuro en el que la cocina no fue un templo del placer, sino un penoso laboratorio. 




			 




			El asombro que actualmente despiertan el café de cáscara de cacahuete o la falsa merluza hecha con arroz hervido y raspas de pescado ha provocado que, en parte, nos hayamos fijado más en la anécdota del sucedáneo que en la amarga realidad que causó aquellos disparates culinarios. Esa abrumadora realidad de tripas vacías (y de los continuos desvelos por llenarlas) es la que tienen ahora ustedes entre manos. Las recetas del hambre es un retrato verídico, algunas veces entrañable y otras angustioso, de una situación alimentaria que afectó a varias generaciones y marcó de forma indeleble su relación con la comida. Los niños de la posguerra serían los artífices de la brillante evolución de nuestra cocina en la segunda mitad del siglo XX. Por citar tan solo dos ejemplos: Benjamín Urdiain, el primer chef español que ganó tres estrellas Michelin, nació en 1939, mientras que Juan Mari Arzak, introductor de las ideas de la Nouvelle Cuisine, lo hizo en 1942. 




			 




			Aunque ese no sea su propósito, estoy segura de que muchos cocineros y cocineras podrán encontrar inspiración en este libro. Las algarrobas, ababoles, collejas o bellotas, que hace ocho décadas nadie quería, forman ahora parte del repertorio de la cocina moderna, profundamente interesada en el uso de productos autóctonos y libre de prejuicios culturales como –lo verán ustedes en el capítulo de los panes– los que llevaron a anhelar el pan blanco de trigo por encima de cualquier otro. 




			 




			Una vez desenterradas y quitada la pátina de vergüenza que las cubría, las recetas de aquellos años fatídicos no resultan tan terribles. Algunas brillan dentro de su extrema sencillez, otras resultan atractivas a pesar de los pesares. Todas pueden presumir de ser inteligentes adaptaciones de la gastronomía tradicional a la economía de subsistencia y una muestra admirable tanto de la tenacidad humana como de la persistencia del gusto, empeñado en agradar al paladar o, al menos, en evocar sabores amables. 




			 




			Fueron los ajos, los chorrillos de aceite o las sospechas de pimentón lo que sirvió de nexo entre los deseados platos de antaño y los magros guisos de hambruna, enmascarando ciertos ingredientes considerados despreciables y recordando a quienes masticaban que la cocina aún tenía poder civilizador. Las recetas que nadie quiso escribir están llenas de amor por la vida, de pundonor culinario, de memoria, de esperanza. Son la huella culinaria, hoy por fin tangible, de un pasado en el que la salsa más triste del mundo se alegró con pimentón. 




			 




			Ana Vega Pérez de Arlucea 
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			COMER EN TIEMPOS SIN COMIDA 




            


            

             




			 




			En la edición del jueves, 18 de mayo de 1939,1 los lectores de La Vanguardia Nacional recibieron la información sobre el régimen de racionamiento que el gobierno había establecido para todo el territorio nacional apenas unos días antes. Una noticia que aparecía recogida en aquellas páginas de esta manera: 
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			Los conocidos como «años del hambre» en España se refieren, de manera general, a los días que transcurrieron entre ese lejano decreto de 1939 y la derogación de este, en 1952. Tras los años de ruido y desolación, el tiempo de posguerra arrancaba entre silencio y temor por el porvenir. En la memoria colectiva de varias generaciones de españoles se refieren a ellos de manera diversa, barnizados por la amnesia o el olvido que otorga el paso del tiempo. Muchas veces lo recuerdan de forma más señalada, de manera más concreta: «el año cuarenta, el cuarenta y uno...», «esa sí que fue un hambre tremenda». La capacidad del poder político por transformar la realidad a partir de lo escrito en papel, la posibilidad de reconstruir el orden social quedaba reflejado en la manera en la que el Estado se atribuyó el reparto de comida, como expresión metafórica del lugar del cabeza de familia nacional: el buen padre que miraba por el interés de todos sus hijos y que se veía forzado a repartir la comida para que hubiera para todos. Se trataba de un conjunto de palabras que afectarían de manera decisiva a la vida cotidiana de miles y miles de españoles. 




			 




			El 28 de junio de 1939 se fijaron las cantidades que serían entregadas a precio de tasas, estableciendo desde ese momento criterios de distinción: todos españoles, pero no todos de la misma manera. La ración tipo para un hombre adulto se estimó en 400 gramos diarios de pan —12 kilos mensuales—, 250 gramos de patatas,100 de legumbres secas —arroz, lentejas, garbanzos o judías—, 5 decilitros de aceite, 10 gramos de café, 30 gramos de azúcar, 125 gramos de carne, 25 gramos de tocino, 75 gramos de bacalao y 200 gramos de pescado fresco.2 Se estableció que la ración de las mujeres adultas fuera un ochenta por ciento de esas cantidades, un sesenta para los niños y niñas hasta los catorce años, la misma cantidad para los mayores de sesenta. Nunca se respetaron estas cantidades. 




			 




			La dificultad para obtener alimentos durante aquellos días ha sido documentada con precisión de relojero. Tiempo antes, el siete de enero de 1937, en algunas partes del país y en medio de una economía de guerra, ciertos productos como la carne, la leche, los huevos o el azúcar ya solo podían conseguirse de manera legal a través de una receta médica3. La presencia de toda esa escasez atravesaría los primeros años de posguerra, tiempos baldíos de alacenas desiertas. El nuevo mecanismo de racionamiento consolidó la distinción entre clases, con cartillas de primera, de segunda o de tercera4, reconociendo cantidades diversas en función del tipo de trabajo del cabeza de familia. En ocasiones, al relatar con trazo grueso caemos en el error de opacar los matices: los tiempos del hambre fueron muchos y diversos, con españoles que nunca experimentaron la necesidad mientras otros perecieron a causa de ella. 




			 




			El día que Francisco Franco fue nombrado «jefe del Estado», en su discurso ante los componentes de la «Junta de Defensa», pronunció unas palabras que se convertirían en uno de los lemas propagandísticos del régimen: «Tendremos vivo empeño en que no haya un hogar sin lumbre, en el que no haya un español sin pan». Poco tiempo después de aquel primero de octubre de 1936, una gran parte de los españoles comprobarían que aquella sería una de esas promesas que quedan por cumplir. El empeño no resultó tan vivo, al menos no para todos. Las respuestas de la población ante un sistema que pronto se mostró insuficiente fueron diversas, incluyendo la picaresca o el ingenio infinito. La utilización de cartillas de difuntos, la duplicidad de los censos o el fingimiento de embarazos obligó a una pronta modificación. Pocas cosas se asocian de manera tan inmediata con el ser humano como su decidido empeño por sobrevivir. 




			 




			En mayo de 1943 se sustituyeron las cartillas familiares por otras individuales, lo que hacía más sencillo el control de la población. En ese mes, el número de españoles racionados ascendió a un total de 27.071.978.5 Las cartillas se componían de varios cupones (arroz, azúcar, aceite, patatas, pan, y un último de «varios», pensado para productos «extraordinarios» no programados, como carne, garbanzos o bacalao). Incluso los cigarros (de picadura) fueron sometidos al control del gobierno, con su propia cartilla. Aunque se concibió como una forma de control del abastecimiento, en realidad se constituyó como procedimiento de control social y una acentuación de la desigualdad, con nefastos resultados para los más humildes: no solo por los diferentes tipos de cartilla en función de la clase social, sino porque no todas las personas accedieron a la información sobre su uso de la misma manera y no había dinero para adquirir los bienes de primera necesidad. Los productos sometidos al racionamiento llegaron con mucha mayor dificultad a las zonas rurales, agudizando en muchos casos el hambre y la pobreza. Aunque suele indicarse que estas zonas, cercanas a los centros de producción, pudieron acceder con más facilidad a estos productos alimentarios, la evidencia señala justo lo contrario. Hoy, cuando los ecos de noticias sobre la inflación nos acosan, recordemos que en estos tiempos de posguerra el precio de alimentos centrales como las patatas se llegó a incrementar en un 647 por ciento respecto al de antes de la guerra.6 




			 




			El contexto político o las decisiones económicas que siguieron a la guerra civil y que explican esa situación social han sido descritas de manera fehaciente por los historiadores. Especialmente en los últimos años, cuando se ha revitalizado el interés por rescatar de ciertos olvidos lo que constituye la historia de la hambruna española del siglo XX.7 La memoria íntima de lo cotidiano, el mundo emocional de hombres obligados a trabajar de sol a sol por salarios de miseria, los temores de madres por el porvenir de sus hijos y los desvelos pensando qué servir en la mesa y cómo repartir las exiguas raciones, el compendio de memorias individuales alrededor de mesas y alacenas vacías comienza a ser recuperado.8 
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“ 




			 




			
Muchos niños de las familias más humildes, que eran la mayoría, salían al campo a comer todo lo que pillaban: liones, culeritos, hinojos, espárragos crudos, setas, aceitunas pasadas y arrugadas […] Había tanta hambre en aquellos tiempos que, cuando llovía, en otoño, y las hormigas sacaban las reservas de grano que habían juntado durante el verano para que se secaran de la humedad, la gente de mi pueblo, los que éramos más pobres, íbamos a recoger ese grano para triturarlo y así poder comer algo. Yo lo he visto y lo he vivido… 




			
” 




			 




			
“ 




			
Habló Francisco Franco: «españoles, se acabó la guerra». Foi unha alegría moi grande, pero despois houbo moita mais guerra. A guerra veu despois a guerra da fame, a guerra das venganzas e a guerra de... 




			
” 




			 




			Para muchos españoles, la vida cotidiana en los años cuarenta se convirtió en una lucha diaria por la subsistencia. Hubo familias que perdieron todo en la guerra, otras que soportaban a duras penas la prisión de uno o varios de sus miembros, así como las prácticas repetitivas en el contexto de la represión y la delación, hacían de España un lugar irrespirable para un gran número de personas. Hasta los borrachos debían ser discretos. El proceso de documentación de esas historias con las que se teje la memoria no ha dejado de crecer. Pequeños fragmentos de biografías de padres obligados a caminar largas distancias hasta la fuente del pueblo vecino, las sempiternas negativas para encontrar trabajo que hallaban razones en un pasado en el bando perdedor o en una ideología considerada maligna, o los niños de corta edad obligados a esperar largas colas en las fuentes del pueblo, viendo como nunca llegaba su turno. Apenas hoy recuerdos de vidas casi anónimas, pero todas ellas abocaban a una misma realidad: estómagos vacíos, cuerpos necesitados, decisiones sobre a quién ofrecer el último pedazo de pan duro. 




			 




			Aunque fueron prohibidas en aquel lejano decreto, pocas imágenes ofrecen un espacio metafórico más denso: las interminables colas para recoger un pedazo de pan, o un litro de aceite, con la incertidumbre de si, en esa ocasión, llegarían las provisiones hasta tu lugar o te volverías a casa con las manos vacías y el alma rota. El granadino Francisco López rememora con desazón lo que suponía que se agotase el pan antes de que llegase tu turno tras una larga espera: «A lo mejor estábamos en la cola para sacar pan, y luego… Es que estábamos ya para entrar a la tahona a comprar el pan y “se ha terminado ya” [tras] diez o doce horas de cola».9 




			 




			
“ 




			
No había pan. Había veces que… yo he estado toda la tarde, toda la noche… hasta por la mañana que abrieran la panadería para coger un bollo de pan. Y, a veces, cuando iba a llegar a la panadería, se cerraba la ventanilla y se había acabado el pan. O sea, que después de estar todo ese tiempo en la cola, pues nos quedábamos sin él... Y a ver, entonces yo me iba para casa no solo con hambre, sino triste, porque se lo tenía que decir a mi madre, que no íbamos a tener nada pan ese día, y aquello era un drama en mi casa, claro…. 




			
” 




			 




			La literatura ha sido, tal vez, la que mejor ha descrito las experiencias íntimas en esos tiempos de escasez. Palabras ordenadas que han narrado tiempos de besos en el pan como forma de celebrar la resistencia, en un contexto donde la pobreza no se configuró solo como humillante o vergonzante, sino como una forma de estar en el mundo definida por la resistencia, incluso por el orgullo. El niño pan, la novela de Agustín Gómez Arcos, nos adentra en una realidad donde el hambre se configura a partir de la ausencia del pan, el más preciado de los alimentos. El niño protagonista, como tantos miles, no podía dejar de pensar en el pan, de soñar con él, de mirarlo de manera ceremoniosa como quien mira un objeto sagrado, un animal en peligro de extinción. 




			 




			El mismo pan que volvía a dividir y reabrir en lo cotidiano heridas aún no cicatrizadas en ese tiempo de posguerra que acababa de nacer: una parte que podía comer pan blanco, a base de harina de trigo, frente a los que apenas podían acceder a pan negro, amasado con harinas de centeno o cebada. No es difícil imaginar hoy las sensaciones del sabor, las texturas o las raspas de quienes se veían obligados a comerlo, sintiéndose a la vez privilegiados, conscientes de que, en otras mesas, ni ese alimento de segunda llegaba. En Los girasoles ciegos,10 se habla de una hambre «domesticada». 




			 




			
“ 




			
El pan de centeno no flotaba. Se hundía en el fondo del tazón sin asas, pero el hambre estaba tan domesticada que aguardaba sabiamente a que aquellos mendrugos se embebieran en leche y se hicieran comestibles. 




			
” 




			 






			[image: ]




			 






			[image: ]




			 






			
“ 




			
Teníamos que ir a la tahona a hacer cola hasta que nos tocaba… y había algunas veces que no nos llegaba, y no nos tacaba ná … y a lo mejor a veces nos tocaba una vez a la semana... 




			
” 
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			Sucede a veces con las palabras: lo narrado atraviesa la piel, pero se refugia en lo lejano, algo distante, envuelto en ocasiones con pátina de ficción. Sucede a veces con las palabras, también o especialmente, con aquellas que acaban en decretos gubernamentales o leyes. Condensan mundos y albergan en ellas futuros tanto como se traducen en experiencias cotidianas, en impactos en las vidas de las personas. 




			 




			Aquellas palabras impresas con tinta marcarían la vida de millones de personas de la España de la posguerra. Un país que prohibía por decreto las colas para conseguir alimentos que acababan de ser racionados al mismo tiempo que las colas se multiplicaban por todos los rincones del país. La promesa del Caudillo por llevar pan y lumbre a todos los hogares se vio incumplida. Habría de pasar aún varios años para una nueva reorganización. El 23 de marzo de 1952, el mismo periódico al que nos referíamos anteriormente relataba así la desaparición del racionamiento: «El pan, de venta libre». 




			 




			Durante todos esos años, millones de españoles se enfrentaron a la realidad acostumbrada del hambre. Un escenario convertido en cotidiano, la pobreza y la escasez como norma. Para una parte de la población, la cultura alimentaria se convirtió en una cultura del hambre. Los sueños y desvelos, la búsqueda de salario, la manera de conseguir alimentos, las formas de prepararlo, los modos en que se ocultaba o se repartía, todas esas prácticas culturales empezaron a definirse a partir de la ausencia y la escasez de alimentos en cocinas y despensas. 




			 




			Y no son historias de ficción. Para muchos miles de españoles, es un tiempo pegado en su piel, forman parte de su biografía, de su carne. Así lo relata, por ejemplo, Crescencia, en la localidad cacereña de Montehermoso. Las palabras intentan describir todo un universo de emociones y sentimientos surgidos de la precariedad, con la carga de jirones irreparables. Dando espacio y representación a otras muchas vidas que lo experimentaron de forma parecida. 




			 




			
“ 




			
Mi hermano se murió, fue de necesidad. Me lo contó mi madre toda la vida. De necesidad y de hambre. ¡Qué pena! Porque no podía darle de comer mi madre, no había, y no podía... y ya está. Se murió. Así era en aquella época [...] entodavía me recuerdo cuando paso por allí, por aquel prado, que paso varias veces. Se lo he dicho a mis hijos... aquí venía yo a pacel hierba como las bestias [...] que iba a un regato por allí y cogía e iba a por aderones y a por la hierba que hubiera. Allí los cogíamos agrios, agrios que estaban... y romazas. Que las hay ahora por ahí por donde quieras, que las veo y digo...¡cuántas he comido, madre mía! Mi madre las hacía con un poquino de pringue si había y nos las comíamos. Yo no sé cómo podía el estómago desenvolver aquello... de eso he comido yo mucho [...] no había pan, no había ná para comer. Hambre, hambre y hambre. Hambre era todos los días. No es que un día pasaras hambre. Es que todos los días tenías hambre... 
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