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INTRODUCCIÓN 




			 




			De pequeño leí un artículo breve — como los que se contienen en este libro— sobre el siniestro mundo de Yósiv Stalin. Me fascinó lo suficiente  para empujarme a buscar más información al respecto, y muchos años más  tarde me encontré buceando en los archivos rusos a fin de documentar mi primer libro sobre el personaje. Ojalá los apuntes biográficos que se exponen  a continuación alienten al lector a saber más sobre tan extraordinarios individuos: los hombres y las mujeres que crearon el mundo en que vivimos hoy. 




			La historia, sin embargo, no es solo el drama de los acontecimientos terribles y emocionantes de tiempos pretéritos, sino que comporta entender el ayer para comprender nuestro hoy y nuestro mañana. «Quien domine el  pasado dominará el futuro —escribió George Orwell, autor de 1984—, y quien domine el presente dominará el pasado.» Karl Marx, bromeando acerca de Napoleón y de su sobrino Napoleón III, señaló que «no hay hecho ni personaje de la historia que no se dé dos veces: la primera, en forma de tragedia, y la segunda, de farsa». La historia no se repite, pero contiene numerosas advertencias y lecciones, y han sido muchos los hombres y mujeres de relieve que la han estudiado con razón a fin de ayudarse de ella para gobernar  el presente. Así, por ejemplo, tres de los mayores monstruos homicidas que dio el siglo XX, Hitler, Stalin y Mao — todos los cuales figuran en estas páginas—, fueron entusiastas de esta disciplina y pasaron buena parte de su malgastada juventud y los años que estuvieron en el poder leyendo acerca de  sus propios héroes históricos. 




			Cuando Hitler mandó acometer la matanza de los judíos europeos que hemos llamado Holocausto, se sintió estimulado por las carnicerías que perpetraron los otomanos contra los armenios durante la primera guerra mundial. «¿Quién se acuerda ya de los armenios?», se preguntaba. El presente volumen habla de ellos. Cuando Stalin ordenó iniciar el Gran Terror, lo hizo  con la mirada puesta en las atrocidades cometidas por su ídolo Iván el Terrible. «¿Quién se acuerda ahora de los nobles muertos por Iván el Terrible?»,  preguntó a sus secuaces. También el príncipe moscovita figura en este libro.  Y Mao Zedong desató sobre la China un aluvión tras otro de homicidios multitudinarios inspirado por el Primer Emperador, quien también tiene su lugar  en las páginas que siguen. 




			La presente es una colección de biografías de seres individuales que han  cambiado, de un modo u otro, el curso de los acontecimientos del mundo. La  nómina jamás podrá ser exhaustiva ni tampoco demasiado satisfactoria, y dado que es un servidor quien ha elegido los nombres que la integran, tampoco es objetiva. El lector echará en falta algunos nombres y hallará injustificada la inclusión de otros: es lo que tienen de divertido y de frustrante las listas. Encontrará en ella nombres muy conocidos —Elvis Presley, Jack Kennedy, Jesucristo, Bismarck o Winston Churchill, por ejemplo—, y otros que quizás  ignore. El mundo en que vivimos hoy está dominado en tal grado por Oriente, que en las páginas que siguen no hallará solo a dirigentes «tradicionales»  como Enrique VIII o George Washington, sino también a los creadores de las  potencias en auge de nuestro tiempo: el ayatolá Jomeini, dirigente supremo  del Irán islámico; Deng Xiaoping, inventor de la China moderna; el rey Ibn  as-Sa‘ūd, fundador de Arabia Saudí. 




			Cuando comencé este proyecto, traté de dividir en buenos y malos los personajes que lo conforman; pero no tardé en concluir que se trataba de un  intento vano, siendo así que en muchos de los más egregios — Napoleón, Cromwell, Gengis Kan o Pedro el Grande, por nombrar solo algunos— se combina lo heroico y lo monstruoso. El resultado final, pues, deja en manos  del lector la tarea de juzgarlos. Aún podemos ir más allá: el genio político y  artístico aun de los más admirables de todos ellos exige ambición, insensibilidad, egocentrismo, crueldad y hasta locura en igual medida que decoro y coraje. «Las gentes razonables — decía George Bernard Shaw— se adaptan al  mundo, y las que no lo son adaptan el mundo a su persona. Por lo tanto, el  cambio solo es posible gracias a gente poco razonable.» La grandeza requiere  valor — sobre todo— y fuerza de voluntad, carisma, inteligencia y creatividad, pero también una serie de características que asociamos con frecuencia a las personas menos admirables: propensión a asumir riesgos temerarios, determinación brutal, afán de emociones sexuales, descarado afán de pro tagonismo, obsesión rayana en lo patológico y algo muy cercano a la demencia. Dicho de otro modo: las cualidades necesarias para la grandeza y perversidad, para el heroísmo y la monstruosidad, para la filantropía brillante y respetable y para el homicidio brutal, opuesto de medio a medio a la  utopía, no distan tanto entre sí. Los noruegos tienen una palabra para esto:  stormannsgalskap, «la locura de los grandes hombres».  




			En ocasiones da la impresión de que, en el último medio siglo, muchos profesores de historia se han propuesto el reto de hacer de la suya la asignatura más aburrida que pueda imaginarse, y la han reducido, para ello, a la  monotonía de las tasas de mortalidad, el número de toneladas de carbón consumidas por familia y demás estadísticas económicas. Sin embargo, el estudio detallado de cualquier período concreto demuestra que el carácter personal reviste una importancia decisiva en los acontecimientos, ya miremos a los  autócratas del mundo antiguo, ya a los políticos democráticos de nuestro tiempo. En el siglo XXI, nadie que se acerque a la historia mundial posterior al  11 de septiembre de 2001 negará que el del presidente estadounidense George W. Bush fue determinante a la hora de configurar las relevantes decisiones  que se adoptaron en aquel tiempo. Plutarco, el inventor de la historiografía  biográfica, lo expresa de un modo inigualable en la introducción a sus escritos sobre Alejandro y César: «No estoy escribiendo historias, sino vidas, ni tampoco es siempre en los hechos más gloriosos donde se manifiestan la virtud o la vileza; sino que algo tan modesto como un dicho agudo o una chanza  revela, a menudo, más de un carácter que las batallas en las que mueren miles de hombres». 
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RAMSÉS II EL GRANDE 




			 




			
(c. 1302-1213 a. C.) 




			



				 




				Su Majestad los mató a todos; todos cayeron ante su  caballo estando Su Majestad sin nadie a su lado. 




				 




				Inscripción de los muros del templo de Luxor 




			




			 




			Ramsés II fue el más magnífico de los faraones egipcios, y su largo reinado — que duró más de sesenta años— fue testigo de grandes  victorias militares y de algunos de los proyectos de edificación más impresionantes del mundo antiguo. Dominó a los hititas y a los libios, y guió a Egipto a un período de clara prosperidad creativa, aunque lo más probable es que fuese también él quien representó el papel de malo  de la película en el Éxodo. 




			Varias de las maravillas de la Antigüedad deben a él su existencia: Ramsés encarna el dechado de rey héroe a la vieja usanza, admirado por sus conquistas y sus obras monumentales, ganadas y construidas, a  menudo, con un coste humano terrible. Su reinado marca el auge del Egipto de los faraones, en lo que se refiere tanto a poder imperial como  a producción artística. 




			Durante el reinado de su padre, Seti I, Egipto había participado en  una serie de enfrentamientos con los hititas de Anatolia (en la Turquía  moderna) por el dominio de Palestina y Siria. Aun así, pese a una serie  inicial de triunfos militares, cuando Ramsés heredó el trono en 1279 a. C., el poder de su rival se había extendido hasta un punto tan meridional  como la ciudad siria de Qadesh. 




			Después de haber ejercido de oficial militar de alta graduación — al  menos de nombre— desde los diez años, hervía de ganas de comenzar  su reinado con una victoria. Sin embargo, su primera acción bélica contra los hititas, la de la batalla de Qadesh, de 1274, fue un verdadero descalabro estratégico, pues si bien ganó la contienda, no fue capaz de  consolidar su posición y hacerse con la ciudad. Llevaba ya ocho o nueve años en el trono cuando conquistó una serie de plazas galileas y amorreas, y poco después quebró las defensas hititas y ocupó las ciudades sirias de Qatna y Tunip. En esta última hacía al menos ciento veinte  años que no ponía el pie ningún monarca egipcio. 




			Pese a estos triunfos, Ramsés consideró insostenibles los avances logrados frente al imperio hitita. Por ende, en 1258 se reunieron en Qadesh los dos bandos y firmaron el primer tratado de paz del que se  haya conservado testimonio histórico. Con la ostentación de costumbre, el texto quedó registrado no en humilde papiro, sino en plata, tanto en egipcio como en hitita. Además, lejos de limitarse a acordar el fin  de las hostilidades, instauraba una alianza por la que cada una de las partes acordaba ayudar a la otra en caso de ser atacada por una tercera.  A los refugiados de aquellos largos años de conflicto se les brindaron protección y el derecho a regresar a sus patrias respectivas. 




			Aquel documento marcó el comienzo de un período de prosperidad que se prolongó hasta los años finales del reinado de Ramsés. En ese  tiempo el faraón se entregó a su pasión dominante: la construcción de  monumentos ciclópeos, de los cuales son muchos los que pueden contemplarse aún en diversas partes de Egipto. El Rameseo fue un colosal  conjunto religioso erigido cerca de Qurna, que incluía una escuela de  escribas. Estaba decorado con pilares en los que se daba cuenta de diversas victorias, como la de la batalla de Qadesh, y con estatuas del faraón que superaban los 17 metros de altura y las mil toneladas de peso. De escala aún mayor eran los monumentos del templo de Abú Símbel. Cuatro estatuas de Ramsés de más de veinte metros cada una dominan la gigantesca fachada del templo, que incluye también frisos y representaciones de otros dioses y faraones egipcios, así como esculturas de  los favoritos del faraón y de sus familiares. Entre estos figura Nefertari,  su esposa predilecta, a la que construyó un templo propio al noreste del  conjunto. En su tumba del Valle de las Reinas se recogen algunas de las  obras de arte más excelsas de todo el período egipcio antiguo. 




			Estos no son más que algunos de los vastos proyectos arquitectónicos del reinado de Ramsés, quien además completó varios de cuantos edificios había comenzado su padre, como la sala de Karnak o el templo de Abidos. Inscribió su nombre e hizo conmemoración de toda su  gesta en muchos de los monumentos construidos por sus predecesores.  De la arquitectura del antiguo Egipto que ha llegado a nosotros son pocas las obras que no llevan su marca. 




			Es posible que fuese él el faraón del libro bíblico del Éxodo, el soberano cruel que esclavizó a los israelitas hasta que Dios mandó las diez  plagas que lo persuadieron a liberar al pueblo elegido, huida milagrosa  que se celebra en la festividad judía de la Pascua. Los guió a la libertad  un niño hebreo al que descubrieron abandonado entre las espadañas del Nilo y educaron como a un príncipe egipcio con el nombre de Moisés. Mientras vagaban todos por el Sinaí, Dios le otorgó los Diez Mandamientos, y por mediación de él, prometió a los suyos que les concedería la tierra de Canaán si obedecían a su patriarca. Cuando Moisés preguntó acerca de la naturaleza de aquel Dios, este le respondió: «Yo  soy el que soy»; pero aquel murió antes de llegar a su destino. Es muy  probable que los monumentos de Ramsés fuesen construidos por mano  de obra esclava. Es cierto que en Egipto se asentaron muchos semitas, y  que el nombre de Moisés es egipcio, lo que hace pensar que, cuando menos, tal es su origen. No hay motivo alguno que haga dudar de que  Moisés, el primer dirigente carismático de las religiones monoteístas, recibiese de veras una revelación divina después de sacudir así el yugo  de la esclavitud. En general, la tradición de un pueblo semítico que escapa de la servidumbre resulta verosímil, aunque la de datarla es, por  entero, otra cuestión. 




			Ramsés fue idolatrado por los soberanos egipcios posteriores, y su  reino constituyó un punto culminante en los logros militares, culturales e imperiales del Egipto antiguo. Murió en 1213 a. C., no mucho después de cumplir los noventa. 




			



	    


	 	

	    

             




			
DAVID Y SALOMÓN 




			 




			
(c. 1040-970 y c. 1000-928 a. C.) 




			



				 




				Bendito Yavé, tu Dios, que te ha hecho la gracia de  ponerte sobre el trono de Israel. Por el amor que Yavé tiene siempre a Israel, te ha hecho su rey para  que hagas derecho y justicia. 




				 




				La reina de Saba a Salomón, I Reyes 10, 9 




			




			 




			David y Salomón gobernaron el reino de los israelitas en el siglo X a. C., en la cima de su esplendor, poder y riqueza. David unió a las  tribus de Israel e hizo de Jerusalén su capital, en tanto que su hijo Salomón fundó el Templo de la ciudad y su mito fue más allá de la esencia  de la historia bíblica para abarcar dotes asombrosas en calidad de sabio,  poeta, amante y amansador de la naturaleza. 




			Así y todo, la fuente principal de que disponemos para ambos es la  Biblia, escrita probablemente varios siglos más tarde. Esta presenta a David como un rey sagrado e ideal, por encima de todo, aunque también como un guerrero magnífico, poeta y tañedor de arpa, caudillo irregular y temerario que colaboraba con los filisteos, adúltero y aun homicida. Estando ya achacoso, fue responsable de la ejecución de su  propio hijo, sublevado contra él. El retrato que tenemos de David es, pues, redondo y humano hasta extremos sorprendentes. 




			Nacido en Belén, hijo de Jesé, durante el reinado de Saúl, primer monarca de Israel, fue elegido y ungido por el profeta Samuel. Cuando  reclamaron su presencia en palacio a fin de que apaciguase al soberano,  cada vez más demente, tocó el arpa y se ganó con ello el favor real. Durante la invasión de los filisteos, encabezados por un adalid de grandes  proporciones, por nombre Goliat, se ofreció voluntario para luchar, y  pese a ser aún un niño, mató a aquel paladín de una pedrada lanzada con su honda. Convertido en un héroe y amigo íntimo de Jonatán, hijo  de Saúl, contrajo matrimonio con la hija de este último, aunque se vio  obligado a huir ante los celos homicidas del rey. Llegó incluso a pasarse  al lado de los filisteos, de cuyo soberano aceptó el cargo de general y una ciudad. Cuando volvieron a atacar a los israelitas, en los montes de  Gelboé, hallaron la muerte Saúl y Jonatán. David lloró la pérdida en su  célebre lamento poético. Se coronó rey de Judá, y como tal gobernó desde Hebrón mientras uno de los hijos de Saúl mandaba sobre las tribus septentrionales de Israel, hasta que aquellas unió a todas en un solo reino: el suyo. Atacó la ciudad jebusea de Jerusalén, que se convirtió en la nueva capital neutral de aquel territorio unificado y a la que llevó la célebre Arca de la Alianza. Un día vio bañándose en una de las  terrazas de palacio a la hermosa Betsabé, esposa de uno de sus generales, Urías el hitita. David la sedujo y mandó a este a luchar en primera  línea de batalla. Murió en manos del enemigo, y el rey se desposó con  Betsabé. Compró un terreno en el monte del Templo con la intención  de construir en él una casa de Dios, un templo; pero este intervino: David tenía las manos manchadas de sangre, y la construcción de dicho edificio habría de esperar, pues, a su hijo. A la vejez, al caudillo achacoso le empezó a resultar difícil dominar a una corte que hervía en luchas  sucesorias. El mayor problema al que se enfrentaba era Absalón —su hijo predilecto, a quien, además, adoraba la multitud—, que se había alzado contra él y lo había expulsado de Jerusalén. David reprimió la rebelión, aunque Absalón resultó muerto, y semejante desenlace provocó otro lamento desgarrador. Conforme al relato bíblico, Salomón fue el único hijo de la unión de David y Betsabé que subsistió, y fue ungido rey en vida de su padre a fin de frustrar las aspiraciones conspiratorias de un hermanastro. 




			Salomón derrotó a sus enemigos poco después de heredar el reino y  creó un emporio floreciente merced a la situación estratégica de Palestina, puente entre el Mediterráneo y el mar Rojo, entre Asia y África. Instauró una red extensa de puertos y rutas comerciales terrestres defendida por sus ejércitos.  




			La Biblia describe un reino de magnificencia sin par en el que Salomón, al parecer, tenía acantonado un ejército de 12.000 soldados de caballería y 1.400 carros, y para su placer y prestigio, un harén de 700  esposas y 300 concubinas. Aunque tamañas estimaciones bíblicas son  exageradas sin lugar a dudas, lo más probable es que no lo sean por mucho (en Megiddo, por ejemplo, se han encontrado restos de establos  de los que se dice que tenían cabida para 450 caballos). Salomón tomó  por esposas a las hijas y las hermanas de otros reyes a fin de consolidar  sus alianzas. Así, por ejemplo, su unión con la hija del faraón de Egipto  le valió la ciudad cananea de Gézer. El relato bíblico que asegura que,  durante la visita de la reina de Saba, el monarca le otorgó «cuanto ella  quiso y pidió» ha dado origen a tres mil años de rumores sobre la posibilidad de que entre los deseos de ella se incluyera un hijo. Dado que el  de aquella debía de ser un reino próspero, en el que se integraban, entre otros territorios, los que hoy conforman Etiopía y el Yemen, este hecho constituye un ejemplo más del taimado maquiavelismo del hijo  de David. 




			El culmen bíblico de los logros salomónicos fue el Templo que construyó para albergar el Arca de la Alianza. Descrito como un edificio  de piedra y cedro, con el interior magníficamente tallado y el exterior revestido de oro, representaba un testimonio asombroso de la grandeza  de Dios. Después de siete años de trabajo, el rey estuvo en condiciones de ofrendarle el que estaba destinado a convertirse en el lugar más sagrado  del mundo judío, cuya memoria permanecería indeleble miles de años  en el corazón de la fe judía. Aquella fue la primera edificación religiosa  del monte del Templo jerosolimitano, conocido también por los musulmanes como Ḥaram aš-Šarīf. 




			Salomón siguió construyendo, a escala colosal, ciudades y fuertes por todo su imperio. Creó palacios imponentes para sus esposas, y dotó  a Jerusalén de una muralla y de instalaciones destinadas a atraer a los comerciantes extranjeros, incluidos santuarios paganos que les permitieran sentirse como en casa.  




			Sus 1.005 canciones y sus máximas, recogidas en el libro de los Proverbios, dan fe de su genio y su sabiduría. Cuando se presentaron ante él dos mujeres que aseguraban ser madres de un mismo hijo, propuso partir por la mitad al pequeño, suponiendo, con razón, que la legítima preferiría renunciar a su retoño que a verlo morir.  




			Se dice que Dios le concedió el dominio de todas las criaturas y de  los elementos. La Biblia judía, el Tanaj, y el Corán, libro sagrado de los  mahometanos, hablan de su poder milagroso de hablar la lengua de las  aves y las hormigas, y del de regir los vientos. Se decía de él que poseía  una alfombra mágica y un anillo portentoso, el Sello de Salomón, que le  confería autoridad sobre los demonios. En los cuentos persas y árabes  que, muchos siglos más tarde, conformarían Las mil y una noches, aparece como mago capaz de encerrar a los genios (ŷinn) en tinajas para lanzarlos al mar. 




			Por lo dicho, sin embargo, hubo de pagar un precio muy elevado.  La extensión excesiva de su imperio llevó a la opresión de los hebreos  por los impuestos exorbitantes. A su muerte, su reino quedó fragmentado en dos rivales: Israel y Judá, en castigo, al decir de la Biblia, por la  ruptura de la alianza por parte de Salomón. 




			Las fuentes principales de la vida de David y Salomón son los libros  bíblicos de Samuel, de los Reyes y de las Crónicas. Aunque no faltan vestigios arqueológicos que prueben la existencia del primero, no está  claro que Jerusalén fuese la capital gloriosa que describe la Biblia ni que  fuese su reino un imperio extendido desde la frontera de Egipto hasta  Damasco. Los arqueólogos de nuestro tiempo opinan que aquella debió  de ser pequeña, y este, más semejante a una federación de tribus. Por otra parte, se han hallado en la Ciudad de David, en Jerusalén, restos del siglo X a. C. que nos la presentan, junto con los de origen canaanita  descubiertos recientemente, como una fortaleza de no poca relevancia.  En realidad, la falta de huellas no es decisiva, pues, al cabo, del reino macabeo, que ocupó mil años más tarde un territorio similar, también  destaca lo escaso de los indicios que han llegado hasta nosotros. La historia de la corte de David que nos presenta la Biblia parece, de hecho, el  relato directo realista de la decadencia de un rey, y la estela de Tel Dan,  descubierta entre 1993 y 1994, demuestra que se trata de un personaje  histórico al hablar de la «casa de David» para describir el reino de Judá  que gobernaban sus descendientes reales. 




			En lo que respecta a Salomón, no poseemos prueba arqueológica alguna de su existencia. A diferencia del de bulto redondo de su padre,  su retrato se nos presenta como la leyenda del emperador ideal de Oriente. Sin duda hay mucho de ilusión y quizá también de proyección  en el esplendor de su corte y la brillantez de su vida, y es probable que  los autores bíblicos, que elaboraron sus textos cuatrocientos años más  tarde, estuvieran describiendo su propia Jerusalén, su Templo, sus ambiciones y su nostalgia en la presentación que de él nos hacen. Aunque  no hemos hallado gran cosa de su Templo jerosolimitano, la exposición  bíblica resulta por demás plausible en cuanto a tamaño y estilo — propios ambos de los edificios religiosos descubiertos en todo el Próximo  Oriente—. No menos creíbles son las riquezas que se le atribuyen en oro y marfil, materiales frecuentes en los artefactos encontrados en  otros palacios israelitas, como, por ejemplo, el de Samaria. Sus célebres  minas recuerdan a las del siglo X que se han descubierto no ha mucho  en el Jordán, y el tamaño de su ejército no es descabellado: cien años más tarde, un rey de Israel podía poner en el campo de batalla dos mil  carros. Por otro lado, sobre las ruinas de las plazas fuertes de Megiddo,  Gézer y Asor, atribuidas en un principio al período salomónico, se debate en la actualidad por considerarse que tal vez podrían pertenecer a  los monarcas israelitas de un siglo más tarde. Los últimos análisis de las  cuadras, sin embargo, dan a entender que, a la postre, podrían ser suyas. En lo que respecta al Templo, existía, sin lugar a dudas, años después de su muerte, dado que las inscripciones egipcias confirman que  el faraón Sesac invadió Judea y recibió en pago oro de dicho edificio. Si  bien la magnificencia de Salomón resulta exagerada, es probable que la  construcción del Templo fuese obra suya. 




			



	    


	 	

	    

             




			
NABUCODONOSOR II 




			 




			
(c. 630-562 a. C.) 




			



				 




				Lleno entonces de ira Nabucodonosor ... habló, mandando que se encendiese el horno siete veces otro tanto de lo que encenderse solía, y mandó a hombres muy robustos de su ejército que atasen a Sidraj, Misaj y Abed-Nego y los echasen al horno  de fuego ardiente. 




				 




				Daniel 3, 19-20 




			




			 




			Nabucodonosor fue el león de Babilonia y el devastador de pueblos.  Gobernó el gran imperio neobabilónico desde el año 605 hasta el  562 a. C. y encarnó el ideal de rey guerrero. La Biblia lo presenta como  instrumento de la venganza divina contra el pueblo nómada de Judea,  papel que se diría que adoptó con entusiasmo. 




			Nacido algún tiempo después de 630, fue el primogénito del rey Nabopolasar (quien ocupó el trono de 626 a 605). Este, fundador de la  dinastía caldea en Babilonia, había sacudido con éxito el yugo del imperio asirio, situado al norte, y aun saqueado la gran ciudad de Nínive.  Se había jactado de haber «exterminado la tierra de Asiria» y «trocado  aquel suelo hostil en un cúmulo de ruinas». 




			El joven Nabucodonosor participó en las conquistas militares de su  padre desde edad muy temprana, y en 605 supervisó la derrota de las  fuerzas egipcias en Carquemís, victoria que ayudó a que los babilonios  se erigieran en amos de Siria. Nabopolasar murió aquel mismo año, y no bien se hizo con el cetro, su hijo hubo de hacer frente a las rebeliones surgidas en todo su imperio, que aplastó con una perspicacia y una  energía notables. 




			Nabucodonosor se propuso expandir sus dominios hacia el oeste. La alianza matrimonial contraída con el imperio meda, situado a levante, lo liberaba de preocupación alguna procedente de dicho punto cardinal. Entre 604 y 601 se sometieron a su autoridad varios estados de la  región — incluido el reino hebreo de Judá—, y él declaró su determinación de no tener «oponente alguno del horizonte al cielo». Alentado por sus triunfos, en 601 decidió acometer a sus rivales más importantes, y en consecuencia, envió a su hueste a Egipto. Sin embargo, rechazadas sus tropas, la derrota provocó una serie de rebeliones entre sus vasallos, hasta entonces aquiescentes, y en particular en Judá.  




			El emperador regresó a su Babilonia natal para tramar su venganza.  Tras un breve lapso, volvió a cargar en dirección a poniente, arremetiendo contra casi todo lo que encontraba a su paso. En 597 claudicó el  reino de Judá, y Nabucodonosor hizo deportar a suelo babilónico a su  monarca, Joaquín. Aquel se sublevó en 588 bajo el mando de Sedecías,  tío del rey. Nabucodonosor cayó sobre la desafiante Jerusalén entre 587  y 586, y la sitió durante meses antes de entrar a saco y destruirla por completo. Mandó asolarla, aniquilar a sus gentes, arrasar el Templo judío y ajusticiar a los hijos de Sedecías en presencia de este antes de sacarle a él los ojos. A continuación, desterró a los hebreos al este, en donde lloraron la memoria de Sión «junto a los ríos de Babilonia».  




			Sus conquistas militares se vieron acompañadas por un aluvión de  edificaciones en los confines de su nación. Sirviéndose de la mano de obra esclava de los pueblos que había subyugado, hizo erigir o restaurar un buen número de templos y otras construcciones públicas. Culminó el extravagante palacio real que había comenzado su padre, y  encargó los celebérrimos jardines colgantes de Babilonia —una de las  maravillas del mundo antiguo— en calidad de obsequio para su esposa.  




			En sus crónicas e inscripciones, hizo hincapié, sobre todo, en su devoción a Marduk, dios de Babilonia, en su amor a la justicia y en la intención de promoverla para sus gentes. En este ámbito, fue un reformador que reconstruyó los tribunales, prohibió los sobornos, persiguió  a los funcionarios acusados de corrupción y dejó claro que no iba a tolerar hostigamiento alguno a los pobres y a los desamparados. Además,  la historia bíblica de su locura es, en realidad, un error histórico en que  incurren de manera deliberada los autores judíos de la Biblia, que lo odiaban, a fin de manchar su reputación. Lo cierto es que fue el último  rey de Babilonia, Nabónido (556-539 a. C.) —que dejó la ciudad durante diez años para vivir en Arabia—, de quien se dice que perdió el seso antes de perder su imperio a manos de los persas. Nabucodonosor  murió en 562. Su hijo y heredero fue un verdadero desastre, asesinado  cuando llevaba dos años en el trono, y su imperio apenas le sobrevivió  veinte años. Ciro el Grande, de Persia, conquistó Babilonia en 539. 




			Pese a los numerosos logros benevolentes, Nabucodonosor se asocia de manera indefectible al desenfreno conquistador y el trato brutal a  los pueblos por él subyugados. Se le tiene por el destructor de naciones  que cumplió la visión del profeta judío Jeremías: «ha salido de su lugar  para devastar tu tierra y asolar tus ciudades hasta no dejar en ellas morador». 




			



	    


	 	

	    

             




			
CIRO EL GRANDE 




			 




			
(590/580-530 a. C.) 




			



				 




				Yo soy Ciro el Grande, el rey. 




				 




				Inscripción de Pasargadas 




			




			 




			Ciro el Grande, rey de Persia, fue el fundador de un poderoso imperio que dominó el occidente asiático y el Mediterráneo en el transcurso de dos siglos. Fue un gobernante incomparable: soldado audaz y  conquistador, amén de monarca tolerante que reconoció los derechos  humanos de sus súbditos, permitió la libertad religiosa y liberó a los judíos de la esclavitud. En el mundo antiguo fue objeto de alabanza en  cuanto modelo de rey ideal, aun entre los griegos, y, de hecho, Alejandro Magno lo tomó como ejemplo. Su reino se extendía desde los territorios actuales de Israel, Armenia y Turquía, al oeste, hasta los de Kazajstán, Kirguistán y las lindes del subcontinente indio, al este. 




			Ciro (o Kuruš) nació en Persis, provincia situada en el Irán de nuestros días. Su madre era hija de Astiages, quien reinaba sobre los medas  en la región occidental de dicho país actual. Igual que otros grandes héroes, como Moisés o Rómulo y Remo, posee una leyenda propia ligada a su nacimiento — y recogida por el historiador griego Heródoto, entre otros—. Astiages soñó que su hija orinaba un río de oro que inundaba todo su reino, y lo interpretó como señal de que Ciro lo derrocaría  cuando creciera. Luego soñó que de entre los muslos de ella crecía una  vid, y considerando que, sin lugar a dudas, su nieto constituía una amenaza, ordenó que le dieran muerte. Sin embargo, su consejero, Harpago, incapaz de acabar con un recién nacido, lo entregó a un pastor. Los  dones precoces del niño lo llevaron a los diez años a la corte de Astiages, en donde se descubrió su identidad. Su abuelo optó por respetarle  la vida, aunque tomó cruel venganza de Harpago haciendo que, sin saberlo, se comiera a su propio hijo.  




			Sea cierto o no, el mito pone de relieve que, desde el principio, se  tuvo a Ciro por el redentor ungido de su pueblo. En 559 a. C. sucedió a  su padre, Cambises I, en calidad de representante de la dinastía aqueménida que gobernaba en Persia, restringida a la sazón a una región del  suroeste de Irán y sujeta a los medos. En 554 se alió con Harpago y encabezó una rebelión contra su despiadado abuelo. La revuelta fue cobrando fuerza en los cuatro años siguientes, y cuando Ciro acometió a  Astiages en 550, los soldados medos desertaron. Entonces él ocupó el  territorio de estos e hizo suya la capital, Ecbatana.  




			En 547 conquistó el reino de Lidia (sito en la Turquía actual) y depuso a Creso, rey de riquezas fabulosas. Esto amplió su dominio a toda  el Asia Menor y atrajo a las ciudades griegas de la costa del Egeo. A continuación, consolidadas las fronteras occidentales de su imperio, Ciro  centró su atención en Babilonia. 




			Esta era la más espléndida de las ciudades antiguas, pero estaba gobernada por un rey tiránico e impopular, Nabónido. En consecuencia,  Ciro obtuvo el recibimiento propio de un libertador cuando, en 539, construyó un canal para desviar el curso del Éufrates y entró con su hueste en la capital milenaria. Con ella adquirió extensos territorios que incluían Siria y Palestina y que le brindaron el dominio de la mayor  parte de Oriente Próximo.  




			En veinte años, Ciro había creado el mayor imperio que hubiese visto jamás el planeta. Consciente de que para mantenerlo unido iba a  tener que confiar más en la diplomacia pacífica que en la opresión y la  violencia, rehusó imponer las costumbres persas a los pueblos conquistados y concibió un concepto inédito de imperio mundial, fundado en la selección de los elementos más deseables de cada región a fin  de mejorar el conjunto. Así, empleó consejeros medos; imitó el vestido  y la influencia cultural de los elamitas, y permitió la libertad religiosa en todos los rincones de su reino a cambio de una sumisión política total. Gobernó desde tres capitales: Ecbatana, la persa Pasargadas y Babilonia. 




			En esta última liberó a los judíos allí esclavizados desde 586, año de  la destrucción babilónica de Jerusalén. Además, sufragó su regreso a esta y la reconstrucción de su Templo, lo que le ha valido el ser el único  gentil que algunos de ellos consideran dotado de cualidades mesiánicas. Su reputación creció aún más por el descubrimiento, en el siglo XIX,  del llamado Cilindro de Ciro, que recoge detalles de sus conquistas y su  derrocamiento de la tiranía, amén de dar testimonio de su creencia en  la tolerancia religiosa y su oposición a la esclavitud. Las Naciones Unidas lo ha reconocido como la primera declaración de derechos humanos. Aunque no puede considerarse precisamente un emperador liberal — pues, entre otras cosas, reprimió con métodos brutales cualquier  alzamiento político—, garantizó la libertad de culto. 




			Ciro murió en el campo de batalla en 530 mientras guerreaba contra Tomiris, reina de los masagetas, resuelta a obtener una venganza sangrienta por la muerte de su hijo, capturado por Ciro. La inscripción  de su tumba de Pasargadas, que aún se conserva, decía: «Hombre, seas  quien seas y vengas de donde provengas, pues sé que vendrás: soy Ciro,  fundador del imperio del que gozan los persas. No mires, pues, con malos ojos este puñado de tierra que me cubre el cuerpo». Le sucedió  su hijo, Cambises II, cuyo breve reinado se tradujo en la toma del único  territorio de Oriente Próximo que no había anexionado su padre: Egipto. El imperio aqueménida se habría desintegrado de no ser por otro conquistador insigne, al que apenas unía con Ciro un parentesco lejano: Darío el Grande, quien se hizo con todos los territorios de aquel; reafirmó su principio de tolerancia; invadió Ucrania, la India y Europa,  y organizo el primera servicio postal imperial y la primera moneda mundial; todo lo cual lo convirtió en algo semejante al Augusto del Imperio persa. Sin embargo, siguió avanzando en dirección a Grecia, en donde, antes de morir, sufrió derrota en la batalla de Maratón. Aunque  su sucesor, su hijo Jerjes, tampoco logró aplastar a los griegos, su legado garantizó que el imperio de Ciro durase dos siglos. 




			



	    


	 	

	    

             




			
BUDA 




			 




			
(c. 563-483 a. C.) 




			



				 




				—¿Eres un dios? 




				—No — respondió él. 




				—¿Eres la reencarnación de un dios? 




				—No — repuso. 




				—¿Eres, pues, un hechicero? 




				—No. 




				—Entonces ¿eres un hombre? 




				—No. 




				—En ese caso, ¿qué eres? — preguntaron confusos. 




				—Soy el que está despierto. 




				 




				Sidarta Gáutama, el Buda,   




				interrogado en un camino tras su iluminación 




			




			 




			Las enseñanzas de benevolencia, tolerancia y compasión de Buda poseen un atractivo universal que va más allá de quienes lo siguen a  él de forma expresa. Su búsqueda de la iluminación dio principio a un  movimiento que constituye tanto un código ético como una religión, y  que proporciona a cada uno de sus adeptos la posibilidad y el deseo de  vivir una existencia de satisfacción y realización espiritual. 




			Al decir de la leyenda, Buda fue concebido cuando Mahāmāyā, reina consorte del soberano de los Śākya, soñó que le había anidado en la  matriz un elefante blanco. Nacido en un recinto aislado por cortinas en  una tierra extensa del Nepal, el príncipe recibió el nombre de Sidarta Gáutama — el título de Buda, «iluminado», se le otorgaría más tarde—.  El de Siddhārtha, «aquel que ve cumplido su objetivo», alude a las predicciones de los sacerdotes, según las cuales estaba llamado a adquirir  la grandeza, en calidad bien de gobernante, bien de maestro religioso.  Algunos estudiosos han propuesto el año de 485 a. C. como fecha probable de su llegada al mundo, más reciente, pues, de lo que sostiene la  tradición. 




			La madre de Gáutama murió siete días después de dar a luz, y su padre, ansioso por que el hijo siguiese la vía terrenal, hizo que lo criasen «de un modo en exceso delicado» y lo protegió de toda privación.  Raras veces salía de sus palacios —tenía uno para cada estación del año—, y cuando lo hacía, el rey se aseguraba de que las calles estuvieran a rebosar de ciudadanos jóvenes, sanos y alegres. Tuvo que llegar a  los veintinueve años para que una serie de encuentros fortuitos, con un  anciano, un enfermo y, por último, con un cadáver, lo alertasen de la existencia de la edad, la enfermedad y la muerte. Semejante toma de conciencia inspiró uno de los aspectos fundamentales de su doctrina: que la del ser humano es una vida de sufrimiento. 




			Cuando, más tarde, vio a un vagabundo de aire sereno, cabeza afeitada y túnica amarilla, Gáutama se decidió a emprender la «gran renunciación», y abandonó todo el lujo de que gozaba en calidad de príncipe  con la esperanza de que la austera vida religiosa lo condujese a una mayor plenitud espiritual. Así, contemplando por última vez a su esposa y  a su hijo recién nacido mientras dormían, salió sin ser notado de palacio a altas horas de la noche al objeto de abrazar la existencia de un asceta errante. 




			Su búsqueda de la iluminación espiritual lo llevó, en un primer momento, a ponerse en manos de dos renombrados maestros, a quienes no tardó en aventajar en sabiduría. Sin embargo, declinó el ofrecimiento que le hicieron ambos de convertirse en discípulos suyos y, acompañado de cinco santones, se retiró al pueblo de Uruvela, en donde pasó  seis años tratando de alcanzar su objetivo último: el nirvana o estado sin sufrimiento. Con todo, el ayuno y la abnegación resultaron poco productivos. Con las extremidades «como enredaderas marchitas» y «las nalgas como pezuña de búfalo», formuló otro de sus principios elementales: la senda que conduce a la iluminación consiste en una vida de moderación, o «camino medio». Sus compañeros ascetas, indignados por semejante decisión, no dudaron en abandonarlo. Solo, Gáutama, que había cumplido ya los treinta y cinco años, logró al fin llegar al nirvana mientras meditaba con las piernas cruzadas bajo una higuera sagrada. Durante su última «guardia», luchó contra el demonio  y triunfó sobre él, observó todas sus vidas pasadas y las vidas pasadas y  futuras de todo el mundo antes de emerger, purificada su alma, como  buda: «mi mente se emancipó ... la oscuridad se disipó y se hizo la luz». 




			No le costó convertir a los cinco ascetas, y pasó el resto de su vida  enseñando el camino a la iluminación. Instruyó a sus seguidores en la  conversión de otros, y creó así una floreciente comunidad de monjes — que era el título que empleaba Buda para dirigirse a sus discípulos—.  Ante la insistencia de algunos de ellos, también instituiría más tarde una orden de monjas. Maestro sin parangón, sabía entender de manera  instintiva cuáles eran las habilidades de cada uno de sus alumnos. Cuando, antes de morir, les preguntó si tenían alguna duda que pudiera despejarles, ninguno de ellos planteó una. Quienes acudían a él con  la resuelta intención de oponerse a sus enseñanzas también acababan por abrazarlas, y cuando un renombrado homicida fugitivo se sumó a  su agregación de monjes, muchos de sus críticos lo acusaron de ser una  especie de mago dotado de un «hechizo de seducción».  




			A los ochenta años, Buda anunció su intención de morir y lo hizo poco después tras consumir una receta de cerdo cocinada por un adepto secular. Pese a los ruegos de Ananda, su discípulo más allegado, se negó a nombrar sucesor. Huyendo hasta el final de todo dogma, sostuvo que cumplía tratar sus enseñanzas como un conjunto de principios  racionales que debía aplicar cada uno conforme a su propio criterio. Recostado en un diván dispuesto entre dos árboles de un prado — que  no tardaría en hacer las veces de lecho de muerte—, reveló a sus alumnos que debían dejar que la verdad del dharma (el orden natural) fuese  su maestro cuando él muriera. 




			



	    


	 	

	    

             




			
CONFUCIO 




			 




			
(551-479 a. C.) 




			



				 




				Nadie está más cualificado para instruir a otros que  quien contempla lo antiguo para descubrir lo nuevo. 




				 




				Confucio, Analectas, II, 11 




			




			 




			Confucio fue un filósofo y maestro chino cuya influencia se verificó  — y se verifica aún— no solo en su país natal, sino en toda el Asia  oriental. Entendía el aprendizaje como el camino verdadero hacia la superación individual, aunque concibió su propia función de un modo  eminentemente práctico que marcaría de forma indeleble todo el pensamiento oriental posterior. A su ver, la clave del buen gobierno se hallaba en la cultura y el refinamiento, asentados con firmeza en la tradición y la correcta observancia del ritual, y tal convencimiento lo llevó a  tratar de llevar a efecto sus ideas mediante la participación en la Administración nacional. 




			Hijo de aristócratas empobrecidos, nació y se crió en el estado de Lu — hoy provincia de Shandong—. La de Confucio es la forma romance del nombre con que se le conoce en Oriente: Kongzi o Kongfuzi  («maestro Kong», por ser este su apellido). Aunque se desconoce la fecha exacta de su nacimiento, se celebra el 28 de septiembre de acuerdo  con la tradición del Asia oriental.  




			A los quince años, Confucio era ya un estudiante ávido y de gran dedicación, que mostraba un interés prodigioso por las seis disciplinas  de la caligrafía, la aritmética, el tiro con arco, la conducción de carros,  el ritual y la música. Era proverbial, sobre todo, su costumbre de preguntar constantemente a sus maestros del Gran Templo. De joven se ocupó en varios oficios, incluidos los de vaquero, pastor, capataz de cuadra y contable. Contrajo matrimonio a los diecinueve años y siguió  con rigor la tradición al guardar luto por su madre durante tres años cumplidos los veintitrés. Pasó la mayor parte de esta década combinando su vida laboral con su devoción por la educación. 




			Consolidó su conocimiento de las seis disciplinas con el estudio en  profundidad de la historia y la poesía, y al llegar a la treintena estuvo listo para emprender una brillante trayectoria docente. Si antes de él la  enseñanza era cosa de tutores particulares asignados a los hijos de personajes adinerados, o consistía en una formación profesional en puestos administrativos, Confucio adoptó un enfoque radicalmente nuevo y  abogó por poner la educación al alcance de todos por considerarla un  bien tanto para los alumnos como para la sociedad en general. Puso en  marcha un plan de estudios destinado a posibles dirigentes por entender que un gobernante culto estaría en posición de divulgar su saber entre sus súbditos y mejorar el conjunto de la sociedad.  




			A diferencia de muchos de los eruditos de su tiempo, que rehuían el  contacto con otras personas y se distanciaban de la sociedad, él quiso participar de manera incondicional con el gobierno de su estado. En consecuencia, sirvió en calidad de magistrado y llegó a ministro auxiliar de Obras Públicas, primero, y a ministro de Justicia después. A los  cincuenta y tres años, asumió el cargo de primer ministro del rey de Lu,  a quien acompañó en las misiones diplomáticas.  




			Sin embargo, la influencia que ejercía sobre el monarca y sus estrictos principios morales lo apartaron del resto de la corte, que conspiró a  fin de hacerlo caer en desgracia. Confucio, advirtiendo que su mensaje  estaba cayendo en saco roto, abandonó la vida áulica para imponerse a  sí mismo el exilio. En los doce años que duró su ausencia, recorrió los  estados de Wei, Song, Chen y Cai, enseñando y desarrollando su filosofía, y haciendo con ello que se propagara su reputación de «lengua de  madera de la campana de los tiempos». 




			El pensamiento confuciano fue, en parte, una reacción al desgobierno extremo que imperaba en su época, un período agitado de continuos conflictos entre los caudillos de regiones vecinas. Confucio adoptó una posición conservadora en esencia al conceder una importancia fundamental a la tradición, a la observación estricta del ritual y al  respeto por los ancianos y los ancestros. Se veía a sí mismo como un mero vehículo de aprendizaje que, sin inventar nada, se limitaba a transmitir la sabiduría recibida y a alentar el autoexamen y la búsqueda  personal de conocimiento. Creía que la clase dirigente, elegida por sus  méritos más que en virtud de su linaje, no debía imponer sus leyes y su  gobierno por medio de amenazas ni castigos, sino más bien desarrollar  sus propias virtudes y hacerse así merecedora de la devoción de sus súbditos. 




			Los dichos de Confucio se recogieron tras su muerte en las Analectas, que conforman la base de lo que hoy se conoce en Occidente como  confucianismo (vocablo cuya traducción al chino posee una significación  escasa). El siguiente diálogo captura su esencia de forma cumplida: 




			 




			Su discípulo Kung le preguntó: 




			—¿Hay una palabra capaz de guiar por sí sola a una persona por la senda de la vida? 




			Y el maestro le respondió: 




			—Quizá shu: nunca impongas a otros lo que no deseas para ti. 




			 




			La idea de shu (que podría traducirse aproximadamente por «reciprocidad») se halla presente en toda su ética, sustentada asimismo por  las de li («ritual»), yi («rectitud») y ren («amabilidad» o «empatía»). 




			Confucio puso fin a su exilio a la edad de sesenta y siete años, cuando regresó al estado de Lu a fin de consagrarse a escribir y enseñar. Abrumado por la pérdida de su hijo, murió a los setenta y tres. 




			



	    


	 	

	    

             




			
SUN ZI 




			 




			
(c. 544-496 a. C.) 




			



				 




				Sé sutil hasta el extremo de la informidad, y misterioso hasta el de la mudez, y podrás dominar el destino de tu oponente. 




			




			 




			Sun Zi (o Sun Tzu) fue el autor de un tratado de guerra que aún goza  de no poco ascendiente en el pensamiento militar, en el mundo de  los negocios y la política, y en la psicología de las relaciones humanas.  




			Aunque es muy poco lo que sabemos de su vida, podemos afirmar  que fue contemporáneo de Confucio. Se cree que ejerció de general del  estado de Wu hacia finales del período de Primavera y Otoño (770-476  a. C.). En El arte de la guerra vertió su genio militar en una serie organizada de instrucciones y axiomas que abordaban cada uno de los aspectos que debían tenerse en cuenta para llevar a cabo con buen éxito dicha actividad. 




			Uno de los aspectos más llamativos de su obra es su insistencia en  que, si bien «el arte de la guerra reviste una importancia vital para el estado», a menudo es más conveniente evitar una confrontación bélica por  ser un acto costoso, perjudicial y dañino para el común de la población: 




			 




			La excelencia suprema no se obtiene luchando y conquistando en todas las batallas, sino en romper la resistencia del enemigo sin batallar. 




			 




			Cuando es imposible evitar el enfrentamiento, resultan fundamentales la preparación y el conocimiento del enemigo: 




			Quien conozca al enemigo y se conozca a sí mismo no tendrá que temer el  




			resultado de cien batallas; quien se conozca a sí mismo pero no al enemi- 




			go sufrirá una derrota por cada combate victorioso, y quien no se conozca  




			a sí mismo ni conozca al enemigo sucumbirá cada vez que entable batalla. 




			 




			Hacer caso omiso de este consejo por no incurrir en el gasto necesario para reunir información secreta es errar de medio a medio: 




			 




			Permanecer en la ignorancia de la condición del enemigo por el mero hecho de evitar el desembolso de cien onzas de plata ... constituye el culmen  de la crueldad.  




			 




			Tal como pone de relieve en muchos pasajes de su obra, el hecho de  prestar atención a los detalles puede hacer vencer en una batalla antes  del comienzo mismo de esta: «la falta de errores es lo que conduce a la  certeza de la victoria, pues supone conquistar a un enemigo que ya ha  sido derrotado»; y esto, en teoría, habría de reducir al mínimo el daño  provocado por la contienda: 




			 




			Nada hay mejor que tomar íntegro e intacto el campo del enemigo: el hecho de destruirlo y arrasarlo no ofrece tantas ventajas. De igual modo, es  preferible capturar a un ejército entero que acabar con él, capturar a un regimiento, un destacamento o una compañía, que destruirlas. 




			 




			Por desapasionado e implacable que pueda mostrarse respecto de la  guerra, subraya siempre que no hay que recurrir a la violencia y al derramamiento de sangre si no son estrictamente necesarios. Cumple otorgar un trato amable a los combatientes enemigos y evitar campañas  prolongadas y destructivas en favor de una victoria rápida. La combinación de estrategia y análisis táctico brillantes con el interés por un arte  humano de la guerra es lo que hace que Sun Zi siga teniendo vigencia. 




			



	    


	 	

	    

             




			
LEÓNIDAS 




			 




			
(m. 480 a. C.) 




			



				 




				En el curso de aquella batalla cayó Leónidas, tras haber luchado de veras como un hombre. Muchos espartanos distinguidos murieron a su lado, y sus nombres, como los del resto de aquellos trescientos ... merecen ser recordados. 




				 




				Heródoto, Historia, libro VII  




			




			 




			La resistencia final de Leónidas y sus trescientos frente al poderío de  Persia extendió por todo el mundo la leyenda del arrojo espartano.  Un guerrero sin par, Leónidas, sacrificó su vida en pro de la libertad griega. La intrépida defensa que protagonizó en las Termópilas proporcionó a sus aliados el tiempo y la inspiración necesarios para derrotar a  una fuerza persa muy superior que pretendía abrumarlos.  




			Los griegos llevaban más de una década combatiendo a sus rivales  persas, resueltos a hacerlos parte de su imperio. Ante su intransigencia,  el gran rey Jerjes reunió el mayor ejército de que hubiese tenido noticia el mundo antiguo. El año 480 a. C. cruzó los Dardanelos merced a un puente hecho de embarcaciones y recorrió la costa en aluvión hacia el  corazón de Grecia. Su avance parecía inexorable, y la subyugación del  pueblo invadido, inevitable.  




			Leónidas había alcanzado unos diez años antes el trono de Esparta,  una ciudad-estado de la región sureste del Peloponeso conocida como  Lacedemonia o Laconia. Del gentilicio de este último topónimo se deriva nuestro vocablo lacónico, dado que sus gentes eran célebres por ser  parcos en palabras, actitud que quedaría patente en la disciplina espartana, la dureza y el aguante que desplegaron él y sus compañeros.  




			El único futuro profesional que le estaba reservado a un varón de su  ciudad era el de máquina de combatir. De resultas de un sistema educativo tan despiadado como eficaz, Esparta criaba hombres que pertenecían, en palabras del historiador romano Plutarco, «por entero a su patria y no a ellos mismos». 




			Esparta se hallaba anclada a una constitución añosa instaurada en el  siglo VII a. C. por el rey semilegendario Licurgo. La innovación constituía  un delito capital, y el individualismo se erradicaba sin clemencia alguna.  Se desalentaba la presencia de extranjeros, el dinero se sustituía por lingotes de hierro y las comidas se tomaban en comunidad. Estaba prohibido todo aquello que pudiese dividir a la hermandad de los espartanos. 




			La ciudad comenzaba a seleccionar a sus guerreros desde que nacían. El consejo de ancianos inspeccionaba a todos los varones y eliminaba a los débiles y los contrahechos abandonándolos en la falda de una montaña en donde los aguardaba la muerte. Los más robustos, destinados más a proteger al estado que a ser una carga para él, se devolvían a sus padres para que confiaran su cría a una nodriza.  




			A la edad de siete años pasaban al cuidado del estado, que tenía por  objetivo el de trocarlos en guerreros de los más acerados que hubiese visto la ecúmene. La gracia de movimientos de que daban muestras en  el campo de batalla era fruto del refinamiento obtenido tras años de ejercicios gimnásticos y atléticos, efectuados siempre sin vestimenta alguna. Tan a fondo se consagraban a este género de actividad, que los atenienses acabaron por otorgarles el apodo de phainomerides, «los que  van enseñando los muslos». 




			A los niños solo se les enseñaba cuanto les era necesario en la guerra: la lectura y la escritura carecían de importancia, y la música, solo en la medida en que alentaba los pensamientos heroicos. Se tenían en  alta estima la astucia, la resistencia y el valor. Los muchachos dormían  en jergones de junco que recogían ellos mismos. Los tenían siempre con hambre a fin de incitarlos a tomar la iniciativa de robar alimento, acción por la cual se les castigaba solo si los descubrían. 




			Se celebraban competiciones de azotes con la intención de poner a  prueba su aguante físico y mental. Algunos de ellos morían, pero si no  habían ofrecido vislumbres de emoción alguna, se honraba su memoria  con una estatua. Cuando los echaban a combatir unos contra otros, se  entregaban con una ferocidad incansable. Pasaban largos períodos ingeniándoselas en solitario en despoblado. Cuando aquellos ciudadanos  soldado cumplían los veinte años y se acercaban al fin de su adiestramiento, los más destacados se enviaban extramuros para que llevaran una vida de guerrilla tomando a los ilotas (esclavos de Lacedemonia) como blanco para practicar. 




			Todos los jóvenes habían de vivir acuartelados hasta cumplir los treinta, y aunque se les instaba a contraer matrimonio, solo podían visitar a sus esposas a hurtadillas. «Algunos —nos dice Plutarco— eran padres antes de tener tiempo de observar a sus mujeres a plena luz del  día.» Poco importaba tal cosa: su educación había creado entre ellos un  vínculo inquebrantable. «Ni deseaban ni podían vivir solos — prosigue  el historiador—, pues estaban, en cierta medida, agregados los unos a  los otros.» 




			«Una ciudad está mejor fortificada si la ciñen hombres y no ladrillos», había declarado Licurgo. Los ciudadanos de Esparta no trabajaban: dejaban tal cometido a los ilotas, que los superaban en número a  razón de veinticinco a uno. Ellos habían nacido y se habían formado para batallar, y en este sentido no tiene por qué sorprendernos el heroísmo de los trescientos que lucharon en las Termópilas.  




			Se decía que el oráculo de Delfos había vaticinado que solo un gobernante emparentado con Hércules podría librar la ciudad de la destrucción. Leónidas, decimoséptimo rey de la dinastía agíada, sabía que su familia aseguraba ser descendiente de aquel y, por lo tanto, del mismísimo Zeus. En consecuencia, cuando los representantes de las ciudades-estado griegas, aterradas ante la amenaza persa, se reunieron en Corinto a fin de tratar del avance de Jerjes, se ofreció voluntario para acaudillar a sus hombres e interceptar a su hueste en el único estrechamiento estratégico que quedaba: el angosto paso de las Termópilas. 




			Desde el principio pareció evidente que sería imposible ganar la batalla. Los atenienses se habían hecho a la mar para enfrentarse a Persia en combate naval, y las otras ciudades-estado daban la impresión de  haberse resignado a su suerte y habían optado por centrar su atención  en obtener la victoria en los Juegos Olímpicos; de modo que Leónidas  recibió una fuerza de apenas siete mil griegos con que hacer frente a la  colosal hueste de Jerjes. Ni siquiera Esparta — ocupada en sus propios  juegos ceremoniales y decidida a reservar el grueso de sus tropas a la defensa del istmo de Corinto, puerta de entrada del Peloponeso— concedió a su rey sino trescientos soldados. Leónidas, que eligió solo a hombres cuyos hijos tuvieran ya la edad suficiente para asumir la función de sus padres, no parecía albergar duda alguna de que se dirigía a  una muerte segura, y en consecuencia dijo a su esposa al despedirse: «Cásate con un buen hombre y ten buena descendencia». 




			El ingenio conciso de los lacedemonios hizo que se extendiera por  todo el mundo la fama de su bravura. Cuando un enviado de Jerjes ordenó a su hueste que depusiera las armas, Leónidas repuso: «Venid por  ellas». Sus hombres no eran menos atrevidos, y así, ante la amenaza persa de tapar el sol con un aluvión de flechas, uno de ellos comentó:  «Tanto mejor: lucharemos a la sombra».  




			Aunque Jerjes no tuvo duda de su victoria desde el momento en que uno de sus exploradores informó de que los espartanos se estaban  preparando para el combate haciendo estiramientos y peinándose los largos cabellos, al día siguiente, las oleadas sucesivas de persas que trataron de franquear el paso fueron cayendo a miles. Los que avanzaron a  continuación se vieron obligados a escalar el muro que se había ido formando con los cadáveres de sus camaradas caídos, tras lo cual se encontraban ellos también en una trampa mortal. Después de tres días  lanzando a millares de sus hombres contra aquella modesta fuerza griega, Jerjes se retiró para reflexionar. 




			De no haber sido por las acciones de un hombre, el oráculo de Delfos podía haber errado. Sin embargo, cuando el traidor griego Efialtes  reveló a los atacantes un sendero oculto que conducía a la retaguardia  de Leónidas, la suerte de este quedó decidida. El caudillo espartano dio  permiso para ausentarse al grueso de sus fuerzas, y junto con setecientos tespios y cuatrocientos tebanos que desertaron casi de inmediato, él  y sus trescientos espartanos defendieron la retaguardia a fin de retrasar  el avance persa y proteger a los griegos en retirada. Sabían que iban a morir luchando. 




			Combatieron con lanzas, y cuando estas se partieron, con espadas.  Al perder también estas, siguieron guerreando con dientes y puños hasta caer. El historiador Heródoto calculó que aquella banda minúscula arrebató la vida a veinte mil persas. Cuando hallaron el cadáver de Leónidas, Jerjes, ebrio de ira por la impotencia ante tan ignominiosa victoria, mandó decapitar al rey muerto y ponerlo en una cruz. Cuarenta años más tarde se devolvieron, al fin, sus restos a los espartanos para que los enterrasen con los honores que merecía. 




			La última batalla de Leónidas inspiró a los griegos a unirse y luchar  por su libertad. Las victorias que lograrían sobre Persia por mar (en Salamina) y por tierra (en Platea) hicieron de Jerjes el primer y último  soberano de dicha nación que pisó el suelo de Grecia. El arrojo suicida  de los espartanos, quienes con tanta gloria vencieron en la derrota, se conmemoró con el célebre epitafio inscrito en la roca que señala el lugar en que cayeron en las Termópilas: 




			 




			Caminante, ve a Esparta y di a los espartanos 




			que aquí yacemos por obedecer sus leyes. 




			



	    


	 	

	    

             




			
HERÓDOTO 




			 




			
(c. 484-430/420 a. C.) 




			



				 




				[Escribo] con la esperanza de preservar con lo escrito la memoria de lo que han hecho los hombres. 




				 




				Heródoto, Historia, libro I 




			




			 




			Heródoto fue el «padre de la historia» de Occidente. Este viajero intrépido se sirvió de sus dotes narrativas para dar cuenta de la agitación que afectaba a las tierras en que confluían Europa, Asia y África. Aunque se le recuerda sobre todo como observador perspicaz de las  guerras épicas que enfrentaron a Grecia y Persia en el siglo V a. C., también relató la rivalidad creciente entre Atenas y Esparta. 




			Fue él quien empleó por vez primera muchas de las técnicas de la historiografía moderna, y por más que en ocasiones se haya puesto en  duda su credibilidad, no son pocas las veces en que la investigación moderna ha demostrado que estaba en lo cierto.  




			Se tiene por probable que naciera en Halicarnaso, a la sazón en manos de los persas, si bien pasó buena parte de su vida en Atenas, en donde conoció a Sófocles, el dramaturgo. Dejó Atenas por Turios, colonia del sur de Italia que contaba con el patrocinio de aquella. El último  acontecimiento que recogió en sus escritos se produjo en 430 a. C., aunque no es seguro que fuese este el año de su muerte. 




			Si de su vida apenas tenemos información incompleta, de su tiempo tenemos un conocimiento excepcional gracias a la empresa de su obra. Viajó sin descanso por Egipto, Libia, Siria, Babilonia, Lidia y Frigia. Navegó por el Helesponto hasta Bizancio; visitó Tracia y Macedonia, y tras poner rumbo al norte, hacia el Danubio, se dirigió al este por  la costa septentrional del mar Negro.  




			Su obra maestra fueron los nueve libros que conforman su Historia,  titulados con el nombre de cada una de las musas griegas. Los cinco primeros se ocupan del telón de fondo de las guerras que enfrentaron a  griegos y persas entre 499 y 479 a. C., y los cuatro últimos, dedicados  a los conflictos propiamente dichos, culminan en la invasión de Grecia  por Jerjes, rey de Persia, a la cabeza de un ejército monumental. 




			Los volúmenes que exponen los antecedentes de las hostilidades son  obras refinadas que ofrecen una información geográfica y política de gran riqueza sobre el imperio persa y sus gobernantes, al tiempo que exponen las diferencias fundamentales entre su sociedad y la griega con  un grado de comparación nunca visto entre los cronistas locales que habían asumido la función de historiógrafos antes de él. Heródoto hace  hincapié en la notable unidad con que actuaba el imperio persa pese a  estar constituido por pueblos diversos separados por motivos religiosos,  geográficos y lingüísticos, en tanto que los griegos, que pertenecían a un  conjunto relativamente pequeño de ciudades-estado homogéneas en lo  cultural, eran propensos a dividirse en facciones y a las luchas internas. 




			Tan sagaces observaciones generales ayudan a dar una explicación  a cuanto ocurrió en vida del propio Heródoto, cuando las disputas y rivalidades políticas que se dieron dentro de Atenas influyeron de un modo tan marcado en el curso de los feroces enfrentamientos entre atenienses y espartanos. Este enfoque temático ambicioso era algo muy nuevo en la historiografía. 




			La Historia constituye una narración detallada de cuatro generaciones de reyes persas y sus conquistas. Heródoto describe primero la expedición a Lidia de Ciro el Grande, seguida de la conquista de Egipto  por Cambises y su expedición frustrada a Etiopía. Después de su locura  y muerte aborda la reorganización del imperio y su expansión por parte  de Darío el Grande, y a continuación relata las campañas de Jerjes contra los griegos. 




			Heródoto tiende a conceder importancia a las acciones, las personalidades y las riñas de los protagonistas individuales. Representa a Jerjes como un hombre arrogante, irritable, salvaje y cruel, y da a entender  que fueron estos defectos de su carácter lo que hizo que fracasara su invasión. Para el autor el orgullo antecede siempre a una caída, y sin embargo, hace hincapié en que estos descalabros no son castigos de los  dioses, sino resultado de errores humanos. Este planteamiento racional, en el que los personajes divinos no intervienen en los asuntos humanos, constituyó entonces una innovación de primer orden que sentó  las bases de la tradición historiográfica occidental.  




			Al «padre de la historia» se le ha considerado también «padre de la  mentira», y aunque es cierto que algunos de sus relatos, como el de las  hormigas gigantes antropófagas, no son más que cuentos, está fuera de  toda duda que sus métodos eran los de un historiador de verdad: siempre que le era posible comprobaba la veracidad de sus fuentes. Asimismo, era un narrador consumado, tanto que, además del primer historiador, tal vez quepa considerarlo el más grande de todos. 




			



	    


	 	

	    

             




			
ALCIBÍADES 




			 




			
(c. 450-404 a. C.) 




			



				 




				No es prudente criar a un cachorro de león, pero quien lo haga tendrá que aceptar sus normas. 




				 




				Veredicto del dramaturgo Esquilo respecto de Alcibíades   




				(según lo recoge Aristófanes en Las ranas) 




			




			 




			Alcibíades fue la juventud dorada de la edad de oro de la Grecia clásica, y ocupó el centro de la escena en la lucha a vida o muerte en  que se embarcó Atenas en la segunda mitad del siglo V a. C. Político deslumbrante y brillante caudillo militar, poseía dones excepcionales: bien  nacido, encantador, hermoso, carismático, ingenioso, elocuente...; pero  sus virtudes iban acompañadas de defectos no menos notables: vanidad, falta de escrúpulo y egoísmo. Impedido por sus enemigos políticos  y por sus propias deficiencias, al final fue incapaz de sacar provecho a  su talento para librar a su ciudad de la destrucción. 




			Cuando nació, en 450 a. C. o poco antes, la ciudad de Atenas se hallaba en lo más alto de su poder y riqueza. Poco menos de treinta años antes, los atenienses habían encabezado una alianza de estados griegos para rechazar a los invasores persas procedentes del este; pero  lo que había comenzado como una liga voluntaria de iguales se había ido transformando en una talasocracia ateniense. Durante su adolescencia habían ido creciendo las tensiones, hasta que, al fin, en 431, Esparta, estado conservador cada vez más alarmado por las ambiciones de expansión imperial de Atenas, perdió la paciencia y dio origen con  su ataque a la guerra del Peloponeso. En ella quedaría sumido todo el  mundo griego los siguientes veintisiete años, que concluyeron con la derrota total de Atenas.  




			El padre de Alcibíades había muerto en la batalla en 447, y él, siendo aún un niño, quedó al cuidado de la familia de Pericles, el más grande estadista de Atenas y cabecilla heroico del momento. Alcibíades fue discípulo de Sócrates, y sus soberbias dotes para la oratoria pudieron deberse, en parte, a los excelentes fundamentos de retórica que recibió del filósofo y del político. 




			En 421, después de diez años de lucha poco decisiva, Atenas y Esparta concertaron la precaria paz de Nicias. Resentido ante el hecho de  que lo hubiesen considerado demasiado joven para participar en las negociaciones, se propuso socavarlas, primero entablando conversaciones  privadas con los embajadores espartanos y luego tratando de ponerlos  en ridículo ante la asamblea ateniense. Al ser elegido general en 420, organizó una nueva alianza contra Esparta; pero sus violentas ambiciones se vieron frustradas dos años más tarde por la humillante derrota que sufrieron los nuevos coligados ante los laconios en Mantinea.  




			El momento determinante de su trayectoria vital se produjo en 415,  cuando volvió a defender la causa bélica al abogar por un plan por demás ambicioso consistente en el envío de una fuerza expedicionaria colosal destinada a atacar la ciudad siciliana de Siracusa. Logró imponer su opinión, y obtuvo el cometido de acaudillar la expedición junto  con otros dos generales. Sin embargo, cuando estaba a punto de hacerse a la mar, sus enemigos se las compusieron para envolverlo, tal vez de  forma injusta, en el escándalo de la misteriosa mutilación de las hermas, mojones sagrados colocados por toda Atenas. Semejante atropello  se tuvo por un mal presagio de la misión, cuyas naves, no obstante, dieron vela sin que se hubieran despejado las acusaciones. 




			En lugar de comparecer durante el juicio, huyó y fue condenado a  muerte en ausencia. Entonces hizo patente la magnitud de su venganza  al desertar en favor de Esparta y convencer a los laconios para que enviasen un contingente destinado a reforzar Siracusa, lo que contribuyó  a la derrota catastrófica que sufrirían los atenienses dos años después.  A continuación, alentó a los espartanos a construir un puesto fortificado  en Decelia, desde donde se divisaba la ciudad de Atenas. Esta acción aisló a los atenienses de sus hogares, sus cultivos y sus minas de plata, y  los obligó a vivir todo el año intramuros. 




			Después de hostigar a Atenas desde dentro de las fronteras, se trasladó a Jonia, situada más al este, en Asia Menor, y fomentó revueltas entre los aliados sometidos a la ciudad que lo había condenado. Sin embargo, las intrigas que había forjado con Esparta se vieron interrumpidas de forma abrupta ante las sospechas de que se hallaba en tratos amorosos con la esposa del rey de los espartanos. Al verse de nuevo con  la soga al cuello, volvió a desertar, esta vez en favor de Persia. En confabulación con esta, ayudó a avivar el malestar político en Atenas, en donde se instauró en 411 un nuevo régimen oligárquico que, sin embargo, no duraría mucho. 




			Confiando en las promesas de ayuda — poco realistas— formuladas  por los persas, la flota ateniense le restituyó el puesto de general. Entre  411 y 408 se redimió al propiciar una espectacular recuperación de Atenas por intermedio de una serie de victorias militares. Por encima de todo, infligió una derrota aplastante a las naves lacedemonias en Cícico en 410 y ayudó a Atenas a recobrar el dominio de la ruta de abastecimiento que cruzaba el mar Negro. 




			Tras invitarlo a regresar a la ciudad y exculparlo de toda acusación,  le otorgaron el mando supremo de la guerra por tierra y por mar. Aun  así, después de la derrota naval sufrida en Notio en 406 — por causa de  la desobediencia de uno de sus subordinados, siendo así que él mismo  no se hallaba presente—, perdió su posición. En 405, tras una derrota  naval catastrófica sufrida en Egospótamos —a despecho de las advertencias que había hecho Alcibíades a los comandantes atenienses— regresó a Persia, en donde fue asesinado, tal vez por instigación de Esparta, en 404. 




			Alcibíades era un cúmulo de contradicciones, un meteoro embustero capaz de brillar un instante y actuar con oscura imprudencia al siguiente. Cuando más lo necesitaba, Atenas no pudo confiar en él para  sacar provecho de sus dotes colosales, y tal circunstancia propició, al cabo, su propia destrucción y la de su ciudad.  




			



	    


	 	

	    

             




			
PLATÓN 




			 




			
(c. 428-347 a. C.) 




			



				 




				El coraje consiste en saber a qué no hay que temer. 




			




			 




			La perspicacia y originalidad que desplegó en su pensamiento Platón, discípulo de Sócrates y maestro de Aristóteles, hacen de él la figura central del gran triunvirato que sentó las bases de la filosofía occidental. 




			Nació en el seno de una familia noble de Atenas, y podía trazar su  ascendencia hasta los últimos reyes de la ciudad. Fue alumno y ferviente admirador de Sócrates, plebeyo cuya negativa a doblegarse y moderar su discurso lo llevó a sufrir la pena de suicidio forzoso por impiedad  y corrupción de la juventud en el año 399. 




			Decepcionado por la democracia demagógica ateniense, viajó al extranjero, a Italia y Siracusa. A su regreso, fundó en 387 la Academia, institución en la que se formaron los pensadores más sobresalientes de  la siguiente generación, entre los que brilló con más luz que ninguno Aristóteles. Mientras enseñaba en ella hasta su muerte, ocurrida cuarenta años más tarde, escribió sus obras más destacadas, incluidos los muchos diálogos socráticos protagonizados por su inspirador maestro y, entre ellos, la monumental República, en la que esboza el estado ideal. 




			Se ha dicho que la filosofía occidental no existe sino en cuanto conjunto de notas al pie de los textos platónicos. Este racionalista extremo  defendió el filósofo gobernante que propone en la República, dispuesto  a reinar sin más directriz que la razón. Como quiera, sin embargo, que  la experiencia hacía pensar que no había hombre alguno capaz de respetar dicha restricción, propuso la creación de leyes que limitasen de manera inflexible sus acciones. Adoptó las ideas de Sócrates al sostener  que el bien constituye un concepto o «forma» inmutable y fundamental. Por mudable que pueda ser la opinión, el conocimiento es eterno e  inalterable: la bondad es algo objetivo, ligado de manera inextricable a  la justicia y al bienestar personal. 




			Platón fue el primer filósofo de relieve que expresó la idea de que las funciones más elevadas de la mente (psyjé) dominan, o deberían dominar, las pasiones o apetitos del cuerpo más bajos. Su concepción  del alma como prisionera de la cárcel del cuerpo sería rebatida por Aristóteles, quien la consideraba una parte inherente de este. No obstante estas diferencias, su discípulo lo tenía en tan alta estima que reputaba «una blasfemia ciclópea aun elogiar» a un genio así.  




			



	    


	 	

	    

             




			
ARISTÓTELES 




			 




			
(384-322 a. C.) 




			



				 




				Aristóteles fue, y sigue siendo, el señor soberano del  entendimiento. 




				 




				Samuel Taylor Coleridge 




			




			 




			Aristóteles fue el coloso filosófico que, junto con Platón y Sócrates, dispuso los cimientos principales sobre los que se erige el pensamiento occidental. Fue un erudito consumado, experto en ética, física, biología, psicología, metafísica, lógica, literatura y teoría política, a quien su condición de tutor de Alejandro Magno hizo tener siempre los pies en el suelo. 




			Hijo de un médico de la corte macedonia, pasó veinte años estudiando con Platón en la Academia que había fundado este en Atenas. Su sed insaciable de conocimiento llevó a su maestro a hablar de la necesidad de  sujetarlo «con brida», y lo cierto es que su entusiasmo refulge en todas  sus obras científicas. Su Historia de los animales, que comenzó durante  la década que pasó viajando tras la muerte de aquel, constituye un registro completo de todas las especies conocidas por el mundo griego. En él da cuenta de una infinidad de organismos y se sirve de sus minuciosas observaciones para exponer su estructura. Aunque incurre, claro  está, en errores — es poco probable, por ejemplo, que los bisontes se defiendan usando sus excreciones a manera de proyectiles—, esta obra,  hija de su genio y de su energía infatigable, dejó expedito el paso a la ciencia de la zoología. 




			Su propensión a refinar o contradecir doctrinas y opiniones existentes, a formular preguntas cuya respuesta desconocía y a contender con sus propias ideas lo llevó a transformar la metodología del pensamiento. Los escritos suyos que han llegado a nuestros días no constituyen una lectura fácil. Consisten, en su mayoría, de fragmentos empleados como apunte cuando hablaba en las academias que fundó en sus viajes y el Liceo, el jardín cubierto en que enseñó tras su regreso a Atenas. Se cree que la escuela de filosofía que fundó — la peripatética— recibe su nombre del paseo (perípatos) del edificio, en donde impartía sus  clases con lucidez y no poco ingenio. Los jóvenes más brillantes de Grecia acudían a él en bandada para que los instruyese. 




			Este señorito adinerado, engalanado con joyas y peinado a la moda,  defendía el intelecto por encima de todo. Su filosofía hacía hincapié en  el pensamiento como atributo más elevado del hombre. La meditación  filosófica era un signo de civilización: cumplía que un hombre hubiera  logrado todo lo demás para poder permitirse el lujo del raciocinio puro  e ilimitado. En sus obras sobre ética llegó a la conclusión de que la bondad humana deriva del pensamiento racional, de que «el bien del hombre es el ejercicio activo de las facultades de su alma en conformidad con la excelencia». Esta afirmación del carácter único de la humanidad  ha dado forma desde entonces a nuestro concepto de civilización. 




			Este lógico, del que se decía que ceceaba, creó un vocabulario nuevo  para el pensamiento. Convirtió la lógica en una disciplina independiente dentro de la filosofía, y en su intento por expresar con precisión cuanto quería decir, acuñó términos como sustancia, esencia, potencia o energía. Sostenía que, por ser un rasgo distintivamente humano, el lenguaje  constituía una expresión del alma. Desarrolló la idea de que el análisis  de nuestras palabras es la clave para entender nuestro pensamiento. Su  sistema de silogismos — por ejemplo: «Todos los hombres son mortales;  los griegos son hombres; luego los griegos son mortales»— se convirtió  en piedra angular del análisis lógico durante más de dos mil años.  




			A la edad de cuarenta y dos años regresó a su patria a fin de ejercer  de tutor de Alejandro, hijo del rey macedonio, que a la sazón contaba  trece años. Aristóteles trató de inculcar a su discípulo las dos contribuciones más notables que había hecho Grecia a la civilización: el heroísmo épico y la filosofía. El de en qué grado asumió el joven la teoría política de su maestro sigue siendo hoy asunto de debate. Las ideas de Aristóteles se fundaban en el convencimiento de que la griega era superior a otras razas, y aunque reconocía que los gobiernos debían elegirse  en conformidad con las necesidades y capacidades de sus ciudadanos,  entendía que no había forma mejor de administración que la ciudad-estado dirigida por una oligarquía ilustrada. Y aunque es cierto que semejantes ideas pudieron no tener demasiada influencia en el autócrata  que fue Alejandro en el momento de crear su imperio, las creencias del  filósofo supusieron un gran avance respecto de los conceptos políticos  contemporáneos y tuvieron un peso fundamental en el desarrollo de la  civilización griega. 




			En su Poética, Aristóteles formuló los elementos que se observarían  durante mucho tiempo en relación con la tragedia: unidad de acción y  un personaje central con un defecto calamitoso, como la hybris («soberbia») que propicia su caída. Asimismo identificó un proceso de limpieza o purificación, la kazarsis, por el que el auditorio ve redimidos sus sentimientos de lástima y de terror al experimentarlos de forma indirecta a través de las acciones representadas sobre el escenario. 




			La muerte de Alejandro, ocurrida en 323 a. C., dio origen a un auge  de las posturas contrarias a todo lo macedonio en Atenas que obligó a  Aristóteles a huir de la ciudad. Se dice que, refiriéndose a la muerte de  ese otro gran pensador que fue Sócrates, aseveró que temía que los atenienses fuesen a pecar una vez más contra la filosofía. Se retiró a la hacienda que poseía su madre en la isla de Eubea, en donde, no obstante,  moriría de una afección estomacal al año siguiente. 




			Todo apunta a que era un hombre amable y cariñoso, y en su testamento se mostró generoso tanto con sus hijos como sus criados. En él  hablaba — como cabe esperar por su filosofía— de una vida familiar feliz. Aristóteles describía al hombre como «un monumento a la fragilidad», y, sin embargo, la conclusión última de su pensamiento es optimista. Si para Platón el alma se encuentra atrapada en el cuerpo y lucha  con desesperación por escapar del mundo de mudanzas e ilusiones, él  sostenía que constituye una parte inseparable de este y que la vida es deseable por sí misma. 




			Su cosmovisión, como buena parte de su pensamiento, se deleitaba  en el hombre y celebraba su potencial. Creía que este tenía «por naturaleza el deseo de conocer», aseveración que ofrece un testimonio excelente de la perenne sed de conocimiento que lo impulsó a lo largo de toda su vida. 




			



	    


	 	

	    

             




			
ALEJANDRO MAGNO 




			 




			
(356-323 a. C.) 




			



				 




				Jamás se habría dejado contentar por ninguna de sus conquistas; ni siquiera de haber unido a Europa  las islas Británicas. Siempre habría querido ir más allá en busca de una tierra ignota, y de no haber existido ningún otro rival, no habría dudado en competir consigo mismo. 




				 




				Arriano, Anábasis (c. 150 d. C.), VII, 1 




			




			 




			Alejandro de Macedonia dilató los límites de lo posible. En poco más de una década de brillantes campañas militares, creó el imperio más vasto que hubiese visto el mundo: de Grecia y Egipto, al oeste, a la India al este, ocupaba la totalidad o parte de 17 estados modernos. Se dice que lloró la ausencia de más mundos que conquistar, y,  de hecho, no está falta de justificación la estatua que erigieron en su honor tras su muerte y a cuyo pie podía leerse: «Tengo la Tierra en mis  manos». 




			Alejandro fue uno de los caudillos militares más sobresalientes que  hayan pisado el planeta. Julio César, magnífico general por derecho propio, se sumía en una honda desesperación cada vez que reflexionaba sobre los logros del macedonio. A este lo distinguían su apostura, su  gracia y su coraje, y por encima de todo, su tolerancia y su caballerosidad. Sin embargo, en el campo de batalla y en los asuntos políticos de  la corte se volvía inexorable. Además, bebía sin tasa, y llegó a matar personalmente a uno de sus adalides más destacados.  




			Dos años después de heredar el trono de Macedonia tras el asesinato de su padre, el singular rey guerrero Filipo, aquel joven de veintidós  años y 1,35 metros de estatura había unido bajo su mando las dispares  ciudades-estado griegas a fin de mover guerra contra el poderoso imperio persa. Tal era el sueño más preciado del mundo helénico, la meta por la que había luchado Filipo toda su vida. 




			Alejandro se embarcó en dicha misión en 334 a. C., y dos años más  tarde había derrotado por entero a Persia merced a victorias como la de  Iso, que hizo patente el genio militar y el virtuosismo táctico del macedonio. Pasó a erigirse en cabeza de su propio imperio, que incluía no solo Grecia y su propio reino, sino también la totalidad de Oriente Próximo y Medio, desde Egipto y Asia Menor hasta Mesopotamia, Persia y también hasta Afganistán, partes del Asia central y, en el extremo  más alejado de los montes Hindūkuš, el fértil valle del Indo. Y habría ido más allá de no haber sido por la negativa rotunda y terca de su ejército macedonio a rebasar los límites del mundo conocido. Cuando murió en Babilonia, con solo treinta y dos años de edad, estaba planeando  la conquista de Arabia y quizá tenía designios de hacerse con el Mediterráneo occidental. 




			Su reinado unió por vez primera Oriente y Occidente. Alejandro, inspirado tal vez por Aristóteles, tutor de su adolescencia, estaba resuelto a ser un buen gobernante. En consecuencia, ordenó a sus ministros «acabar con las oligarquías e instaurar democracias en su lugar» en  todos los rincones de su imperio. Prohibió a sus ejércitos saquear las tierras conquistadas y fundó ciudades nuevas en abundancia, a las  que por lo común puso el nombre de Alejandría. La más insigne de todas ellas, sita en el delta del Nilo, fue durante muchos siglos centro intelectual y comercial del mundo mediterráneo. Alejandro quería crear un imperio que combinase lo mejor de la cultura griega y la oriental, y para lograrlo, alistó a un buen número de persas en su hueste y asignó a sus generales esposas de dicha nacionalidad. A los macedonios que rechazaban esta integración forzosa los enviaba de nuevo a  Europa. Él mismo contrajo matrimonio con la hija del rey de Persia destronado. 




			A Alejandro lo veneraron como a un dios en su propio tiempo. Supuestamente era descendiente de Aquiles por parte de madre, y los rumores de sus dotes sobrenaturales que tanto abundaban se veían acrecentados por su velocidad fuera de lo común y por la invencibilidad que parecía acompañarlo en el campo de batalla. Sentía una gran atracción por la poesía y la música, y cierto amigo suyo lo describió como «el único filósofo al que he visto tomar las armas». Siendo un muchacho declaró que, si solo pudiera salvar una de sus pertenencias, sería la  Ilíada de Homero. Nunca olvidaba prestar atención al simbolismo. Lo  primero que hizo al hollar las costas del imperio persa, en Asia Menor,  fue emprender una peregrinación a Troya a fin de honrar a su ancestro  Aquiles. Llamó Bucéfala a una ciudad del valle del Indo en memoria de  su caballo Bucéfalo, muerto en el campo de batalla. 




			Tenía también un lado brutal: estando borracho, mató a uno de sus  oficiales durante una pelea en un banquete, y semejante crimen le produjo no pocos remordimientos. Se dice que fue su afición a las francachelas lo que lo llevó a la tumba. «El sexo y el sueño son lo único que  me hace consciente de mi condición mortal», declaró al parecer. Aunque tuvo varias esposas y queridas, su gran amor fue Efestión, amigo suyo de infancia. 




			Asimismo demostraba a veces una falta de clemencia notable. Al suceder al trono tras el asesinato de su padre, mandó ejecutar a todos  los pretendientes rivales, incluido su hermanastro, que no era más que  un niño. Ajustició por traición a uno de sus mejores amigos, y también  al padre de este, Parmenión, general veterano suyo de conducta intachable, a fin de no correr el riesgo de incurrir en su venganza. Esclavizó  o crucificó a todos los tirios tras la resistencia que ofrecieron al ser sitiada su ciudad, y asoló Tebas a modo de advertencia de lo que podían esperar las turbulentas ciudades-estado griegas si se rebelaban. Hacia el  final de su vida, además, fue volviéndose cada vez más despótico. 




			El trato que dispensó a sus enemigos, sin embargo, puso de relieve  con frecuencia su nobleza de espíritu. Cuando un rey indio pidió enfrentarse a él en el campo de batalla, Alejandro luchó y lo derrotó, pero  lo recompensó devolviéndole su reino y concediéndole el de un vecino  menos afortunado. Con las esposas de Darío, el soberano persa derrotado, se condujo con «una delicadeza y un respeto extremos», y concedió libertad de culto a los judíos, a los persas y a otros pueblos.  




			Alejandro transformó la faz de la Tierra al hacer del helenismo — el  modo de vida griego— una cultura mundial. Cuando, estando en el lecho de muerte, le preguntaron a quién pretendía dejar su reino, respondió: «Al más fuerte». Tras su desaparición, su imperio, que había ocupado medio mundo, se desintegró. Nadie fue capaz de emularlo. 




			



	    


	 	

	    

             




			
QIN SHI HUANGDI 




			 




			
(c. 259-210 a. C.) 




			



				 




				Si gobiernas al pueblo con castigos, se volverá temeroso, y el temor le impedirá cometer vilezas. 




				 




				Máxima de Shang Yang adoptada por Qin Shi Huangdi   




				como fundamento de su autoridad 




			




			 




			Qin Shi Huangdi creó el primer imperio chino unificado, surgido del período de los Reinos Combatientes. Llegado el año de 221 a. C.  había destruido a los últimos estados rivales de la China y se había erigido en dirigente supremo; es decir: en el Primer Emperador. El reino  de este estadista desalmado y conquistador de dotes maníacas, atormentado por la locura, el sadismo y la paranoia, no tardó en degenerar  en una tiranía brutal y sangrienta. En su nación había tenido siempre reputación de déspota hasta que el presidente Mao Zedong, otro dictador monstruoso, se identificó con él y lo ascendió a la condición de glorioso precursor suyo. 




			Príncipe de la familia real del reino de Qin, Zheng — pues tal era el  nombre del emperador— creció en una honorable cautividad. Su padre, el príncipe Zichu de Qin, vivía entonces en calidad de rehén del estado enemigo de Zhao, en virtud del tratado de paz que habían firmado los dos reinos. Tras su liberación, Zichu regresó a Qin, asumió la  corona y nombró heredero a Zheng. En 245, al morir aquel, accedió este al trono con trece años. Los siete que siguieron gobernó con un regente hasta que, en 238, se hizo con el poder absoluto mediante un  golpe de palacio. Desde el principio desplegó una crueldad nunca vista,  y así, por ejemplo, contravino las costumbres del momento mediante la  ejecución regular de prisioneros de guerra. 




			A continuación, rivalizó con el resto de reinos por hacerse con el dominio de toda la China y se hizo con un ejército por demás nutrido.  Si en el momento de tomar él el cetro, el de Qin era estado vasallo del de  Zhao, tras una serie de victorias militares logró doblegar a los de Han (230), Zhao (228), Wei (228), Chu (223), Yan (222) y Qi, el último de  los reinos chinos independientes, que cayó en 221 a. C. Zheng fue un  caudillo militar magnífico, y tampoco carecía de habilidades en calidad  de diplomático, en particular a la hora de sacar partido de las divisiones  existentes entre sus enemigos. Tras estas conquistas, se encontró sin rival alguno en el seno de una China unificada. A fin de conmemorar su  hazaña, adoptó un nombre nuevo que pusiera de relieve su condición  sin paralelo: Qin Shi Huangdi, «el Primer Emperador Augusto de Qin». 




			A continuación, unificó todos sus territorios en un estado fuertemente centralizado. Haciendo extensiva la práctica existente en el reino  de Qin, abolió las antiguas leyes y estructuras feudales que se habían perpetuado en buena parte de la China y modeló un sistema administrativo nuevo. La normalización de la escritura, la moneda, los pesos y  las medidas transformaron el ámbito de la economía, el del derecho y el  de la lengua, y unidos a la red conjuntada de caminos y canales ayudaron a la creación de una unidad nacional cohesiva. 




			Todo esto, sin embargo, tuvo un precio. Y quien lo pagó fue el pueblo llano: el millón de hombres, por ejemplo, que hizo trabajos forzados para construir más de siete mil kilómetros de carreteras. Qin Shi Huangdi gustaba de hacer grabar sus edictos en caracteres colosales sobre las vertientes rocosas de las montañas. A medida que se volvían  más ambiciosos sus proyectos de unidad lo hacía también el coste humano que requerían. Uno de ellos consistió en conectar los numerosos  tramos de frontera fortificada que protegían la China septentrional de  la amenaza de tribus hostiles. Semejante empresa, precursora — cierto  es— de la Gran Muralla, exigió cientos de miles de vidas.  




			El emperador no estaba dispuesto a aceptar limitación alguna a su  propio poder, en clara contradicción con la creencia de que todo gobernante debía cumplir con los ritos tradicionales defendida por el confucianismo. En consecuencia, declaró ilegal esta corriente de pensamiento y persiguió de un modo brutal a sus adeptos. A los eruditos seguidores de Confucio los enterró con vida o los decapitó, y una suerte  similar siguieron los fieles de todo credo que pusiera en duda la autoridad del jefe supremo del estado. Se prohibieron y quemaron todos los  libros que no contaban con su aprobación expresa, y la curiosidad intelectual de todo género quedó sustituida por una firme obediencia. 




			A medida que fue envejeciendo, Qin Shi Huangdi comenzó a obsesionarse con su propia muerte. En consecuencia, organizó con regularidad expediciones destinadas a dar con un «elixir vital» que lo hiciese inmortal. Se volvió cada vez más temeroso de todo desafío a su posición, y no sin motivo, siendo así que se fraguaron varias conjuras para  asesinarlo. Sus empeños en hacer frente a este destino se volvieron cada  vez más paranoicos y extravagantes: hacía al azar que los criados de la  residencia imperial lo mudasen a mitad de la noche a un aposento diferente para seguir durmiendo en él; se servía de un buen número de dobles a fin de confundir a los posibles magnicidas, y sometió a cuantos lo rodeaban a una intensa vigilancia a fin de eliminar de inmediato a  todo el que fuese sospechoso de deslealtad. 




			Al cabo, fue su búsqueda de la inmortalidad lo que acarreó su muerte. Era creencia extendida que beber metales preciosos podía prolongar la vida de un hombre al hacerlo partícipe de su durabilidad. El  emperador falleció en 210 a. C., de visita en la región oriental de la China, después de ingerir las pastillas de mercurio que había concebido su  médico áulico con la intención de hacerlo inmortal. 




			Dado que aun después de la vida parecía temer ser víctima de un ataque, mucho antes de su defunción había mandado construir un ciclópeo mausoleo de cinco kilómetros de ancho custodiado por un «ejército de terracota» de tamaño real conformado por más de seis mil  soldados de arcilla. Pretendía con ello hacer que, a su muerte se atendieran como en vida todos sus caprichos y deseos en aquel gigantesco  palacio subterráneo. Una vez más, la escala épica de semejante proyecto arquitectónico tuvo un coste monumental en vidas humanas: de las  setecientas mil personas que fueron necesarias para completarlo fueron  muchísimas las que no vivieron para verlo acabado. 




			Aquella hueste de barro volvió a ver la luz en marzo de 1974, cuando un grupo de campesinos cavaba un pozo cerca de la ciudad de Xian  y topó con la cámara colosal que la albergaba. No tardó en quedar de manifiesto que aquellos soldados de infantería y caballería, aurigas, arqueros y ballesteros, modelados de forma individual, estaban protegiendo la entrada de la gigantesca sepultura del Primer Emperador, Qin  Shi Huangdi. 




			Hasta el momento solo se han excavado los soldados que salvaguardan el camino que desemboca en la puerta de la tumba. Cada uno de ellos está creado con gran detalle y posee rasgos faciales únicos. Todos  miran al este, desde donde se suponía que habrían de provenir los enemigos del emperador que duerme el sueño eterno en el palacio que custodian. En total, el conjunto funerario ocupa una montaña entera y  conforma un yacimiento arqueológico de más de cincuenta kilómetros  cuadrados. 




			La magnitud de lo que queda aún por exhumar se hace patente en  las palabras de Sima Qian (c. 145-c. 85 a. C.), historiador de la China antigua que describe el hipogeo en estos términos: 




			 




			Los obreros ... construyeron modelos de palacios, pabellones y despachos, y llenaron la tumba de vasijas delicadas, piedras preciosas y otros objetos valiosos. Los artesanos recibieron orden de instalar ballestas que  se disparasen de forma mecánica ante la presencia de intrusos. Se recrearon con mercurio las diversas vías fluviales del imperio, los ríos Yangtsé y  Amarillo, y hasta el vasto océano para que fluyeran y circulasen merced a  un ingenio mecánico. Se representaron en lo alto las constelaciones celestes con perlas refulgentes, y bajo ellas se emuló la tierra con figuras de pájaros de oro y plata y de pinos esculpidos en jade. 




			 




			El legado más inmediato de Qin Shi Huangdi no duró mucho: había declarado que el imperio por él levantado duraría un millar de años,  y, sin embargo, se desmoronó cuando apenas habían transcurrido cuatro de su muerte a causa del período de guerras civiles en que volvió a  verse sumida la nación. Así y todo, se debieron a él la realidad y la idea  de un imperio chino con un territorio muy similar al de la República Popular de la China de nuestros días. 




			



	    


	 	

	    

             




			
ANÍBAL 




			 




			
(247-c. 183 a. C.) 




			



				 




				Que ni amor ni tratado haya entre nuestras naciones ... Álzate, vengador desconocido, de mis huesos  para perseguir[los] a hierro y fuego ... y que guerreen también los hijos de sus hijos. 




				 




				Dido, reina de Cartago, a punto de suicidarse, a su  amante Eneas, quien la ha abandonado para fundar  Roma, en palabras de Virgilio, Eneida, IV, 624-629 




			




			 




			Aníbal, general cartaginés, fue el hombre que más cerca estuvo de hacer doblar la rodilla a Roma. Adalid de no pocas determinación  y recursos, ingenió estrategias y tácticas por demás originales que aún  se estudian en nuestros días. Logró lo que parecía imposible al acaudillar un contingente de más de treinta elefantes de guerra y atravesar con  él los Alpes en dirección a Italia, en donde infligió a los romanos una serie de derrotas aplastantes. Ellos lo consideraron un verdadero azote  vengador, una figura aterradora e implacable cuyo solo nombre provocaba espanto y que inspiraría la frase: «¡Que viene Aníbal!», en la que  hace las veces de coco. 




			Cartago, ciudad cercana al emplazamiento actual de Túnez, había sido fundada por fenicios de Tiro en el siglo IX a. C., y sus descendientes, los cartagineses, crearon su propio imperio comercial en la región.  Fue en Sicilia donde se enfrentaron estos por vez primera a su rival por  el dominio del Mediterráneo occidental: Roma. Estalló así la primera guerra púnica, de las que saldría victoriosa esta última en 241 a. C. 




			El padre de Aníbal, Amílcar Barca, general y hombre de estado, había combatido en ella, y se dice que hizo a su joven hijo jurar odio eterno a los romanos. Este último luchó a su lado y conquistó un nuevo  imperio cartaginés en la península Ibérica que fue, al menos en parte,  un feudo familiar. En 221, varios años después de morir su padre en combate, fue nombrado comandante de aquella región, y desde allí, tres más tarde, provocó deliberadamente la segunda guerra púnica capturando la ciudad de Sagunto, aliada de Roma, en venganza por la derrota sufrida por Amílcar. 




			Resuelto a destruir por entero al que había prometido que sería siempre su enemigo, reunió a 40.000 soldados de infantería, 12.000 de  caballería y un contingente de elefantes, y cruzó con tan colosal ejército  los Pirineos para atravesar la Galia meridional y, pasando las aguas del  Ródano, llegar a las estribaciones de los Alpes. Aunque los historiadores siguen debatiendo sobre la ruta concreta que siguió, lo cierto es que  cualquiera de ellas debió de suponerle una serie de obstáculos formidable, pues tuvo que verse obligado a lidiar con senderos angostos y helados, desprendimientos de tierras y falta de alimentos, amén de repeler a  las tribus hostiles de los lugares por los que pasó. Al final, después de  cinco meses de calvario, alcanzó junto con la mitad que había subsistido de su hueste las llanuras de la Italia septentrional dispuesto a marchar hacia Roma. 




			El paso de los Alpes habría sido imposible sin la inmensa lealtad con que contaba: hasta sus enemigos más acérrimos reconocían lo notable de la relación que mantenía con sus hombres, procedentes de un  buen número de pueblos distintos. Tal como señaló el historiador Polibio, sus empresas eran «tan desesperadas como extraordinarias», y, sin  embargo, jamás les pidió que hiciesen nada que no estuviera dispuesto  a hacer él mismo. Contaba solo veintiséis años cuando el ejército acantonado en Iberia lo había elegido para acaudillarlo, y no se tiene noticia  alguna de motín ni aun de casos de deserción entre sus subordinados en lo que duró su dilatada trayectoria militar. 




			Aníbal, a quien en ocasiones se asigna el calificativo de «padre de la  estrategia», fue el primero en formular la idea de que es posible ganar  una guerra sin recurrir a batallas planeadas con todo detalle. Este maestro de la emboscada era partidario de atacar las comunicaciones del enemigo y hacerse con las ciudades y las provisiones que tenía este en  la retaguardia. Los romanos lo acusaban de doblez, aunque lo cierto es  que también se conducía de manera magistral en combate formal a campo raso, tal como ponen de relieve la victoria abrumadora obtenida  en el lago Trasimeno (217) y la carnicería en que resultó la de Cannas  (216). El uso que hizo de las técnicas de envolvimiento en esta última,  que costó la vida a un número estimado de cincuenta mil romanos, provocó la admiración de Napoleón y de Wellington y sigue tratándose  entre los tácticos militares. Después de tamaña humillación al prestigio  castrense de Roma, algunos de los aliados con que contaba esta en la península Itálica desertaron al lado púnico. 




			Sin apenas recibir apoyo de Cartago, Aníbal tuvo que efectuar levas  por donde pasaba y avituallar por su cuenta a sus soldados. A la postre,  los romanos adoptaron también tácticas de guerrilla y desgastaron con  ellas a su enemigo. Aníbal prosiguió sus campañas, sobre todo en la Italia meridional, con escasa ayuda por parte de sus aliados peninsulares, y pese a algunos triunfos posteriores, su hueste jamás llegó a ser lo  bastante poderosa para atacar a Roma misma. Su hermano pequeño Asdrúbal Barca encabezó en 207 otro contingente cartaginés con el que  unirse a él en la bota y marchar hacia Roma, pero fue derrotado y muerto en la batalla del río Metauro. 




			Cuando, en 203, el general romano Escipión emprendió una contrainvasión del norte de África, Aníbal recibió orden de regresar a Cartago, y sufrió un descalabro decisivo en manos de aquel en la batalla de  Zama. Tras ser acusado por los senadores de su nación de mal gobierno  de la guerra, hizo carrera política y enajenó a lo más selecto de la ancianidad púnica con sus admirables reformas administrativas y constitucionales. No hubo que esperar mucho para que los integrantes de aquella se decidieran a entregarlo a Roma y provocasen así su huida. 




			Aníbal pasó los últimos años de su vida guerreando contra los romanos al servicio de cualquier príncipe que se mostrara dispuesto a tenerlo de su lado. Así, sirvió a Antíoco III de Siria, y más tarde se tuvieron noticias de él en Creta y Armenia. Acabó en la corte del rey Prusias  de Bitinia, pero Roma no olvidaba y quería venganza, y acabó por presionar al monarca para que lo entregase. El general, sin embargo, prefirió la muerte al cautiverio, y, en consecuencia, en la aldea bitínica de Libisa bebió del veneno que llevaba consigo desde hacía tiempo en el anillo y eludió así, una última vez, a su eterno enemigo. 




			



	    


	 	

	    

             




			
JUDAS EL MACABEO Y SUS HERMANOS 




			 




			
(siglo II a. C.) 




			



				 




				Líbrenos Dios de abandonar la Ley y sus preceptos.  No escucharemos las órdenes del rey para salirnos de nuestro culto. 




				 




				I Macabeos 2, 19 




			




			 




			Los Macabeos, así llamados por tener su fuerza militar el ímpetu de un martillo, fueron cinco hermanos — y su anciano padre— que, contra todo pronóstico, desafió y derrotó al opresivo imperio griego de la dinastía seléucida. Se sublevaron contra él a fin de que les fuera concedida la libertad religiosa y política, y acabaron por crear su propio reino judío. 




			Los reyes griegos de Asia que dominaban a la sazón Oriente Próximo eran descendientes de Seleuco, uno de los generales de Alejandro Magno, quien había conquistado un imperio colosal tras la muerte de  su señor. En el momento que nos ocupa, merced a las victorias de Antíoco III el Grande, sus posesiones en Oriente Medio incluían Judea, en  donde adoraban los judíos a su Dios único. Aunque la dinastía había practicado siempre la tolerancia religiosa, tras la muerte prematura de  aquel, su hijo, no por hermoso menos trastornado, transformó por entero dicha situación. 




			Antíoco IV trató de anexionar Egipto a su imperio, y aunque conquistó la nación, los romanos desbarataron sus planes... y los hebreos de  Judea se rebelaron tras su retaguardia. Montando en cólera, el emperador, que se había arrogado el sobrenombre de Epífanes (con lo que se  atribuía la condición de manifestación de un ser divino), se propuso aplastar a los judíos y su religión. En consecuencia, publicó una serie de  decretos por los que abolía el judaísmo en todas sus expresiones: la observancia de la Torá, las leyes relativas al consumo de alimentos, la práctica de la circuncisión...; todo esto quedó prohibido so pena de muerte.  En 168 a. C. convirtió el Templo de los judíos, el lugar más sagrado de  Jerusalén, en un santuario dedicado a Zeus, y mandó que los soldados  patrullasen las calles y los campos para asegurarse de que las gentes de  Judea estaban venerando a los dioses helénicos. El mismísimo Antíoco  se presentó en el Templo para sacrificar puercos sobre el altar. 




			Muchos de los de la nación acataron las nuevas leyes, y algunos, una minoría, huyeron. Fue el viejo Matatías, sacerdote de la ciudad de  Modín, quien inició la resistencia activa arremetiendo contra un judío  observante de la nueva ley y matando a un soldado del imperio diabólico de Antíoco. A continuación, se retiró al Jordán con sus cinco hijos a  fin de transformar sus fuerzas judías en un formidable ejército partisano. De todos los rincones de Judea acudieron a unirse a ellos con el convencimiento, completamente acertado, de haber hallado en aquellos hombres a los paladines de su fe. 




			Los sucesos de entre 168 y 164 a. C. dan fe de su bravura y sus dotes de mando. Después de prescindir de la negativa suicida a guerrear  en sábado — prurito religioso que había supuesto no pocas derrotas en  un principio—, los rebeldes lograron victorias deslumbrantes contra los seléucidas y los «colaboracionistas» judíos alineados contra ellos. Buena parte de sus triunfos se debió al inspirado caudillaje del mayor  de los hijos de Matatías, Judas, apodado «el Macabeo» («Martillo») antes de que se aplicara el nombre a toda la familia. Sus seguidores infligieron una serie de derrotas aplastantes a una hueste mejor pertrechada  y mucho más numerosa que ellos. 




			Tres años después, los Macabeos se habían hecho con Jerusalén, y  en 164 a. C., año en que murió Antíoco — quien había acabado por adoptar una postura un tanto más acomodaticia—, su sucesor pidió la  paz — aunque esta fue solo temporal—. Por encima de todo, los hebreos recuperaron su libertad de culto. En diciembre del citado año purificaron el Templo y lo volvieron a consagrar. La lámpara que en él  ardía siguió encendida ocho días aun después de haber quedado sin aceite, y semejante milagro inspiró la gozosa festividad de la Janucá, en  la que siguen celebrando los judíos la liberación religiosa de la tiranía. 




			Tras ganarse el derecho de practicar sus creencias, los Macabeos siguieron luchando por la libertad política que haría posible su salvaguarda. El resultado fue la creación de un estado judío independiente encabezado por los descendientes de Matatías. Judas murió en el campo de  batalla mientras guerreaba por expulsar de Judea al imperio sirio, y su  sucesor, Jonatán, llamado «el Astuto», afirmó mediante la diplomacia  los logros militares de su hermano. En tanto que los enfrentamientos dinásticos y civiles consumían el imperio seléucida, su perspicaz evaluación del equilibrio político y sus juiciosos ofrecimientos de apoyo le reportaron ganancias territoriales nada desdeñables. Sin embargo, los seléucidas trataron de reconquistar Judea, y engañaron, capturaron y mataron a Jonatán. En 142 Simón el Grande, el más joven de los hijos de  Matatías, y el único que quedaba con vida, negoció la independencia política de su nación. Tal fue la culminación de aquello por lo que había  luchado su familia. Un año después fue investido jefe hereditario y sumo  sacerdote del estado por aclamación popular. Este hecho marcó la instauración de la dinastía de los Asmoneos, que tomó su denominación  del apellido de Matatías. Los Macabeos gobernaron durante el siglo y medio siguiente sobre un reino judío independiente en calidad de monarcas y dirigentes religiosos, y conquistaron un imperio que no tardaría  en extenderse a buena parte del territorio que ocupan en nuestros días  Israel, Jordania y el Líbano. Las dotes de su estirpe se fueron apagando  de manera gradual, y sus integrantes fueron trocándose en tiranos helénicos... hasta que impuso Roma su voluntad en Oriente Medio. 




			Los Macabeos representan la nobleza, el coraje y la libertad, así como la audacia necesaria para encarar a un imperio y reclamar el derecho de todas las gentes a la libertad de culto. En un enfrentamiento entre David y Goliat que constituye la primera guerra santa de la que se tiene noticia, una modesta banda de combatientes consiguió derrotar a  las poderosas falanges de un déspota arrogante. 




			



	    


	 	

	    

             




			
CICERÓN 




			 




			
(106-43 a. C.) 




			



				 




				Cicerón está henchido de humanidad, de algo que podría calificarse casi de cristianismo, un salirse de  la intelectualidad exánime de la vida romana para alcanzar percepciones morales, afectos naturales, domesticidad, filantropía y cumplimiento consciente del deber... 




				 




				Anthony Trollope, introducción a su Life of Cicero (1880) 




			




			 




			Cicerón fue un maestro supremo de la palabra hablada a quien sus  conmovedores llamamientos a la defensa de la república romana acabaron por costar la vida. En su propio tiempo no tuvo rival como orador, ni nadie que se atreviese a poner en tela de juicio su devoción y  lealtad de hombre de estado a la república. También fue una persona de intelecto y refinamiento excepcionales que ha ejercido una perdurable influencia en la civilización oriental. 




			Pese a su condición de homo novus («hombre nuevo», lo que quería  decir que ninguno de sus antepasados había ocupado puesto alguno en  la Administración del estado), Marco Tulio Cicerón acabó por erigirse  en uno de los principales políticos de Roma. Joven brillante, discípulo  de los mejores cerebros de su tiempo, se instruyó en el ámbito del derecho a modo de vía a la política. Ascendió con rapidez y adquirió no poco  renombre por su lucidez y sus deslumbrantes dotes para la oratoria. 




			Jamás dio muestras de falsa modestia, aunque lo cierto es que el común de los romanos compartía la opinión elevada que tenía de sí mismo. Forastero en el sistema político dominado por los patricios, salió victorioso en las elecciones a los puestos más insignes del estado, siempre a la edad mínima requerida para ocupar cada uno de ellos. En  el año 63 a. C., tras alcanzar el consulado, cumbre de la ascensión política, se afirmó enseguida en cuanto héroe nacional. Tras descubrir la conspiración de Catilina, conjura patricia destinada a echar abajo la  república, logró persuadir al Senado a decretar la pena de muerte para  los confabuladores, y de paso derrotó a Julio César en el debate. Cuando anunció al gentío la ejecución con una única palabra, vixerunt («han  muerto»; literalmente: «vivieron»), fue aclamado con tumultuoso arrebato pater patriae («padre de la patria»). 




			Un puñado de frases le bastaban para hacer pasar a jurados y multitudes de la risa al llanto, la rabia o la compasión. Mediante el uso de términos sencillos podía exponer la médula de un asunto complejo, aunque de ser necesario, no le costaba aturdir a su auditorio con su retórica y ganar una causa tras otra mediante el método de «lanzar tierra a  los ojos del jurado», tal como expresó él mismo. Su célebre declaración  de civis romanus sum («soy ciudadano romano») se emplea aún para resumir la defensa de los derechos del individuo frente al poder despótico  del estado. Su inconfundible estilo oratorio transformó el lenguaje escrito. Su habilidad para engranar una frase tras otra sin enturbiar el hilo conductor de su argumento se trocó en modelo del latín formal. 




			Un siglo después de su muerte, Plutarco lo encomió en cuanto último amigo fiel de la república. En un período de agitación social, evocó  tiempos más felices de decoro político. Idealista aunque consecuente, estaba convencido de que las muestras de virtud en la vida pública lograrían restituir la salud de la república. Se negó a dejarse implicar en intrigas políticas que bien podrían haber socavado el sistema al rechazar la  proposición de unirse a él en el llamado Primer Triunvirato de 60 a. C.  que le hizo César, y si bien no participó en el asesinato de este en el año 44, aprovechó el final de su dictadura para volver a abrazar la política con todas sus energías. En los meses que siguieron, tomando como ejemplo al célebre orador ateniense Demóstenes, pronunció las Filípicas, una serie de catorce discursos llenos de ingenio y agudeza contra la tiranía de César y contra su fiel secuaz Marco Antonio. Constituyeron un grito magnífico, aunque desesperado a la postre, en pro de la libertad política. 




			Cuando el dictador alentó a abstenerse de participar en política, nuestro acérrimo republicano buscó distracción en la filosofía. De joven había sido discípulo de los pensadores griegos más renombrados del momento, y no había en toda Roma nadie que pudiera compararse  a él en lo hondo y lo dilatado de sus conocimientos. Su tratado sobre el  valor de la filosofía, Hortensius, fue punto menos que una lectura obligatoria en el período final de la Antigüedad. San Agustín aseguraba que  había tenido una importancia decisiva en su conversión, y, de hecho, el  primer catolicismo consideraba a Cicerón un «pagano virtuoso». 




			Fue él quien introdujo en Roma las ideas griegas que conformarían  la base del pensamiento occidental en los dos milenios siguientes. Aunque en ocasiones se ha criticado su obra por ser poco original, lo cierto  es que en sus tratados nunca pretende hacer ver lo contrario. «Son simples transcripciones —escribió a un amigo—: yo me limito a poner las  palabras, pues las tengo en abundancia.» Se trata de una declaración por  demás humilde para alguien que contribuyó de un modo tan extraordinario a la filosofía de Occidente al verter escritos griegos, inventar términos latinos para dar cuenta de conceptos intraducibles hasta entonces y  dar explicación a las corrientes de pensamiento más relevantes. Su colosal discurso equivalía a toda una enciclopedia de filosofía griega. 




			Al final, le perdió su incapacidad para refrenar su lengua: cuando Octaviano, hijo adoptivo de César y futuro Augusto, supo del comentario que sobre él había hecho («A ese joven habría que colmarlo de alabanzas y distinciones... y a continuación quitarlo de en medio»), quedó  echada su suerte. Aquel formó poco después el Segundo Triunvirato junto con Marco Antonio y Lépido, y lo declaró enemigo del estado. Los militares lo persiguieron mientras huía de Italia sin demasiado entusiasmo, y acabaron con su vida de un modo brutal. Le cortaron la cabeza y la mano con la que había escrito sus diatribas para exponerlas  en el foro de Roma. «Ya que lo que vas a hacer no tiene nada de correcto, soldado — se dice que pidió a su asesino—, intenta al menos matarme con corrección.» 




			



	    


	 	

	    

             




			
CÉSAR 




			 




			
(100-44 a. C.) 




			



				 




				Prefiero ser el primero de una aldea que el segundo  de Roma. 




			




			 




			Cayo Julio César, hombre dotado de todos los talentos de la guerra,  la política y la literatura, nació en el seno de una familia noble que  había dejado, sin embargo, de ser acaudalada. Implacable, frío y enérgico en grado irrefrenable — amén de epiléptico—, avanzó con una velocidad pasmosa en la carrera política —el cursus honorum— de la Roma  republicana merced a la brutal guerra civil que enfrentó a Mario y a Sila.  A la edad de diecinueve años y manteniendo la distancia con este último, se distinguió por vez primera en las hostilidades orientales —en donde se le acusó de mantener relaciones homosexuales con el rey de  Bitinia—. Cayó en manos de los piratas, que lo liberaron tras el pago de un rescate, y como no podía ser de otro modo, no bien lo soltaron,  reunió una flotilla y regresó para darles caza y matarlos a todos. Practicó con entusiasmo la política más intrépida y sedujo a una mujer casada  tras otra. Este aventurero sexual, al que apodaron el Adúltero Calvo, se  acostó con las esposas de sus rivales Craso y Pompeyo, así como con la  madre de Bruto, su futuro asesino. Y no olvidemos a Cleopatra. 




			Su condición de sobrino de Mario hizo que casi acabara sus días a  manos de Sila, y lo cierto es que no pudo comenzar su trayectoria sino  hasta la muerte del dictador. Su ascensión quedó limitada en un principio por la supremacía de Pompeyo Magno, conquistador de Siria a quien ningún soldado superaba en gloria ni ningún hombre de estado  en riqueza en toda Roma, y a quien se concedió la excepcional distinción de celebrar tres triunfos en la ciudad. César, elegido cónsul en 61 a. C., se las compuso para formar el Primer Triunvirato con él y con  Craso a fin de gobernar la ciudad de un modo pacífico; pero en realidad  se hizo célebre por la asombrosa conquista de la Galia y de otras tierras  occidentales, campaña de nueve años que relataría más tarde — en tercera persona— en sus Comentarios de la guerra de las Galias, en donde  revela su destreza en calidad de historiógrafo. Combatió en persona en  cincuenta batallas, y fue allí donde logró su reputación... y su fortuna. 




			Tenía cuarenta y un años, edad avanzada para un conquistador si se  tiene en cuenta que Alejandro murió a los treinta y tres, Aníbal participó en su última contienda a los cuarenta y cinco, y tanto Napoleón como Wellington guerrearon por vez última —en Waterloo— a los cuarenta y seis. 




			Entre los años 54 y 55 invadió Britania, aunque no llegó a ocuparla.  En 53 se desmoronó el triunvirato; Pompeyo dominó Roma, y el Senado ordenó a César renunciar a su mando. Él se negó, y al pasar el Rubicón, el río que separaba sus propias provincias gálicas de Italia, hizo patente que pretendía hacerse con el poder. Pompeyo se retiró a fin de  reunir sus fuerzas en Grecia, y César se hizo con Roma, en donde fue nombrado dictador. Derrotó a sus enemigos en la batalla de Farsalia, en  48 a. C. Su rival fue muerto más tarde en Egipto, en donde él se enamoró de la joven reina Cleopatra y luchó para afirmar el poder de ella. Los  amantes recorrieron las aguas del Nilo rodeados de toda clase de lujo a  fin de celebrarlo y descansar. De regreso a casa, César se detuvo en Asia  para derrotar al rey Farnaces en la batalla de Zela, su victoria más rápida, que celebró con el lacónico Veni, vidi, vinci. Combatió y derrotó a los pompeyanos no ya en Grecia, sino también en Italia, Hispania y más  tarde África. Al final, volvió a Roma el año 46 para celebrar la cantidad  sin precedentes de cuatro triunfos. En 44, planeó nuevas campañas en  los Balcanes y contra los partos. Aunque en Roma gozaba de un poder  político absoluto y poco menos que monárquico, y pese a que su supremacía despertaba miedo y resentimiento, no gobernó por medio del terror y se mostró compasivo y clemente, dispuesto siempre a servirse  de su preponderancia en beneficio de la mayoría. Si bien rechazó el trono, recibió los títulos de pater patriae, imperator, dictador vitalicio y  cónsul por diez años, amén de ser declarado divino. 




			Su poder dio lugar a una conspiración de asesinato protagonizada  por sus antiguos aliados Bruto y Casio. Hizo caso omiso de las señales  que le anunciaban que sería muerto en los idus de marzo, y en los del  año 44 fue atacado y apuñalado por sesenta senadores mientras recibía  las solicitudes de los peticionarios durante una sesión del Senado. En su  cadáver se hallaron 23 heridas. Tras la derrota sufrida por los confabulados en la guerra civil que siguió, las tierras de Roma quedaron divididas de manera precaria entre Marco Antonio, adalid de César, y su heredero, sobrino nieto e hijo adoptivo Octaviano. En 31 a. C., sin embargo, este venció a aquel en Accio, lo que le permitió unificar el imperio romano y erigirse en su primer emperador. El término césar se  convirtió en sinónimo de este título o del de su heredero, y pasó a significar el poder legítimo. De él provienen tanto el alemán Kaiser como el  ruso tsar. 




			



	    


	 	

	    

             




			
HERODES I EL GRANDE 




			 




			
(c. 73-4 a. C.) 




			



				 




				Entonces Herodes, viéndose burlado por los magos,  se irritó sobremanera y mandó matar a todos los niños que había en Belén y en sus términos de dos años para abajo. 




				 




				Mateo 2, 16 




			




			 




			Herodes el Grande, medio judío, medio árabe y aliado de Roma, llevó a término, en los treinta y dos años que duró su reinado, logros colosales y crímenes terribles. Hombre de proverbial apostura en  su juventud, fue un monarca talentoso, enérgico e inteligente que alcanzó el trono por su propio empeño y supo combinar la cultura helenística y judía, dirigió la reconstrucción del Templo, engalanó y restauró  Jerusalén, y construyó grandes ciudades y fortalezas impresionantes. Creó un reino grande, rico y poderoso que gozaba de una posición especial en el corazón del imperio romano oriental. Sin embargo, sus ansias de poder, mujeres y gloria lo llevaron a transformarse en el ser malvado y sediento de sangre de los Evangelios cristianos y en el déspota de las Antigüedades de los judíos de Josefo. Aun cuando en realidad  no ordenó la matanza de los inocentes tal como asevera el Nuevo Testamento, sí acabó con la vida de tres de sus propios hijos, a su esposa y a  un buen número de sus rivales, y se sirvió del terror y el homicidio hasta su muerte a fin de aferrarse al poder. 




			Nacido en torno al año 73 a. C., fue el segundo hijo de Antipas, idumeo converso al judaísmo y ministro principal del rey hebreo Hircano II, bisnieto de Simón Macabeo, que en 142 a. C. había hecho de Judea un  estado judío independiente. Aunque los Macabeos habían gobernado desde entonces la nación en calidad de reyes y sumos sacerdotes, Hircano, monarca incapaz, se vio obligado, a fin de recuperar el trono en  63 a. C., después de haberlo ganado merced a los empeños de su hermano Aristóbulo, a aliarse con el mandamás romano Pompeyo Magno y ceder en consecuencia a Roma el dominio de Judea. Herodes y su padre, Antipas, fueron estudiantes perspicaces de política en Roma, y habían apoyado siempre al vencedor de las distintas guerras civiles, desde Pompeyo hasta Augusto, al objeto de mantenerse en el poder. Cuando Julio César nombró a Antipas gobernador de Judea en 47 a. C., Hircano conservó el trono de forma nominal, y si bien sobrevivió a la sublevación que dirigió en 43 a. C. su popular sobrino Antígono — revuelta en la que murió envenenado Antipas—, sufrió exilio tres años más tarde. Los partos, imperio rival del romano, invadieron Oriente Medio, y Antígono tomó el cetro bajo su patrocinio. Herodes escapó y buscó la égida de la reina Cleopatra de Egipto y después de Roma, en donde los dos déspotas dominantes, Marco Antonio y Octaviano — el futuro emperador Augusto— lo nombraron rey de Judea. Necesitó tres años para conquistar su reino, y cuando tomó Jerusalén asesinó a cuarenta y seis de los integrantes del consejo judío dirigente. 




			Odiado ya por su pueblo, trató de legitimizar su posición repudiando a su primera esposa, Doris, para contraer matrimonio con la princesa macabea Mariamne, nieta adolescente de Hircano. En total, habría de desposarse diez veces y procrear catorce hijos. A tres de ellos los mató, y otros tres acabaron por sucederle en el trono. 




			Herodes ordenó una serie de grandiosos proyectos arquitectónicos  que incluían acueductos, anfiteatros, el imponente puerto mercantil de  Cesarea — considerado por muchos uno de las maravillas del mundo antiguo— y las fortalezas de Masada, Antonia y Herodión. El más ambicioso de todos fue la reconstrucción del Segundo Templo de Jerusalén, empresa ciclópea para la que se necesitaron varios años. Simplemente para el monte del Templo hicieron falta un decenio y más de diez mil hombres, y el trabajo de los palacios y las dependencias aledañas prosiguió mucho después de la muerte de Herodes. El último muro  de carga sigue siendo hoy el lugar más sagrado del judaísmo: el Occidental o de las Lamentaciones. 




			Gobernó por medio del terror, y así, por ejemplo, en el año 36 a. C.  hizo ahogar al sumo sacerdote, Aristóbulo, hermano de su esposa, a quien temía en cuanto posible rival. También mandó matar al anciano  rey Hircano. Su unión con la princesa Mariamne, tan hermosa como soberbia, fue apasionada y destructiva. Los dos se amaron y se odiaron,  y tuvieron juntos dos hijos varones. En el año 29 a. C., ordenó ejecutarla tras dar oídos a quienes daban a entender que estaba confabulando  contra él. Más tarde, en el 7 a. C., hizo ajusticiar a Aristóbulo y Alejandro, ambos fruto de dicho matrimonio, cuando Antipas —hijo suyo engendrado con Doris— lo convención de que también ellos estaban conspirando. Dada la prohibición judía de comer cerdo, Augusto bromeaba aseverando que prefería ser el puerco de Herodes que su hijo. 




			Los vástagos de Herodes, amigos íntimos del emperador romano y  su poderoso lugarteniente Marco Agripa, se formaron en la corte de Augusto, y el poderío mercantil que le otorgaban sus minas, su vino y  sus artículos de lujo lo hicieron quizás el hombre más acaudalado del  imperio después de la mismísima familia imperial. Sin embargo, a la postre, las dañinas intrigas de su decadente corte judeogriega comenzó  a destruir tanto a su parentela como su reputación de gobernante digno  de confianza del turbulento Oriente Medio. Ni la senectud ni sus debilitantes problemas de salud — Herodes sufría una horrible afección que  llevaba aparejada una necrosis genital que el historiador judío Josefo describe como «putrefacción de su miembro evacuatorio acompañada  de agusanamiento»— aplacaron sus matanzas. Picado por las críticas procedentes de la estricta secta judía de los esenios, mandó incendiar el  monasterio que tenían en Qumrán en el año 8 a. C., y cuando un grupo  de estudiantes arrancó el águila imperial de Roma que ornaba la entrada al Templo en 4 a. C., los hizo quemar vivos. Días antes de morir, decretó la muerte de su hijo Antipas, del que sospechaba que conspiraba contra él para hacerse con el trono, y su último acto consistió en reunir a los próceres de la nación para que aprobasen su voluntad postrera  de dividir el reino entre tres de sus hijos.  
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(69-30 a. C.) 




			



				 




				¡Insensato! ¿No te das cuenta de que podría haberte  envenenado cien veces si me hubiera sido posible vivir sin ti? 




			




			 




			Cleopatra VII fue la última mujer faraón de Egipto, pese a no ser egipcia, sino griega. Quiso servirse del prestigio de su dinastía real,  su propia astucia política y su atractivo sexual para recuperar el imperio perdido de su familia, y lo cierto es que no le faltó mucho para lograrlo. Descendía de Ptolomeo, uno de los generales de Alejandro Magno, conquistador de su propio imperio mediterráneo centrado en Egipto. 




			Sus ancestros habían fundido el panteón egipcio con el de los griegos al tiempo que adoptaban la práctica faraónica antigua del matrimonio entre hermanos. En el año 51 a. C., Cleopatra VII heredó el trono  junto con Ptolomeo XIII, su hermano y esposo; pero al cumplir los dieciocho, su ambición y su astucia la llevaron a revelar sus intenciones de  gobernar en solitario. Obligada a exiliarse por aquel, buscó el respaldo  de Julio César. 




			Este había llegado a Egipto el año 48 a. C. persiguiendo a Pompeyo,  su rival derrotado en la lucha por la supremacía — a quien mataron los  de aquella nación—, y se vio metido así, una vez ascendido a dictador,  en la guerra civil egipcia. Tenía cincuenta y dos años, y ella contaba veintiuno y era heredera de la dinastía más antigua del mundo occidental. Lo más seguro es que no fuese hermosa. Tenía la nariz aguileña y la  barbilla puntiaguda, pero poseía el mismo halo de ferocidad que César,  y compartía con él el gusto por el arrojo sexual y político. 




			Cleopatra logró llegar a él sin ser vista envuelta en un saco destinado a la colada —y no en una alfombra—, y tan pronto aquella reina inteligente y seductora en grado sumo salió de él a trompicones para arrojarse a sus pies, César quedó hechizado por su presencia. Aunque  rozó la derrota en varios momentos y pese a contar con un número muy escaso de fuerzas, el romano logró aplastar a los enemigos de ella y  devolverle el trono. Ptolomeo XIII se ahogó en el Nilo mientras huía del  ejército combinado de los amantes de su esposa, quien contrajo matrimonio con su hermano menor, convertido así en Ptolomeo XIV.  




			Llevando en su vientre al hijo de César, por nombre Cesarión, la reina de Egipto vivió públicamente en calidad de consorte de aquel en  Roma, y dio con ello lugar a un gran revuelo. Corrieron rumores de que  el dictador tenía la intención de erigirse en rey de Roma y hacer de ella  su reina. Cleopatra huyó al morir él a manos de sus enemigos políticos  en los idus de marzo.  




			De nuevo en Egipto, se propuso recuperar su influencia. Marco Antonio, general bravucón que formaba parte del triunvirato bajo cuyo gobierno se hallaba la república, pidió que se presentara ante él. Su impresionante entrada — reclinada sobre una falúa de oro bruñido y vestida  de Venus— lo cautivó con tanta fuerza como había hecho con César. Marco Antonio gobernaba la región oriental del imperio, en tanto que la  occidental se hallaba en manos de Octaviano, heredero e hijo adoptivo  de aquel. Con todo, alentado por Cleopatra, no tardó en adoptar una visión de la monarquía helenística y oriental, muy diferente de la tradición romana de austera dignidad. La reina estaba resuelta a servirse del  apoyo de Roma para reinstaurar el imperio de los Ptolomeos. 




			Él la trató no como a un monarca protegido, sino como a un soberano independiente. Le concedió extensiones considerables de Siria, el Líbano y Chipre, y ascendió al trono de media docena de países a los hijos  que tuvieron juntos. Marco Antonio veía a Cleopatra como cofundadora  de su dinastía oriental, y los territorios por ella obtenidos en Egipto, como uno de los pilares sobre los que se sostendría su propio imperio  romano en sus guerras contra los partos. Sin embargo, Roma no podía  permitir el resurgimiento de un imperio independiente de los Ptolomeos. Presionado por Octaviano, hermanastro de la esposa romana abandonada por Marco Antonio, el Senado declaró la guerra a Egipto. 




			Los amantes, que habían adoptado para sí mismos la condición de  dioses, fueron derrotados por Octaviano en la batalla de Accio en 31 a. C. Marco Antonio se quitó la vida, y Cleopatra, que no estaba dispuesta a  arrostrar el oprobio de que la hicieran desfilar por Roma encadenada,  se hizo traer una serpiente venenosa oculta en una cesta de higos. Cuando fueron por ella los soldados de Octaviano, la hallaron tendida  en su lecho de oro y con los signos de la mordedura mortal de un áspid en el brazo. Había querido ser la más grande de su dinastía, y resultó ser la  última y la más memorable. Unió su afán de imperio a la suerte de un  general que raras veces había ganado una batalla... y lo perdió todo. 
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