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Más allá de la muerte y sus desolaciones

que perviven intactas como la vida misma

hay un sol habitado de palomas y árboles

que guarda tu futuro en mitad de mi infancia.

RAÚL GÓMEZ JATTIN
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A los amores del Caribe que alguna vez conocieron la soledad; esta historia la escribimos e n comunidad.
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Prólogo
 Donde el amor se desborda

Virginia nació un 26 de agosto a las 6:05 de la mañana en Montería, Córdoba. La combinación perfecta para que las once horas de trabajo de parto que pasó la señora Lesly, sin una gota de analgesia, resultaran en una bebé tranquila como el arroyo de La Pava en época de sequía. Virgo, ascendente Virgo. Novelera hasta morir. Esto último no tiene nada que ver con los astros; tal vez se deba a que los dolores de parto empezaron cuando la señora Lesly, sentada en el borde de la cama en una pieza de Mateo Gómez, veía un capítulo atrasado —y probablemente repetido— de Paquita Gallego. Qué más iba a hacer en pleno aguacero con una pipa de casi diez meses.

Virginia creció creyendo en el amor. Veía a Juan y Norma en Pasión de Gavilanes. Juan era pobre y enamoró a Norma, la hija de los dueños de la hacienda donde trabajaba como albañil. Un amor condenado por el clasismo y por una señora cuyo nombre no recuerda, interpretada por Cristina Lilley. Virginia salía del colegio, se compraba una arepa con queso o un Bon Ice —dependiendo de cuánta plata le quedara del recreo— y trataba de coger el bus temprano para alcanzar a ver Mi gorda bella. Hasta hoy dice que es su novela favorita de todos los tiempos, porque fue la primera vez que se sintió identificada con una protagonista que, después de enamorarse de su primo —según Virginia, bien lejano—, se volvía flaca. Un amor interrumpido por la violencia estética, la gordofobia y La Chiqui, una modelo que además era la novia del protagonista. Menos mal La Chiqui se enamoró de Franklin, el policía. Según Virginia, era la pareja que tenía las mejores canciones.

El panorama en las novelas era alentador. Virginia soñaba con un amor que destruyera barreras, ignorara prejuicios y le diera fuerzas para enfrentarse a una vecina malvada. Una historia que se contaba en la cabeza mientras recorría las calles de Mateo Gómez: desde el cementerio, en la entrada, donde la dejaba el bus, justo al otro lado de la carretera de la casa de Francisco —o de las ruinas de la casa que algún día lo vieron enamorado—; pasando por la cruz blanca con azul que separa las casas de dos jóvenes enfermeros que sueñan el uno con el otro; cruzando la esquina del granero donde atiende la mujer de Ángel José, que entre cliente y cliente se pregunta en casa de quién andará su marido. Camina tres cuadras, gira a la izquierda y sigue por la pavimentada hasta el fondo.

En lugares así, tan cerquita del río, el amor no puede desaparecer: se desborda. Se sale de las casas, de las ventanas y de los patios; se riega por las calles como si buscara su propio territorio. Es para esos amores que existe este libro, un lugar para guardar el corazón mientras encuentra casa. Virginia se propone romper las cadenas con las que se condena al amor, sin sacarlo de los pueblos del Caribe, sin arrancarlo de sus calles ni de los rumores de su gente, a quien pertenece. Hay libros que sirven como escampadero para guardarnos de la tormenta, mientras les abrimos su lugar en el mundo real.

ANA LÓPEZ A.
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Aprendí a llorar donde los gallos no cantan

A las riberas del río Sinú está un pueblo caliente y de poca gente, con nombre de hombre y un cementerio en la entrada. Mateo Gómez está rodeado de otros pueblos y guarda en sus calles el miedo natural de ser eliminado del mapa por la ampliación de las ciudades cercanas. La entrada la dan los difuntos, que siempre saben más que los vivos. Ahí, en esas casas de palma y bahareque, vivían los Jattin, incontables como el polvo, llenos de problemas y expertos en espantar sueños ajenos. En la casa que queda en frente de la plaza vivía Ángel José, el menor de cuatro hijos, diferente a todos; se veía como cada uno de sus hermanos y aun así no se le notaba el parentesco. Era corpulento, con la piel más oscura, el pelo negro como el azabache, los ojos color mandarina y de corazón coqueto. Ángel José creció opacado por los hermanos y correteado por el papá, que decía que ese muchacho era “muy artista pa’ ser hombre” y que ya se le pasaría “cuando probara mujer”.

A los cinco años, el hermano mayor lo pilló moviendo las caderas y cambiándose las joyas de la mamá como si fueran suyas de toda la vida. Corrió donde el papá y le soltó sin miedo:

—Mi hermano quiere ser como mi mamá.

Desde ese día, el hombre no volvió a mirarlo igual. El papá de los Jattin era de los que criaban con rejo, porque a él también lo habían criado a punta de miedo, y juraba que los golpes enderezaban lo que nacía torcido, el brillo en la mirada del niño. A los nueve años, Ángel José se encaprichó con aprender etiqueta y glamour. Se metía a escondidas en la iglesia, donde daban el curso para las niñas del pueblo, porque en su casa decían: “Los machos lo único que tenían que saber era comer bastante”. Se sentaba atrás, callado, mirando todo sin que nadie lo notara. Supo que se habría graduado con honores el día del examen final, cuando, desde su escondite, fue el único que no se equivocó en identificar para qué era cada cuchara y cada tenedor. A los doce, un amigo con el que estudiaba en la Normal Superior de Montería lo invitó a la gallera de San Pelayo, y su papá dijo que ese día podía ir y quedarse, emocionado con la idea de que su hijo habitara escenarios de hombres y esperanzado en que eso le quitara lo afeminado. Para ese momento, en más de una ocasión y tras escuchar el sirirí del papá, Ángel José había pasado la tarde frente al espejo, mirándose fijo y preguntándose dónde era que se le notaba la “mariquera” de la que tanto hablaban en la casa. Hasta ensayaba caminar distinto, con pasos más duros y gestos exagerados, a ver si así lograba parecerse al hombre que su papá quería que fuera.

Encontró en la pelea de gallos un espacio que, en contra de lo que hubiera podido esperar, era bastante seguro. Había tantos hombres que pasaba desapercibido si el niño era más delicado que el resto. En medio de las borracheras y las pérdidas de plata, los abrazos eran cosa normal y el llanto no era pecado. Lloraban bajito, entre el canto terco de los gallos que presentían que iban a morir. Lloraban a escondidas, aprovechando que la luz de las galleras solo alumbraba el redondel y la pesa. Porque aquí se sabe: cuando tienes el corazón roto, solo puedes golpear puertas y mujeres. Llorar: jamás.

Fue en la gallera que Ángel José aprendió a tomar y a conquistar. Se ranchaba en San Pelayo durante días y volvía sin un peso, oliendo a chirrinchi y con la cara hinchada por el mal dormir. Para ese entonces no quedaba rastro del niño que se había graduado con honores imaginarios de las clases de etiqueta en la parroquia de Mateo Gómez. Un abril cumplió los veinte, llegó a casa y se sentó en el kiosco y, mientras desayunaba, su padre aprovechó para decirle:

—A mí no se me ha olvidao que tú hace unos años tenías tus vainas raras. Busca pa’ cogerte una burra o pa’ buscarte una mujer, que yo hijo descompuesto no crie.

Cuando se le bajó la “pea”, volvió a sentir que estaba parado donde no era. Hacía tiempo que no veía en el espejo si estaba caminando diferente o si gesticulaba distinto a los compañeros de la escuela. Se echó la culpa porque pensó que quizás, estando borracho, había dejado de controlar bien los movimientos y se le había escapado algo por ahí. Por buscar tanto corregir todo de sí, se le olvidó que la gente a esa edad ya se había enamorado más de una vez. Le tenía tanto miedo a su papá que llegó a creer que, si por leve curiosidad se imaginaba enamorado de otro hombre, le iban a descubrir los pensamientos y lo tildarían enseguida de marica. El problema, pensaba entonces, no era que lo tildaran de marica; el problema era que se dieran cuenta antes que él mismo.

Si quería conseguirse una mujer, en la gallera no iba a ser. Llegó junio y, empezando la Feria de la Ganadería, se instaló en Montería, miraba con ojos de esperanza a toda mujer que se le atravesaba y buscaba la casa al final de la noche cuando ya sabía que no había posibilidad de conquista. Necesitaba a una que no preguntara mucho y que terminara por parecerles un buen prospecto a sus papás, y la buscó hasta encontrarla. El día de la KZ, después de que acabó, y de regreso al pueblo, se encontró con Bernardo González, antiguo compañero de la normal. Iba Bernardo con una prima que había llegado de Bogotá y que estaba solo de paso por la feria; Marta era una mujer alta, blanca, gruesa y con un desparpajo que, antes que enamorar, espantaba a todo el que se le acercaba. A Ángel José no le pareció difícil; la encontró igual a lo que él estaba buscando, una mujer a la que le interesara tanto su propia vida que la del marido le pareciera insignificante y nunca quisiera saber más allá de lo que él le contara. Se lanzó sin pensarlo.

—¿Y por qué te habías demorado tanto en venir por estos lares? —le preguntó a Marta.

—No tenía nada que venir a buscar —respondió ella, con ironía y un deje de desprecio.

—Eso era porque no nos conocíamos —le contestó Ángel José, mientras le ofrecía la mano.

—Hasta razón tendrás —dijo Marta, extendiéndole la suya y sonriendo tímida.

—La feria no se ha acabado; ¿vienen mañana?

—Depende del ánimo de Marta —intervino Bernardo.

—Ombe, si el ánimo se compone es saliendo de la casa. Mañana vengan, que yo les organizo la parranda —remató Ángel entre risas.

En ese momento llegó el taxi. Ángel José le besó la mano a Marta antes de que subiera y, con media sonrisa, le dijo:

—Ve que te espero.

Esa noche volvió a pararse frente al espejo. Se miró fijo a los ojos y, , murmuró:
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