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De noche yazgo insomne en lo No-dicho implacable, sabiendo que los planetas nacen, florecen y mueren, como lirios de un día que se abren uno por uno en cada recoveco del universo...


DIANE ACKERMAN,
The Planets: A Cosmic Pastoral


 


En toda la historia de la humanidad, solo habrá una generación que será la primera en explorar el Sistema Solar, una generación para la cual, en la infancia, los planetas son discos distantes e indistintos que se desplazan por el cielo nocturno, y para la cual, en la vejez, los planetas son lugares, mundos nuevos y diversos que están siendo explorados.


CARL SAGAN,
La conexión cósmica: una perspectiva extraterrestre
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Maquetas de mundos


Mi planeta fetiche comenzó, que yo recuerde, en la escuela primaria, a los ocho años, por la misma época en que aprendía que la Tierra tenía hermanas en el espacio, al igual que yo tenía hermanos mayores en el instituto y la universidad. La presencia de los mundos vecinos fue una revelación a la vez específica y misteriosa en 1955, pues si bien cada planeta tenía un nombre y ocupaba un lugar en la familia del Sol, se sabía muy poco de ninguno de ellos. Plutón y Mercurio, como París y Moscú, solo que mejor, llevaban la imaginación infantil hacia utopías ultraexóticas.


Los pocos datos seguros sobre los planetas sugerían aberraciones fantásticas, desde extremos insoportables de temperatura hasta la distorsión del tiempo. Dado que Mercurio, por ejemplo, podía rodear el Sol en solo 88 días, comparados con los 365 que tarda la Tierra, un año de Mercurio pasaría como un bólido en tres meses escasos, de un modo muy similar a los «años de los perros», que comprimían siete años de experiencia animal en un año de su amo y explicaban la vida, por desgracia corta, de los animales domésticos.


Cada planeta ofrecía su propio ámbito de posibilidades, su propia versión de la realidad. Se suponía que Venus ocultaba pantanos exuberantes bajo su perenne cubierta de nubes, donde océanos de petróleo, o posiblemente de agua con gas, bañaban selvas tropicales llenas de vida vegetal amarilla y anaranjada. Y estas opiniones procedían de científicos serios, no de cómics ni de novelas sensacionalistas.


El ilimitado exotismo de los planetas contrastaba profundamente con su bajo censo. El hecho de que fueran nueve contribuía a definirlos como un grupo. De los seres normales existían pares o docenas, o cantidades que terminaban en cinco o en cero, pero los planetas eran nueve y solo nueve. Sin embargo, el nueve, una cifra tan extraña como el propio espacio exterior, podía contarse con los dedos. Comparados con la tarea de memorizar cuarenta y ocho capitales de estado o fechas importantes en la historia de Nueva York, los planetas podían aprenderse en una tarde. Cualquier niño que se aprendiese de memoria los nombres de los planetas con ayuda de frases nemotécnicas atractivas y aparentemente sin sentido, al mismo tiempo, asimilaba la progresión correcta de su distancia del Sol: Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Júpiter, Saturno, Urano, Neptuno y Plutón.


La manejable cifra de planetas parecía convertirlos en coleccionables, y me empujó a disponerlos para el torneo científico en un diorama instalado dentro de una caja de zapatos. Reuní canicas, pelotas de ping-pong y las pelotas rosas de goma que las chicas botábamos durante horas en la acera; las pinté con pintura témpera y las colgué de limpiapipas y de una cuerda. Mi maqueta (más parecida a una casa de muñecas que a una demostración científica) no daba ninguna percepción real de los tamaños relativos de los planetas ni de las enormes distancias que los separaban. En rigor, debería haber utilizado un balón de baloncesto para Júpiter, para mostrar cómo empequeñecía a todos los demás, y haberlo montado todo en el embalaje de cartón gigante de una lavadora o una nevera, para aproximarme más a las dimensiones grandiosas del Sistema Solar.


Por suerte, mi tosco diorama, creado con una absoluta falta de destreza artística, no destruyó mis hermosas visiones de Saturno suspendido en la simetría perfecta de sus anillos giratorios, ni los dibujos cambiantes en el paisaje de Marte, que los informes científicos de la década de 1950 atribuían a ciclos de vegetación estacionales.


Después de la exhibición de proyectos científicos, mi clase organizó una obra de teatro. Me dieron el papel de «estrella solitaria», porque el texto exigía que ese personaje llevara una capa roja y yo tenía una de un disfraz de Halloween. La estrella solitaria pronunciaba un monólogo sobre el deseo que el Sol tenía de compañía, y que los actores que hacían de planetas satisfacían uniéndose a mí, cada cual con un parlamento en el que declaraban sus propias características. Las interpretaciones más memorables fueron la de «Saturno», que hacía girar dos hula-hoops mientras recitaba su texto, y la de la «Tierra», rechoncha y tímida, pero obligada a anunciar con la mayor naturalidad: «Tengo una cintura de 40.000 kilómetros». Así se me quedó grabada indeleblemente la medida de la circunferencia de la Tierra. (Obsérvese que siempre decíamos «la tierra» en aquella época. No se convirtió en «Tierra» hasta que fui mayor de edad y la Luna pasó de ser una lamparilla a un destino.)


Mi papel de estrella solitaria me ayudó a asimilar la función de padre y guía que ejerce el Sol. No en vano nuestra parte del universo se llama «Sistema Solar», y en él la proximidad al Sol determina en gran medida la estructura y las características de cada planeta individual.


Había excluido al Sol de mi diorama porque no había comprendido su poder y, además, me habría planteado un problema de escala insoluble.1 Otro motivo para prescindir del Sol, y asimismo de la Luna, fue la brillante familiaridad de ambos objetos, que parecía convertirlos en componentes habituales de la atmósfera de la Tierra, mientras que a los planetas solo se les vislumbraba de vez en cuando (o antes de acostarse o en un temprano cielo matutino, todavía oscuro) y, por lo tanto, eran mucho más apreciados.


En la visita que hizo nuestra clase al planetario Hayden, los niños urbanos vimos un cielo nocturno idealizado, desprovisto del fulgor de las señales de tráfico y las luces de neón. Observamos cómo los planetas se perseguían alrededor del firmamento de la bóveda. Probamos la fuerza relativa de la gravedad con balanzas trucadas que nos informaban de cuánto pesaríamos en Júpiter (unos ciento ochenta kilos, y más en el caso de un profesor de talla normal) o en Marte (todos peso pluma). Y nos quedamos embobados viendo el meteorito de quince toneladas que, surgiendo de la nada, había caído en el Willamette Valley de Oregón, creando una amenaza para la seguridad humana que pocos de nosotros habíamos aprendido a temer.


Se decía que el meteorito de Willamette (que todavía se expone de modo permanente en lo que hoy se llama el Rose Center de la Tierra y el Espacio, parte del Museo Americano de Historia Natural de Nueva York) era, por increíble que parezca, el núcleo de hierro y níquel de un antiguo planeta que en un tiempo estuvo en órbita alrededor del Sol. Por alguna razón, aquel mundo había estallado, varios miles de millones de años atrás, y lanzado al espacio sus fragmentos a la deriva. El azar había impulsado aquel pedazo concreto hacia la Tierra, donde impactó contra el suelo de Oregón a una velocidad descomunal, se desintegró por el calor de la fricción y golpeó el valle con la potencia de una bomba atómica. Más tarde, mientras el meteorito permaneció inmóvil durante eones, las lluvias ácidas del Pacífico abrieron grandes agujeros en su mole calcinada y herrumbrosa.


Aquella fue la primera escena que trastornó mis ideas inocentes sobre los planetas. Aquel oscuro y maligno invasor había confraternizado, sin duda, en el espacio con hordas de otras rocas y trozos de metal extraviados que podrían chocar contra la Tierra en cualquier momento. El Sistema Solar donde yo habitaba, que hasta entonces había sido un ejemplo tan infalible como un mecanismo de relojería, se había convertido en un lugar desordenado y peligroso.


El lanzamiento del Sputnik, en 1957, cuando yo tenía diez años, me dio un susto de muerte. Como demostración de una fuerza militar extranjera, dio un nuevo sentido a los simulacros de ataques aéreos que se organizaban en toda la escuela, y en los que, acurrucados debajo de los pupitres, de espaldas a las ventanas, fingíamos que nos poníamos a salvo. Era evidente que aún eran más de temer unos seres humanos enfadados que unas piedras imprevisibles del espacio.


A lo largo de mi primer y mi segundo decenio de vida, mientras el país hacía realidad el sueño del joven presidente de enviar un cohete a la Luna, los cohetes clandestinos en silos de misiles mantuvieron vivas las pesadillas colectivas. Pero para diciembre de 1972, cuando los astronautas del Apolo trajeron la última remesa de piedras de la Luna, naves espaciales pacíficas y esperanzadoras habían aterrizado también en Venus y en Marte, y otra más, la Pioneer 10, de Estados Unidos, viajaba con la misión de acercarse a Júpiter. A lo largo de los años setenta y ochenta, prácticamente no pasaba un año sin que hubiese una expedición no tripulada a otro planeta. Las imágenes que los robots exploradores transmitían por radio a la Tierra pintaban un detalle tras otro en la cara vacía de los planetas. También fueron apareciendo nuevas entidades a medida que las naves espaciales descubrían, literalmente, docenas de nuevas lunas de Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno, así como múltiples anillos alrededor de estos cuatro planetas.


Si bien Plutón seguía estando inexplorado, porque se le consideraba demasiado lejano y difícil de visitar, en 1978 se descubrió por casualidad que poseía una luna inesperada, gracias a minuciosos análisis de fotografías tomadas por telescopios situados en la Tierra. Si mi hija, nacida en 1981, hubiera intentado a los ochos años hacer un diorama del Sistema Solar revisado y ampliado, habría necesitado puñados de gominolas y caramelos duros para hacer una maqueta que representara los numerosos añadidos recientes. Mi hijo, tres años menor, podría haber optado por hacerlo en su ordenador.


A pesar del aumento de población que se produjo en el Sistema Solar, el número de sus planetas se mantuvo estable en nueve, al menos hasta finales de 1992. Aquel año se detectó un cuerpo pequeño y oscuro, independiente de Plutón, en la periferia del Sistema Solar. Pronto se hicieron descubrimientos similares que en la década siguiente elevaron a setecientos el número total de periféricos diminutos. La abundancia de minimundos llevó a algunos astrónomos a preguntarse si habría que seguir considerando que Plutón era un planeta o clasificarlo de nuevo como el más grande de los «objetos transneptunianos». (El Rose Center ya ha excluido a Plutón de la lista planetaria.)


En 1995, solo dos años después de que se descubriera el primero de los numerosos vecinos de Plutón, apareció algo aún más notable. Era un auténtico planeta nuevo... de otra estrella. Los astrónomos llevaban mucho tiempo sospechando que quizás otras estrellas, además del Sol, tuvieran sus propios sistemas planetarios, y ahora había surgido la primera en 51 Pegasi, en la constelación del caballo volador. Meses después se hallaron otros «exoplanetas» —como bautizaron enseguida a los planetas extrasolares recién descubiertos— en estrellas tales como Ípsilon Andrómeda, 70 Virginis b y PSR 1257+12. Desde entonces se han identificado, como mínimo, 160 exoplanetas adicionales, y las mejoras en las técnicas de descubrimiento prometen hallar muchos más en el futuro próximo. En efecto, el número de planetas solo en la galaxia de nuestra Vía Láctea puede sobrepasar con mucho su complemento de cien mil millones de estrellas.


Mi Sistema Solar, un viejo conocido que antaño se consideraba único, ahora constituye el mero primer ejemplo que se conoce de un género popular.


Como aún no se han visto exoplanetas directamente a través de un telescopio, sus descubridores tienen que imaginar cómo serán. Únicamente se conoce su tamaño y su dinámica orbital. Muchos de ellos rivalizan en peso con el gigantesco Júpiter, porque los planetas grandes son más fáciles de descubrir que los pequeños. De hecho, la existencia de los exoplanetas se deduce del efecto que causan en su estrella parental: o bien la estrella se bambolea mientras cede a la atracción gravitatoria de compañeros invisibles, o bien se oscurece periódicamente cuando sus planetas pasan por delante y obstruyen su luz. También tiene que haber exoplanetas pequeños, del tamaño de Marte o Mercurio, orbitando alrededor de soles lejanos, pero como son demasiado minúsculos para perturbar a una estrella no se les detecta desde lejos.


Los científicos planetarios se han apropiado ya de la palabra Júpiter como un término genérico y, en consecuencia, «un júpiter» significa «un exoplaneta grande», y la masa de un exoplaneta inmenso puede cuantificarse como tres «júpiters» o cuatro. De la misma manera, «una tierra» ha pasado a representar el objetivo más deseable y más dificultoso de los cazadores de planetas actuales, que inventan métodos para sondear la galaxia en busca de esferas chiquitas y frágiles, de preferencia con tonalidades azules y verdes, que constituyen indicios de agua y de vida.


Sean las que sean las preocupaciones cotidianas que presiden nuestra mente en los albores del presente siglo, el descubrimiento que se está llevando a cabo de sistemas planetarios extrasolares define nuestro momento de la historia. Y nuestro Sistema Solar, en vez de perder importancia como uno más entre muchos, demuestra ser la plantilla para comprender una plétora de otros mundos.


Ahora que los planetas revelan sus secretos gracias a la investigación científica, y se repiten a través del universo, conservan el peso emocional de su larga influencia sobre nuestra vida y todo lo que han significado en los cielos de la Tierra. También los dioses y demonios antiguos fueron en su tiempo —y siguen siendo— las fuentes de una luz inspiradora, los trotamundos de la noche, el lejano horizonte del paisaje hogareño.
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Génesis


«En el principio creó Dios los cielos y la tierra —refiere el primer libro de la Biblia—. Y la tierra estaba sin orden y vacía. Había tinieblas sobre la faz del océano y el Espíritu de Dios se movía sobre la faz de las aguas. Entonces Dios dijo: “Sea la luz”, y fue la luz.»


La energía de la voluntad divina inundó de luz los cielos y la tierra nuevos el primerísimo día del Génesis. El bien poderoso de la luz invadió de este modo las tardes y las mañanas en que los mares se separaron de los terrenos secos y la tierra produjo hierba y árboles frutales, antes incluso de que Dios, el cuarto día, colocara el Sol, la Luna y las estrellas en el firmamento.


Asimismo, el guion científico de la creación desencadena la aparición del universo en una explosión de energía a partir de un vacío de oscuridad eterna. Los científicos dicen que hace unos 13.000 millones de años, la luz caliente del «Big Bang» estalló y se fundió al instante en materia y energía. Los tres minutos de enfriamiento siguientes precipitaron todas las partículas atómicas del universo, en las proporciones desiguales de 75 por ciento de hidrógeno por 25 por ciento de helio, además de rastros minúsculos de otros pocos elementos. Mientras el universo se expandía de forma exponencial en todas las direcciones y seguía enfriándose, no arrojó luz nueva durante, como mínimo, mil millones de años..., hasta que engendró las estrellas y estas empezaron a brillar.


Las estrellas nuevas se encendían con la fusión de los átomos de hidrógeno que chocaban entre ellos, desprendiendo helio y liberando energía. La energía huyó de las estrellas en forma de luz y calor, pero el helio se acumuló en su interior, hasta que a la larga también se convirtió en un combustible para la fusión nuclear, y las estrellas fusionaron átomos de helio con átomos de carbono. En etapas posteriores de su vida, las estrellas produjeron asimismo nitrógeno, oxígeno y hasta hierro. Después, literalmente extenuadas, expiraron y explotaron, vomitando al espacio su botín de elementos nuevos. Las estrellas más grandes y brillantes legaron al universo los elementos más pesados, entre ellos el oro y el uranio. De este modo llevaron a cabo la obra de la creación, fraguando una amplia gama de materias primas para su uso futuro.


Mientras las estrellas enriquecían los cielos que las habían creado, estos dieron origen a nuevas generaciones de estrellas, y estas descendientes poseían suficiente riqueza para construir mundos concomitantes, con mares de sal y pozos de cieno, con montañas y desiertos y ríos de oro.


En su nacimiento, hace unos 5.000 millones de años, la estrella que es nuestro Sol surgió de una vasta nube de hidrógeno frío y viejo polvo de estrellas en una región escasamente poblada de la Vía Láctea. Cualquier perturbación, como por ejemplo la onda expansiva de una explosión estelar cercana, debió de tener repercusiones en aquella nube y precipitó su desplome: átomos muy dispersos gravitaban en pequeños racimos que a su vez se agruparon y siguieron juntándose a una velocidad cada vez mayor. La súbita contracción de la nube aumentó su temperatura y la hizo girar. Lo que había sido una expansión difusa y fría de forma indeterminada era ahora una «nebulosa protosolar» densa, caliente y esférica, a punto de nacer como estrella.


La nebulosa se aplastó formando un disco con un abultamiento central, y allí, en el corazón del disco, nació el Sol. En el momento en que el Sol inició su fusión autodestructiva de hidrógeno en el infierno de su núcleo, a muchos millones de grados, el empuje hacia fuera de energía detuvo el desplome gravitatorio hacia dentro. A lo largo de unos cuantos millones de años, el resto del Sistema Solar se formó con el gas sobrante y el polvo que rodeaba al Sol recién nacido.


El libro del Génesis nos cuenta cómo el polvo del suelo, moldeado y exaltado por el soplo de vida, se transformó en el primer hombre. El polvo ubicuo del Sistema Solar primitivo —motas de carbón y de silicio, moléculas de amoníaco, cristales de hielo— se unió poco a poco formando «planetésimos», que eran las semillas o las primeras fases de los planetas.


Al tiempo que se ensamblaban, los planetas afirmaron su individualidad, pues cada uno incorporó las sustancias singulares de su emplazamiento en la nebulosa. En la zona más calurosa, al lado del Sol, Mercurio se materializó a partir, sobre todo, de polvo metálico, mientras que la Tierra y Venus maduraban allí donde proliferaban el polvo de roca y también de metal. Más allá de Marte, decenas de miles de planetésimos rocosos se aprovecharon de abundantes suministros de carbono, pero no lograron amalgamarse para formar un planeta importante. Esos rebaños de mundos sin terminar, llamados «asteroides», aún vagan por la amplia región situada entre Marte y Júpiter, y su territorio, el «cinturón de asteroides», marca la gran línea divisoria del Sistema Solar: en la parte más cercana al Sol se extienden los planetas terrestres; en la parte lejana, crecieron los gigantes fríos y gaseosos.


Los planetésimos a mayor distancia del Sol y a temperaturas inferiores asimilaron provisiones de agua helada y otros componentes que contenían hidrógeno. El primero en alcanzar unas proporciones apreciables atrajo después grandes cantidades de gas de hidrógeno y lo conservó, y de este modo formó Júpiter, el planeta colosal cuya masa es el doble que la de todos los demás juntos. Saturno también se agrandó con gas. Más alejados del Sol, donde el polvo era aún más frío y escaso, los planetésimos tardaron más en desarrollarse. Para cuando Urano y Neptuno hubieron alcanzado suficiente masa para abastecerse de hidrógeno, la mayor parte de aquel gas ya se había disipado. A un paso de Plutón, solo había fragmentos de roca y hielo.


Durante el período de formación de los planetas, por todo el joven Sistema Solar volaban proyectiles como ángeles vengadores. Mundos distintos chocaban. Cuerpos de hielo se estrellaban contra la Tierra y desalojaban varios océanos de agua. Lluvias de cuerpos rocosos causaban incendios y destrucción. En uno de estos cataclismos, hace 4.500 millones de años, un objeto volador del tamaño de Marte (aproximadamente la mitad de grande que la Tierra) cayó sobre nuestro planeta. El impacto y el levantamiento lanzaron desechos fundidos al espacio próximo, donde orbitaron como un disco antes de enfriarse y fusionarse para formar la Luna.


La violencia del período de formación del Sistema Solar terminó poco después, hace unos 4.000 millones de años, en un paroxismo final expresivamente denominado «el último gran bombardeo». En aquellos tiempos remotos, muchos planetésimos todavía errantes se estrellaron contra planetas existentes. Infinidad de otros cuerpos pequeños fueron expulsados por la fuerza, en virtud de las interacciones gravitatorias con los planetas gigantes, a un lejano país de Nod en el Sistema Solar exterior.


El joven Sol iluminaba muy poco los planetas, y se volvió poco a poco más caliente y luminoso en el curso de sus primeros 2.000 millones de años, gracias al helio que almacenaba en su núcleo. En la actualidad, en su edad mediana, el Sol sigue haciéndose cada vez más brillante, a la vez que convierte en helio setecientos millones de toneladas de hidrógeno, por segundo. Incluso a este ritmo galopante de consumo, la abundancia de hidrógeno del Sol garantiza de tres a cinco mil millones de años más de luz. Pero es inevitable que a medida que se pasa a la fusión de helio, se vuelva tan caliente como para derretir los océanos de la Tierra y aniquilar la vida que se desarrolló en ellos. El incremento de temperatura requerido para quemar helio hará que el Sol, más caliente, se vuelva rojo y se infle hasta tragarse a los planetas Mercurio y Venus y derretir la superficie de la Tierra. Cien millones de años después, cuando el Sol haya reducido más helio a cenizas de carbono, se desprenderá de sus capas externas y las expedirá más allá de Plutón. Una estrella más grande, en este punto, podría optar por el recurso de quemar carbono, pero nuestro Sol, una estrella relativamente pequeña, según los baremos del universo, no podrá hacerlo. En vez de eso, arderá como una ascua y arrojará una luz menguante sobre el rescoldo carbonizado donde Dios antaño caminó entre los hombres. Este futuro tan poco prometedor, sin embargo, se perfila tan lejano que concede a los descendientes de Adán y Noé tiempo más que suficiente para encontrar un nuevo hogar.


El glorioso Sol de nuestra época, el progenitor de los planetas y la principal fuente de energía, representa el 99,9 por ciento de la masa del Sistema Solar. Todo lo demás —todos los planetas, con sus lunas y anillos, más todos los asteroides y cometas— constituye solo el 0,1 por ciento. Esta enorme desigualdad entre el Sol y la suma de sus acompañantes define el equilibrio de poder entre ellos, pues la ley universal de la gravedad decreta que lo masivo dominará sobre lo menos masivo. La gravedad del Sol mantiene a los planetas en órbita y también les dicta su velocidad. Cuanto más cerca del Sol están, más rápido giran. El Sol, a su vez, acata la voluntad de la masa concentrada de estrellas en el centro de nuestra galaxia, la Vía Láctea, alrededor de la cual describe una órbita cada 230 millones de años, arrastrando con él a los planetas.


Del mismo modo que sienten la atracción del Sol con mayor o menor fuerza, según la distancia a la que se encuentren, los planetas también comparten la luz y el calor del Sol. La intensidad de la energía solar disminuye a medida que la irradia a través del espacio interplanetario. Y así, mientras partes de Mercurio se asan a quinientos grados, Urano, Neptuno y Plutón sufren una congelación perpetua. Únicamente en la sección media del Sistema Solar, la más templada, llamada la zona habitable, las condiciones han consentido que florezcan «los grandes animales acuáticos, todos los seres vivos que se desplazan y que las aguas produjeron, según su especie, y toda ave alada según su especie. Y... los animales de la tierra según su especie, el ganado según su especie y los reptiles de la tierra según su especie...».


Los planetas devuelven el favor de la luz del Sol reflejando sus rayos, y de esta forma simulan brillo, aunque no emiten luz propia. El Sol es el único cuerpo del Sistema Solar que emite luz; todos los demás brillan por mérito ajeno. Hasta la Luna llena que ilumina tantas deliciosas noches terrenales debe su luz plateada a los rayos de Sol que rebotan en el oscuro suelo lunar. La Tierra fulgura con igual hermosura vista desde la Luna, y por el mismo motivo.


El efecto de luz reflejada de Venus, cercano al Sol y también a la Tierra, hace que este planeta sea, con mucho, el más resplandeciente para nuestros ojos. Júpiter, aunque mucho más grande, se encuentra a muchos millones de kilómetros de distancia, y por consiguiente palidece comparado con nuestro cielo nocturno. Los mundos aún más lejanos de Urano y Neptuno, inmensos como son, captan y proyectan tan poca luz que a Urano solo de vez en cuando se le ve a simple vista (como un mero punto luminoso); a Neptuno, nunca.


Aunque tampoco podemos ver a Plutón sin un telescopio, hay otros objetos en la periferia del Sistema Solar que en ocasiones pueden hacerse y se hacen súbitamente visibles. Si un encuentro casual la desvía, una roca de hielo oriunda de las profundidades de Plutón puede verse empujada hacia el Sol y pasar de ser un terrón opaco a un espectacular cometa. Solazándose al calor del Sol, el cuerpo helado se calienta y proyecta una cola aérea de gas desechado y polvo de hielo que centellea con el reflejo del Sol. El brillo se apaga y desaparece, sin embargo, una vez que el cometa ha rodeado al Sol y regresa al Sistema Solar exterior.1


Las visitas de los cometas, durante mucho tiempo interpretadas como señales o prodigios, han esbozado recientemente la auténtica magnitud de los dominios del Sol. Rastreando las partes visibles de los caminos seguidos por los cometas y extrapolando el resto, los astrónomos han mostrado que muchos de ellos proceden de más allá de las inmediaciones de Plutón, de un segundo depósito de cometas situado a una distancia centenares de veces mayor. A pesar de ello, estos cuerpos aún pertenecen al Sol, acatan su gravedad y reciben cierto fulgor de la luz solar.


La luz del Sol, que viaja por el espacio a la pasmosa velocidad de 300.000 kilómetros por segundo, tarda siglos en emerger del interior denso del Sol. La luz solo avanza unos pocos kilómetros al año cerca del núcleo solar, donde la acumulación de materia la absorbe una y otra vez y le impide huir. Irradiando de este modo, la luz puede viajar un millón de años antes de alcanzar la zona de convección solar, donde se une al rápido trayecto hacia arriba y hacia fuera de turbulentos remolinos de gas ascendente. En cuanto estos remolinos liberan sus cargamentos de luz, vuelven a hundirse y, más tarde, vuelven a remontar el vuelo con otras remesas.


La superficie visible del Sol, la que emite luz —la fotosfera—, bulle como si hirviera por el tumulto constante de energía liberada. Burbujas de gas rebosantes de luz dan a la fotosfera una tez granulosa, punteada aquí y allá por pares de manchas solares de forma irregular, con un centro negro y, alrededor de él, una gama de tonalidades grises, como las penumbras de las sombras. Las manchas solares designan áreas de intensa actividad magnética en el Sol, y su oscuridad indica su relativa frialdad de unos 4.000 K, comparada con áreas próximas de casi 6.000 K.2 El nivel de actividad solar aumenta y disminuye según ciclos de once años de promedio, y las manchas solares se mezclan, se forman y se multiplican según este mismo ritmo. Su número y distribución varían como la hambruna y la abundancia, desde ninguna mancha en el «mínimo solar», o solo unas pocas salpicando las altas latitudes del Sol, hasta el «máximo solar» de cinco a seis años después, en que centenares de ellas se agolpan más cerca del ecuador. Aunque parezca que las manchas solares se congregan y deslizan como nubes a través de la fotosfera, en realidad, es la rotación del Sol la que las arrastra.


El Sol gira sobre su eje aproximadamente una vez al mes, como continuación del movimiento giratorio en que nació. Como es una bola de gas inmensa, su giro es complejo y se realiza en capas de velocidades diversas. El núcleo y su entorno inmediato giran a un ritmo, como un cuerpo sólido. La zona que lo recubre gira más rápido y, por encima de ella, la fotosfera visible rota a varias velocidades diferentes, más deprisa en el ecuador del Sol que cerca de sus polos. Estos movimientos combinados y opuestos dan al Sol una virulencia cuyas secuelas se perciben claramente en todo el Sistema Solar.


El «viento solar», una exhalación caliente de partículas cargadas (que recuerda al «viento de Dios»), sopla desde el Sol turbulento y somete a los planetas a una descarga constante. Si no fuera por la envoltura protectora del campo magnético terrestre, que desvía la mayor parte de ese viento, no podríamos resistir su agresión. De vez en cuando, sobre todo durante el máximo solar, el viento solar estable arrecia a causa de súbitos estallidos de partículas de energía más alta procedentes de erupciones en la superficie del Sol, o a causa de gotas descomunales de gas solar expulsado. Tales arrebatos pueden inutilizar nuestros satélites de comunicaciones y averiar redes eléctricas, ocasionando apagones. En dosis más suaves, las partículas de viento solar se infiltran en la atmósfera superior, cerca del Polo Norte y el Polo Sur, y producen cascadas de carga eléctrica que forman cortinas de luz de colores a través del cielo: las llamadas aurora boreal y aurora austral. Otros planetas también generan auroras coloreadas en respuesta al viento solar, que se infla al pasar por delante de Plutón hasta llegar a la heliopausa, la frontera no descubierta donde termina la influencia del Sol.


Desde la Tierra, vemos el Sol como un círculo resplandeciente, más brillante pero no más grande que la circunferencia de la Luna llena. Las «dos grandes luces», como en el Génesis se describen el Sol y la Luna, forman una buena pareja, pues si bien la Luna solo mide un cuadringentésimo del diámetro del Sol —que es alrededor de 1.600.000 kilómetros—, se encuentra cuatrocientas veces más cerca de la Tierra. Esta misteriosa coincidencia de tamaño y distancia permite a la raquítica Luna obstruir al Sol cada vez que los dos cuerpos convergen en su sendero compartido del cielo terrestre.


Aproximadamente una vez cada dos años, alguna franja estrecha de la Tierra —casi siempre un lugar casi inaccesible, dejado de la mano de Dios— disfruta de un eclipse solar total. Allí anochece y alborea dos veces en el mismo día y las estrellas salen cuando el Sol está aún en lo alto. Las temperaturas pueden descender diez o quince grados de golpe, y hasta el observador más hastiado advierte la singular desorientación que afecta a los pájaros y a los animales cuando corren hacia sus nidos o madrigueras en la súbita oscuridad del mediodía.


Ningún eclipse total puede durar más de siete minutos, debido al continuo giro de la Tierra sobre su eje y al inexorable itinerario que sigue la órbita de la Luna. Pero un eclipse total, por breve que sea, ofrece un motivo suficiente para que las expediciones científicas y las personas curiosas recorran medio mundo, aunque ya hayan visto uno o más eclipses.


En un eclipse total, en el que la Luna es un charco de hollín que oculta la brillante esfera solar y el cielo se oscurece hasta un azul crepuscular, surge la espléndida corona del Sol, normalmente invisible. Serpentinas de gas de la corona, de color perla y platino, circundan al Sol desvanecido como un halo irregular. Largas cintas rojas de hidrógeno electrificado saltan de detrás de la luna negra y bailan en la corona fulgurante. Todas estas visiones raras e increíbles se perciben a simple vista, ya que un eclipse total ofrece la única ocasión de contemplar al Sol omnipotente sin el temor ni el riesgo de quedarse ciego.


Instantes después, la sombra de la Luna pasa y el don ordinario de la luz del Sol restaura el orden del mundo natural. Pero en los espectadores subsiste la visión del eclipse, como si hubieran presenciado un milagro. ¿Es casualidad que el único planeta habitado del Sistema Solar posea el único satélite del tamaño preciso para crear el espectáculo de un eclipse solar total? ¿O forma parte de un designio divino esta asombrosa manifestación del esplendor oculto del Sol?
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Mitología


Los planetas hablan un antiguo dialecto mitológico. Sus nombres recuerdan todo lo que sucedió antes de la historia y de la ciencia, cuando Prometeo colgaba encadenado de aquella roca en el Cáucaso por haber robado el fuego del cielo y Europa no era todavía un continente, sino una muchacha amada por un dios que la sedujo disfrazado de toro.


En aquellos tiempos, Hermes —o Mercurio, como rebautizaron los romanos al dios mensajero griego— volaba veloz como el pensamiento para cumplir encargos divinos que le granjearon más menciones que cualquier otro olímpico en los anales de la mitología: cuando el dios del averno se llevó a la única hija de la diosa de las cosechas, Mercurio fue enviado a rescatar a la víctima y la devolvió a su hogar en un carro de oro tirado por caballos negros. Cuando Cupido logró su deseo de hacer inmortal a Psique y, en consecuencia, apta para casarse con él, fue Mercurio quien introdujo a la novia en el palacio de los dioses.


El planeta Mercurio se mostraba a los antiguos, tal como se muestra a simple vista hoy, solo en el horizonte, donde atraviesa el limbo nebuloso entre el día y la noche. El veloz Mercurio anunciaba el Sol al alba, o bien lo expulsaba durante el ocaso. A otros planetas —Marte, Júpiter, Saturno— se les veía brillar toda la noche, durante meses seguidos, en lo alto del cielo. Pero Mercurio huía siempre de la oscuridad hacia la luz, o viceversa y se apresuraba a esfumarse en el lapso de una hora. De la misma manera, el dios Mercurio servía de intermediario, atravesaba los reinos de los vivos y de los muertos y conducía las almas de los fallecidos a su morada final en el Hades.


Puede que el mito haya prestado el nombre del dios al planeta, pues reflejaba sus atributos, o quizás la conducta observada del planeta dio origen a las leyendas del dios. En cualquier caso, la unión del planeta Mercurio con el divino Mercurio —y con Hermes y, antes de él, con la deidad babilónica Nabu el Sabio— quedó establecida en el siglo V a. C.


La eterna imagen de Mercurio, enjuto y resuelto como un corredor de maratón, personifica la rapidez. Las alas de sus sandalias lo impulsan, espoleadas aún más por las alas de su capa y los poderes mágicos de su varita alada. Aunque la velocidad culmina la panoplia de sus facultades, Mercurio también ganó fama como matador de gigantes (después de matar a Argos, de mil ojos) y como dios de la música (porque inventó la lira y su hijo, Pan, fabricó la flauta pastoril de juncos), dios del comercio y protector de comerciantes (por lo cual se le recuerda en palabras como «mercante» y «mercantil»), de estafadores y de ladrones (puesto que robó rebaños a su hermanastro Apolo el primer día de vida), de la elocuencia (otorgó a Pandora el don del lenguaje), así como de la astucia, el conocimiento, la suerte, las carreteras, los viajeros, los jóvenes en general y los pastores en particular. Su vara, el caduceo, con una serpiente entrelazada, ha simbolizado a lo largo de los siglos la fertilidad, la medicina o la sabiduría.


Mercurio y sus compañeros de viaje atrajeron la atención al desplazarse entre las estrellas fijas, lo que les granjeó el nombre de planetai, que significa ‘errantes’ en griego. El orden de sus movimientos deparó el «cosmos» salido del «caos» en esta misma lengua e inspiró un vocabulario completo para describir las posiciones planetarias. De la misma forma que los planetas conservan los nombres de dioses, términos griegos como apogeo, perigeo, excentricidad y efemérides subsisten en las conversaciones astronómicas. Los primeros observadores que acuñaron estas palabras llenan una lista de héroes antiguos, desde Tales de Mileto (624-546 a. C.), el fundador de la ciencia griega que predijo un eclipse solar y se interrogó sobre la sustancia del universo, hasta Platón (427-347 a. C.), que representó los planetas montados sobre siete esferas de cristal invisible, insertadas unas dentro de otras, girando en el interior de la octava esfera de las estrellas fijas, todas ellas centradas en la tierra sólida.1 Aristóteles (384-322 a. C.) elevó más tarde a cincuenta y cuatro el número de esferas celestes, a fin de explicar mejor las desviaciones observadas de los planetas con respecto a unos senderos circulares, y para cuando Tolomeo codificó la astronomía, en el siglo II d. C., las esferas importantes habían aumentado aún más gracias a ingeniosos círculos más pequeños, llamados «epiciclos» y «deferentes», necesarios para compensar las complejidades admitidas del movimiento planetario.
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