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			Sinopsi

		

		
			Fa 13 anys, en un poble de muntanya on no hi passa mai res, un adolescent va morir durant una batuda de caça. En aquest mateix poble, ara, la meva mare ha desaparegut en estranyes circumstàncies. Els dos fets, a la seva manera, es connecten i es relacionen, trasbalsant aquest lloc aparentment idíl·lic: la mort de l’adolescent convertida en la llegenda negra del poble, que espanta els nens i inquieta els adults. La desaparició de la mare en una amenaça palpable que desperta els sentiments més foscos dels vilatans.

			Em dic Ricard. Ricky pels amics. Rick per la mama.

			Aquesta història és la del bàndol dels perdedors, format per persones com tu que un dia es van trobar en una situació no prevista, no volguda, alarma i sorpresa, i te lloc durant la setmana més confosa, els dies més tristos, les hores més fosques de la meva vida. A primeríssima hora del matí d’un diumenge de febrer, una parella de boletaires van trobar el cotxe de la mare a l’aparcament de l’Hipermercat. Tenia la porta de la conductora oberta de bat a bat però, ni a dins ni als voltants, hi havia cap rastre d’ella.

			Just allà va començar el meu descens a l’infern.

		

	
		
			La meva temporada a l’infern

			

			Gerard Guix
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			Hauria de tenir el meu infern per a la còlera,

			el meu infern per a l’orgull

			—i l’infern de la carícia; un concert d’inferns.

			Una temporada a l’infern 
D’ARTHUR RIMBAUD

		

	
		
			Primera part
Un infern per a l’orgull

		

		
			
			

		

	
		
			1

			Geografia i història I

			La història l’escriuen els guanyadors. O almenys això és el que va dir el periodista i escriptor George Orwell. La majoria de les vegades ja han passat molts anys quan neixen els cronistes que ens han de relatar els fets; observadors avantatjats, tocats per l’escepticisme que hauria de proporcionar el temps i la distància. Però els humans tenim la dubtosa tendència de prendre partit en tot, decantar-nos per un dels bàndols. I ja sabem què passa, ser un loser no està gaire ben vist; deu ser per això que la història sempre l’escriuen els guanyadors. A part de les dades i les dates, fàcilment comprovables, la part subjectiva de la història, depenent de qui en sigui el guanyador, pot ser imprecisa, parcial, manipulada, tergiversada. Orwell, visionari en moltes coses, també ens va advertir del perill de les fake news.

			Però jo us vinc a explicar una història en primera persona, una dolorosa experiència personal de la qual, quatre anys més tard, encara no m’he recuperat. «De primer fou un estudi. Escrivia silencis, nits; anotava l’inexpressable. Fixava vertígens». Això ho va escriure Arthur Rimbaud, qui fa temps que m’acompanya, m’inspira, m’obsessiona de manera malaltissa.

			Vaig llegir una vegada que els records més intensos d’una vida són sempre els de la vergonya. Llegeixo molt, ja ho veureu. Quan miro enrere, m’avergonyeixo de moltes de les coses que vaig fer i vaig dir, però, sobretot, d’aquelles que vaig ignorar, que vaig callar. Suposo que per això me’n recordo, de tot el que va passar, com si hagués tingut lloc ahir mateix. També hi ajuda el contingut de la caixa que he anat transportant amunt i avall amb l’esperança que un dia fos més que el record d’un drama.

			Spoiler: la meva és la història del bàndol perdedor, format per persones com tu que un dia es van trobar en una situació no prevista, no volguda, alarma i sorpresa, i té lloc durant la setmana més confosa, els dies més tristos, les hores més fosques de la meva vida. Intentaré relatar-la sense tergiversar, manipular, de la manera més imparcial i precisa possible; jo sí que la vaig viure, jo la vaig patir. Però tot i això no us puc prometre que en surti airós; no us puc prometre que tot plegat no sigui un epic fail absolut. Catastròfic.

			Un abisme que s’obre sota els peus, i que per molt que t’hi resisteixis, se t’empassa cap a les profunditats de la terra.

			 

			El nostre poble

			 

			Al nostre poble, situat entre muntanyes i boscos, no gaire lluny d’una ciutat mitjana capital de comarca, s’hi arriba per una carretera plena de revolts, on de tant en tant s’estimba algun turista o algun camió carregat de porcs. El paisatge, a mesura que va pujant l’altitud, es va enverdint, espessint, fent més salvatge, més fred, més hostil, però també més bonic i espectacular. Una vegada passes el túnel, les ràdios perden la sintonia i alguns telèfons mòbils, la cobertura. Al poble hi ha una dita força encertada: una vegada passat el túnel, la gent el que perd és el cap. Tot i l’aparent dificultat per arribar-hi, no és un poble petit. Segons l’Institut Nacional d’Estadística hi viuen tres mil noranta-sis persones. A l’estiu, la població creix perquè molta gent de fora hi té la segona residència, però no surten a l’estadística, ja que estan empadronats a altres indrets; en diem els pijos o els pixapins; al web de l’Ajuntament (noteu que he utilitzat una segona font d’informació) els anomenen «famílies benestants de la capital que van construir torres i xalets de tipus modernista que donen un aspecte senyorial a la població». Els que vivim tot l’any aquí els tractem com si fossin refugiats infectats de coronavirus encara que n’hi ha que fa que venen al poble molts més anys dels que fa que jo visc al món.

			Hi ha companys de classe que han viscut en altres pobles i ciutats, alguns fins i tot en altres països i continents. O potser només en altres cases del poble, però tots han patit, com a mínim, una mudança. Jo sempre he viscut a la mateixa casa, al mateix poble. No m’he canviat ni d’habitació. Em podrien posar d’exemple a les escoles quan expliquen el significat de sedentari. Si analitzo els viatges que he fet durant la meva vida no són gaire esplèndids tampoc: només he estat a Amsterdam i a Londres amb els pares. Molt turisme de platja a la costa, això sí, però Amsterdam i Londres. En un mapamundi penjat a la paret només hi hauria dues putes xinxetes marcant dues ciutats europees. Amsterdam. Londres. Fi de la meva gira mundial.

			Quan algú té la magnífica idea de preguntar-me «on t’agradaria viure», somric com un imbècil i responc que hi ha tants llocs interessants que em costa triar. Quan em pregunten «on t’agradaria viatjar», em passa el mateix que quan estic en un restaurant on hi ha molt per triar. En arribar al final de la carta ja no recordo què hi havia al principi. De moment sé que el proper estiu anirem a Roma. Els pares diuen que depèn de les notes que traguem la meva germana i jo, però sabem que fa temps van comprar els bitllets; són massa garrepes per arriscar-se que després apugin els preus. LOL.

			Sé que quan sigui gran, i no vull posar una edat concreta a aquest «gran», acabaré marxant del poble. No hi tinc res en contra, però tampoc res a favor. Senzillament no em veig vivint-hi tota la vida, veient com passen els dies, i els anys, i els segles, i res no canvia. Al web de l’Ajuntament, que com podeu veure és una de les meves fonts més fiables, expliquen que es va fundar quan algunes famílies van decidir edificar les seves cases al voltant de l’església, construïda cap a l’any 926. Ho sé, no sona gaire èpic, però és així. Visc en un poble normal. Tirant a avorrit. Això es pot comprovar fàcilment a les notícies de la revista que tres cops a l’any publica i distribueix l’Ajuntament de manera gratuïta.

			
				
					Problemes amb el repartiment de correus

					Des de fa temps el servei de correus no funciona com cal. Molts veïns s’han queixat que no reben la correspondència ni els paquets a casa. Segons ens ha informat l’oficina, això passa per culpa de la falta de personal. L’equip de govern demana a tothom que presenti una reclamació a l’empresa que gestiona l’oficina i en faci arribar una còpia a l’Ajuntament per poder-la adjuntar a la reclamació col·lectiva.

				

			

			Aquí no hi passa mai res. Fa anys va haver-hi un accident de caça i va morir un adolescent. No va quedar clar què va passar exactament, però fa tant de temps que ja forma part de la llegenda negra del poble. A part d’això, no ha passat res més. Que se sàpiga, és clar. Segur que rere els somriures amables dels nostres conciutadans, que paguen puntualment els seus impostos i fan el reciclatge selectiu de forma exemplar, s’hi amaguen secrets molt foscos.

			La meteorologia sí que ha causat alguns estralls importants; recordo una nevada que va assetjar el poble durant quatre dies, una esllavissada que va tornar a assetjar-lo i va causar dos morts, o setmanes senceres de boira tan inoportuna i molesta com els turistes que venen a veure el pantà, que tenim a deu quilòmetres, o la reserva natural, patrimoni de no sé què. Aquí la gent només pot venir a fer senderisme, trekking, nordic walking, segway, windsurf, kayak, vela o paddle surf. Natura i esport. Fem fàstic de tan sans que som. També venen molts caçadors de bolets, i el diumenge és l’únic dia de la setmana que l’aparcament de l’híper s’omple de cotxes. Es curiós veure com els tafaners forans es passegen pels voltants de la pedra del sacrifici sense saber què significa aquell lloc per als habitants del poble. Durant la temporada de caça també tenim caçadors dels d’escopeta, però, per sort, cada vegada les àrees de cacera són més reduïdes. De vegades, però, els caçadors van bé per fer batudes per matar porcs senglars que provoquen accidents de cotxe i ataquen les granges. Amb els caçadors en acció creix el risc d’accidents de caça, com el que va passar fa anys, i la veritat és que no sé si m’estimo més morir d’un tret a traïció o atacat salvatgement per un porc.

			
				
					Els vestidors de la zona esportiva a punt

					Després d’un procés més llarg del previst, els nous vestidors del camp de futbol van començar a funcionar a principis de temporada. A la primera empresa adjudicatària se li va rescindir el contracte per incompliment. Això va obligar a fer una nova licitació, amb tots els tràmits administratius que comporta i la corresponent demora.

					Tot i que ja s’han estrenat, la inauguració oficial es farà a la primavera, un cop s’hagi acabat de condicionar la zona i de tancar el pou que hi ha a pocs metres dels vestidors, que, tal com s’han queixat alguns veïns, suposa un perill per als vianants.

				

			

			Abans, l’accés al poble es feia només per la carretera principal, que el travessa just pel mig. Al web de l’Ajuntament no expliquen si va ser arran de la neu que va assetjar el poble, o quan van construir l’híper, que van decidir fer una variant per rodejar-lo. La qüestió és que ara el poble té més accessos i mai no quedem assetjats per res.

			Hi ha gent que hi veu alguna cosa romàntica en això de quedar-se assetjat en un pintoresc poble de muntanya. Fins i tot a estar desconnectat del món, sense mòbil, tele ni dades d’internet, il·luminats per la llum de les espelmes que els ajuden a fer-se una idea de com devia ser viure aquí fa tres segles. Doncs és un rotllo. Us asseguro que al cap de mig dia assetjat, com a màxim, passa de romàntic a patètic. No tardes gaire a desitjar que tot torni a l’avorrida normalitat.

			Tot i que som un poble petit, tenim bastants serveis: una brigada de neteja, una església (on només s’oficia algun casament i algun enterrament de tant en tant), un Centre d’Atenció Primària (que obre els matins entre setmana i on només hi ha avis a la sala d’espera), una llar d’infants, una escola i un institut (així no cal que surtis del poble fins al moment d’anar a la universitat), un centre de dia per a la gent gran, un cementiri (així no cal que surtis ni quan et mors), un pavelló poliesportiu, un camp de futbol per al nostre equip (no tinc ni idea en quina divisió juga; ja és molt que sàpiga que hi ha diverses categories que s’anomenen divisions), una piscina municipal, una aula de cultura (on es fan quatre exposicions), dues botigues de queviures al centre, un híper, una pastisseria, una fonda, dos restaurants, una pizzeria, l’hotel Can Bertran, de quatre estrelles amb spa, i cinc bars. El mam que no falti. I una parada per a l’autobús de línia, l’única porta de sortida al món exterior per a les persones sense carnet de conduir; ara bé, té un horari tan penós que de ben poc serveix. I la nostra revista amb notícies, que en realitat només són anècdotes, competint amb originalíssims anuncis dels comerços locals i de particulars. Ideal per encendre el foc a l’hivern.

			
				
					Entrevista a Mercè Badosa

					Fa trenta anys que la Mercè treballa a la pastisseria. Darrere el taulell ha vist créixer el poble, com canviava el comerç i com els clients que passaven pel local es feien grans. A més, té facilitat per recordar les fisonomies i molta memòria, i això fa que recordi tots els clients i què solen comprar.

					Com ha canviat el comerç al poble després de trenta anys?

					Abans hi havia uns mil vuit-cents habitants i una quinzena de botigues. Ara som uns tres mil i hi ha moltes menys botigues. La gent prefereix comprar a l’híper perquè s’hi troba de tot. És més pràctic. Jo de vegades també hi vaig, tot i que reconec que un magatzem tan gran ha fet una mica de mal al comerç local.

				

			

			Tothom es queixa de l’hipermercat, obert ara fa uns tres anys, maleït dimoni capitalista, però la majoria, hipòcrites, hi van a comprar. WTF. Si ens mereixéssim comerç de proximitat i qualitat, el tindríem, però com que som uns ganduls, tenim un hipermercat on pots trobar-hi de tot. Aquesta reflexió la fa sempre la meva mare. Només li falta afegir allò d’«abans vivíem millor». A l’híper hi falta una gasolinera que fa anys que els veïns reclamen, però l’empresa propietària de l’establiment encara no s’ha decidit a posar-la tot i tenir un aparcament on caben més cotxes dels que hi ha a tot al poble (aquesta dada no ha estat contrastada). Però ens va perfecte per poder assajar les nostres coreografies sense que ningú ens molesti. Sobretot quan no plou i no hi ha boira, perquè aleshores no veiem ni un pijo. [image: ]

			 

			 

			No recordo exactament quan vaig fer aquest treball, titulat de forma molt poc original «El nostre poble». No vaig posar la data enlloc i ara només el puc situar de manera aproximada. La Sayol, la professora de català, el va qualificar amb un cinc sobre deu. Durant aquella època jo era molt replicaire i suposo que per evitar les meves queixes el va omplir de notes i justificacions en vermell amb lletra visiblement nerviosa: et passes de simpàtic, poques fonts d’informació utilitzades, comentaris fora de to en un treball que hauria de ser neutre, utilitzes expressions massa col·loquials, abreviacions i sigles d’anglicismes a més d’una emoticona per ressaltar una broma que no fa cap gràcia, repeteixes fins a sis vegades la paraula assetjar i, a més, suposo que volies dir aïllar. La Sayol tenia molta mania que repetíssim paraules als treballs. Semblava que es dediqués a comptar-les totes.

			Normalment me’ls currava molt més, però aquest és significatiu per una cosa; també hi repeteixo sis vegades la paraula híper i la professora no ho destaca. Li devia passar per alt? Va pensar que ja m’havia fotut prou canya? Acabo el gloriós treball parlant precisament de l’aparcament, on, quan feia bon temps, assajàvem coreografies amb el grup. És curiós que l’acabi just en aquesta localització geogràfica, tan inhòspita i poc agraïda, un lloc de pas en què ningú se sol fixar. El que en ficció s’anomena un no-lloc. Aquest és el mateix no-lloc on, algun temps després d’aquell treball de data inconcreta, a primeríssima hora del matí d’un diumenge que recordaré tota la vida, una parella de pixapins van aparcar per anar a buscar bolets i van trobar el cotxe de la meva mare. Tenia la porta del conductor oberta de bat a bat, però ni a dins, ni als voltants de l’aparcament, hi havia cap rastre d’ella.

			Just allà, la meva vida va començar a canviar; just allà va començar el meu descens a l’infern.

		

	
		
			2

			Primera persona del singular

			Sobre mi. La història de les meves follies

			D’adolescent, depenent del mood, jo era una mica David Copperfield. O una mica Holden Caulfield. També tenia alguna cosa de Tom Sawyer i del seu amic Huckleberry Finn. I de l’Emil Sinclair, l’amic d’en Max Demian. La majoria de les vegades era el Doctor Jekyll. Alguns dies també podia ser Mr. Hyde. La culpa d’aquesta complexa personalitat múltiple la tenia la meva mare.

			Per conèixer la meva història, no cal anar gaire enrere, al començament de la meva vida; és evident que sé el dia que vaig néixer, ho celebro cada any tot i que no soc de fer-ne grans festes. No us explicaré què feien els meus pares abans de tenir-me ni totes aquestes tonteries. Afortunadament, ho desconec. Tampoc no us caldrà llegir un llibre amb les aventures d’algun amic meu per saber qui soc. La meva vida ha estat poc interessant; m’atreviria a dir que el noranta-cinc per cent del temps que he viscut no té res d’especial, res destacable, res que no li hagi passat abans a la resta dels homes occidentals, caucàsics, privilegiats, que viuen a qualsevol poble o ciutat d’Europa, a principis del segle XXI. En definitiva, persones completament normals, com jo.

			«I a tots són comuns els orígens, les mares; tots venim del mateix abisme; però cadascú, en tant que temptativa i projecció des de les profunditats, tendeix a la pròpia fita». Ho va escriure en Hermann Hesse això, un autor alemany que va morir fa segles.

			La meva fita: ser escriptor i viure d’escriure, tenir una parella que m’estimi i envellir junts, tenir la meva família al meu costat per sempre més. I amics, voldria tenir molts amics. Com tothom, tendeixo a ser feliç però sospito que no sempre serà fàcil aconseguir-ho.

			Hi va haver un moment de la meva vida, el cinc per cent restant, durant l’adolescència, que sí que va ser interessant, on tot el que va passar era especial i destacable. Per explicar-vos aquella època, sí que començaré pel principi:

			«És un matí d’hivern, sense sol, amb boira, blanc com una Bíblia als silenciosos carrers empedrats del poble, al bosc encorbat de conills. Les cases estan cegues com talps, o cegues com el capità Cat, allà, a l’emmascarat centre, al costat de la bomba d’aigua i la torre del rellotge, en aquell lloc de botigues endolades, al casino amb vels de vídua. I tota la gent d’aquest lloc amanyagat i apaivagat fins a emmudir, dorm».

			Ho vaig escriure quan volia ser dramaturg i competir amb l’Ivo, o impressionar l’Ivo, més aviat. Només vaig arribar a escriure la primera pàgina del que havia de ser el meu sonat debut teatral. És una adaptació del principi de Sota el bosc làctic, una obra de teatre que va escriure Dylan Thomas, un gal·lès a qui agradava molt el mam, com als habitants del meu poble, que, curiosament, s’assemblen bastant als habitants de Llareggub, el poblet on se situa l’obra de Thomas.

			«Silenci, dormen els nens, els grangers, els botiguers i els jubilats, el sabater, el mestre, el carter, el taverner i l’amo de la funerària, la dona fàcil, el borratxo, la modista, el capellà, el policia, les verduleres amb caminar de palmípeda i les pulcres esposes. Les noies reposen toves al llit, llisquen somni avall entre aixovars i anells. Els nois somien malifetes. Somien amb un mar negre».

			Tendeixo a utilitzar referents de clàssics de la literatura universal a tothora. Va ser la mare qui em va inculcar la passió per la lectura d’una manera molt peculiar. Més tard, la seva desaparició em va fer mirar les coses des d’un altre prisma. Molt més profund. Molt més filosòfic. O psicològic. No ho sé. Ho analitzava tot. Ho qüestionava tot. Dubtava de tot i de tothom. El drama havia fet que la meva vida fos interessant. La meva existència prenia una importància determinant. De sobte jo era el protagonista de la meva vida. Durant uns dies tot va començar a girar al meu voltant. Jo era el centre de l’univers, totes les mirades es dirigien cap a mi o, com a mínim, vaig tenir aquesta sensació tan desconcertant.

			Però no tot eren referents literaris durant la meva adolescència; com tothom, vaig tenir una part més lleugera, més desenfadada, completament banal. Chill.

			 

			 

			A les meves amigues i a mi ens encanta fer testos; en som addictes i, afortunadament, internet n’és ple, de testos per a adolescents. Les preguntes són estúpides, i les respostes, absurdes; els resultats, patètics. Ho sabem, però molts dies, si arribem d’hora a l’insti, o durant la classe si ens avorrim molt, els fem i després ens passem les respostes i estem una bona estona rient.

			Quin personatge de Disney ets? Quina excusa per no sortir et representa? Com ets en l’amor? Quin tipus de youtuber series? Quant temps ets capaç d’aguantar sense mòbil?

			Una cosa bona que tenen, si respons amb sinceritat, cosa que quasi mai faig si no estic completament sol, i fins i tot així tinc tendència a autoenganyar-me, és que t’ajuden a conèixer-te una mica millor. Psicologia de pa sucat amb oli, en diem.

			Coneixes el teu cos tan bé com creus? Quin tipus de personalitat sexual tens? Ets capaç de detectar una relació tòxica? Quin tipus de petó et representa? Podries tenir una relació poliamorosa?

			Tests pujats de to, no aptes per a menors de setze. Es nota que els meus pares no m’han posat mai restriccions al mòbil ni controls parentals a internet ni merdes d’aquestes. També he de dir que moltes vegades responem sense saber gaire bé què ens estan preguntant.

			Quin personatge d’Emma Watson ets? Quin personatge de Sex Education ets? Quin personatge de Stranger Things ets? Ets una persona negativa? Quants anys tens mentalment?

			Aquesta última la puc respondre sense necessitat de fer el test. Menys de vuit. Segur. XD.

			Escoltes la teva música. Et penses que n’ets un expert, que en saps molt. Que tens molt bon gust. Un dia t’atreveixes a sortir una mica de la teva minúscula zona de confort preadolescent i PAM! Els suggeriments de Spotify et porten a descobrir el rap. El hip-hop. La música negra. I et peta el cap. BUM! Ritmes. Bases. Melodies. Lletres compromeses plenes de cinisme, de sarcasme, de lluita, de veritat. BUM. BUM. BUM. Cops de puny a l’estómac, a la cara i al cap, que, als Estats Units, poden fer-te acabar al terra del teu estudi de so, cosit a trets. Sona bé! A Europa, com a molt, engarjolat, llevat que siguis més ràpid que la justícia i aconsegueixis exiliar-te. Fuck You!

			Justícia, on ets quan et necessito?

			Perícia, què fas quan no hi ha

			Justícia? Com pretens aturar tanta

			Immundícia?

			De tant escoltar rap i hip-hop, nivell obsessió, he començat a escriure les meves pròpies lletres. A internet hi ha bases que et pots descarregar gratis. Les munto amb un programa i després hi canto les meves lletres a sobre. Al principi em feia vergonya i em tancava a la meva habitació, vestit com un raper descolorit i escanyolit que porta roba ampla per dissimular, i cantava els meus temes gesticulant exageradament amb els braços i les mans molt obertes. Si la mare hagués tingut cadenes i anells d’or, me’ls hauria posat. Yo Man!

			Què mires?

			No soc negre, no soc alt, no soc fort.

			Què busques?

			Però m’agrada el rap i m’agrada el hip-hop.

			De què rius?

			Els teus prejudicis em fan vomitar.

			Em gravo amb el mòbil, i em faig selfies que després passo per un programa de retoc d’imatges i les converteixo en les cobertes dels meus singles imaginaris. Fins i tot m’he inventat una tipografia per escriure el meu nom artístic. No ha sigut difícil trobar-lo: Rick-Y. Em dic Ricard, els meus amics sempre m’han dit Ricky. No m’ha sortit fum del cap, ho reconec, però era obvi i a més sona tant a JAY-Z que no me n’he pogut estar.

			Jay, Jay, give me the key.

			Obre la porta, que arriba en Rick.

			Jay-Z, this is Rick-Y

			Dona’m la mà, com a un germà.

			 

			 

			Les lletres que escrivia en aquella època eren terribles i, afortunadament, no van sobreviure a l’adolescència. Amb el temps les he oblidat pràcticament totes, i només recordo estrofes com aquestes, amb rimes impossibles, plenes de tòpics i obvietats. No en conservo tampoc cap gravació del mòbil i reconec que si n’hagués sobreviscut alguna, ara em faria molta vergonya mirar-les i més compartir-les. Quan, durant els dies posteriors a la desaparició de la mare, vaig témer que els Mossos, investigant la meva possible implicació en el cas, volguessin revisar-me el mòbil i l’ordinador, vaig esborrar la carpeta on guardava les lletres i les cançons gravades. Del mòbil en vaig fer desaparèixer els TikToks amb les meves cançons. De sobte em va agafar una paranoia i, per evitar-me possibles malentesos, vaig preferir no deixar cap rastre dels meus patètics inicis al món del hip-hop.

			 

			 

			No surto mai al carrer sense els meus auriculars sense fils de color blanc amb la bateria carregada al màxim. Formen part del meu outfit. Sense portar-los tapant-me completament les orelles em sento desprotegit. Vulnerable. Com si anés despullat. Els companys de l’insti de vegades em graven per ensenyar-me que camino fent saltets, al ritme de la música que estigui escoltant. Quan camino amb la música a tot volum visc dins una campana de vidre. Un dia m’atropellaran i no sentiré cap crit d’alarma ni cap bocinada d’alerta. Moriré escoltant Kanye West a tota merda. Això si no ho faig escoltant un dels estúpids anuncis de Reggeton de la versió gratuïta de Spotify. No sé què els costa als pares passar-se a versió Premium. Life sucks.

			Si la mare no té un dels seus dies histèrics, escolto música a la meva habitació connectat a l’altaveu. A tot volum. M’agrada sentir com els baixos fan tremolar els vidres. Quan canto i ballo, miro als ulls dels cantants que tinc penjats en pòsters a totes les parets. Me’ls compro per internet en pàgines friquis. També em compro algun CD de tant en tant; tot i que ara ja no es porti comprar CDs, a mi m’agrada tenir alguna edició especial, amb extres que no trobes a internet. Les meves amigues diuen que soc un viejoven, però jo em considero un romàntic i no em faria res haver viscut al segle XX. El dia que el món en streaming desaparegui, jo seguiré escoltant la música que m’agrada, i elles no.

			La meva habitació és el meu temple. Aquí estudio o perdo el temps fent veure que estudio. Aquí escric les lletres de les meves cançons. Aquí assajo coreografies. Gravo TikToks que no arribo a penjar a la xarxa perquè passo que algun dia algú em pugui fer xantatge. Aquí m’instal·lo per mirar sèries a Netflix, amb el berenar o el sopar. Pizza, sobretot pizza. Aquí procastino (des que vaig descobrir aquesta paraula la utilitzo per sobre de les meves possibilitats), miro vídeos estúpids a YouTube d’influencers de pa sucat amb oli que per culpa dels seus reptes virals algun dia acabaran a la presó o morts. De tant en tant tinc alguna relliscada a pàgines per a adults, God Bless My Parents, i m’obsessiono buscant els meus ídols sexuals, però sempre acabo pensant en l’Ivo, que és qui te pràcticament el monopoli de les meves fantasies, per guapo, però sobretot, per impossible. Aquí em perdo per Instagram, fent follows als nois que m’agraden, que són tan iguals que semblen clonats els uns dels altres, i posant-los alguns likes molt estudiats per cridar-los l’atenció. Putilikes. Però mai me’ls tornen, loser. Aquí llegeixo el que em dona la gana, fins a l’hora que em dona la gana. Aquí descobreixo els meus canvis físics, afortunadament tots els previstos i molt menys traumàtics que els d’altres companys (no tinc un horrible bigotet a sobre el llavi ni la cara plena de grans), i exploro el meu cos amb tranquil·litat per saber que progresso adequadament. Aquí i al lavabo, però allà corro el risc que la mare piqui a la porta i deixi anar frases desagradables com «Et penses quedar a viure aquí dins?», o la seva preferida: «Recorda que el paper higiènic no és infinit». I hate my mom.

			I Hate You.

			And I pray

			With my hands

			Up to the sky.

			Disappears, Mum.

			I Hate You.

			Disappears, please, Mum.

			El meu armari és el meu santuari. Tinc el mateix des de temps immemorials, però el seu interior ha anat mutant a mesura que ho feia el meu cos. La roba de nen comprada per la mare s’ha convertit en la roba d’adolescent que porto ara, que trio jo. Algunes peces les he hagut de lluitar de valent, 3, 2, 1... FIGHT!, però sempre acabo sortint-me amb la meva. Xandalls amples, bermudes amples, samarretes una talla o dues més grans, gorres grans, vambes grans; tot de marca. La mare no entén que quan més ampla és la roba, més espai ocupes i això significa domini; ella en diu manspreading i li fa molta ràbia que el seu fill doni suport a aquesta pràctica tan detestable. De vegades es nega a comprar-me alguna peça i aleshores tiro dels estalvis fets amb els diners que em donen per l’aniversari. O el sant. Sí, els avis em feliciten pel sant. A mi els sants me la bufen, però no els diners que m’aporten. Fucking Money Man.

			 

			 

			A l’escola sempre em deien que tenia molt bona memòria. Es veu que era capaç de recordar coses que els altres oblidaven amb facilitat. Els professors ho destacaven com una qualitat molt positiva; els alumnes en feien burla i em deien que era un «llestet». Amb els anys he descobert que el que tinc és una excel·lent memòria selectiva. Em recordo del que vull. O m’interessa. Però la majoria de les vegades és la meva ment qui tria què vol recordar i n’omet la resta.

			Una altra cosa que he descobert recentment és que potser la memòria oblida, però el cos no. El cos és capaç de recordar molt més. Quan està a punt de ploure, la cama em comença a fer mal i aleshores recordo el dia que m’agradaria oblidar per sempre, quan me la vaig trencar per tres llocs diferents. La memòria selectiva s’entesta a apartar aquest record una vegada i una altra, fins que torna a ploure, i el cos, tossut, m’ho torna a recordar puntualment.

			Fa temps em va passar una cosa curiosa; anava tan tranquil pel carrer i, en veure una furgoneta blanca aparcada, em vaig començar a trobar malament. Em faltava l’aire, estava marejat i tenia ganes de vomitar. Un cop a casa vaig intentar buscar la marca i el model per internet. Tot i que no era ben igual, aquell model ja no el fabricaven, vaig imprimir la foto que més s’assemblava i la vaig enganxar en una fitxa. Cada vegada que la mirava sentia nàusees i un nus a l’estómac. El cervell havia esborrat la furgoneta i de sobte, quatre anys després, el cos em recordava que existia, que era una peça clau del que va passar aquells dies, durant la desaparició de la mare, i que, incomprensiblement, la memòria selectiva s’havia encarregat d’eliminar.

			L’avi Toni té Alzheimer; ja no reconeix a ningú, ja no recorda res sobre qui va ser, què va fer, a qui va estimar o a qui va odiar. Diuen que aquesta terrible malaltia se salta una generació. Sembla, doncs, que el pare se’n salvarà i em tocarà a mi. Hi ha dies, quan el cos s’entesta a recordar-me coses que la memòria, aliada, s’encarrega d’ocultar, que penso que potser sí que serà millor que vingui la malaltia i s’ho emporti tot. Per molt que em faci mal la cama quan s’acosta un canvi de temps, o senti una anguniosa sensació cada vegada que miri la fitxa amb la fotografia de la furgoneta, si el meu cervell ha esborrat per complet el record, serà una reacció física que no podré lligar a cap fet, com un mal de queixal o un mal de panxa corrent, i potser aleshores podré dormir tranquil cada nit de la resta de la meva vida.

		

	
		
			3

			Like

			Estimat influencer, vius de likes i de follows. A cada foto, la teva jeta. De cara o de perfil. Del dret o del revés. De cara o de cul. Opines i alliçones. Fots pallisses infumables. De vegades, no saps ni parlar. No cal ser guapo, però hi ajuda.

			Somriu. Somriu. Somrius.

			Estimat influencer, tens perfectes els abdominals, tu no menges animals. Ets la cara d’una marca. Ets la marca d’una caca. Influencer. A mi no m’influeixes gaire. Instagram, a tu et sembla una vida, però al final, no haurà durat ni un instant.

			Qui t’estimarà quan ja no siguis jove, ni guapo, ni sexi? Eh? Eh? Qui t’estimarà?

			Estimada youtuber, quin canal més bonic que t’has muntat. M’agrada quan somrius a càmera, m’agrada quan et quedes en blanc. M’agrada quan proposes reptes que pretens que siguin virals. Viral ve de virus i això és el que ets.

			Virus. Viral. Letal.

			No cal estar bona, però hi ajuda.

			Estimada youtuber, ja has pensat de què viuràs quan passis de moda? Quan els teus fans adorin la nova estimada youtuber. Quan no agradis, quan no facis riure, quan la gent t’oblidi. Subscriptors avorrits que ja no et posen Like. Like. Like.

			Qui et voldrà quan ja no siguis divertida, guapa, ni jove? Eh? Eh? Qui et mantindrà?

			Estimat influencer, estimada youtuber, tota la merda que has generat, tones i tones d’info digital que no interessen a ningú, un dia tornaran per sepultar-te.

			Però tu, somriu. Viral. Fins al final.

			Vigila què penges, youtuber, vigila què puges, influencer, que no ho podràs esborrar i la resta de la vida et perseguirà.

			Amén.

			Als quinze anys deia veritats com un puny i era molt insolent. I molt intens. Aquest vídeo ha sobreviscut al meu canal de YouTube, on, a part d’aquest tema on criticava els usuaris de la mateixa plataforma, no hi vaig penjar res més. Suposo que hi va influir que no tingués més de quaranta-cinc visites i no s’arribés a fer viral.

			 

			 

			Set-cents vint-i-set seguidors a Instagram. Seguint-ne set-cents vint. Sempre conservo la proporció de més seguidors que seguits. Quan vull seguir algú, n’elimino un altre, el que menys m’aporti, el més dèbil. Darwin en versió digital. Si no ho fas així, ets un loser. A qui segueixo? Companys i companyes de classe. Els que molen, només. Reconec que de vegades deixo de seguir algú esperant que no em deixi de seguir. És lleig, ho sé. Però també faig algun follow x follow. I després em deixen de seguir i em sento idiota. Els Best Friends estan seleccionats per veure els stories de best friends. Obvi. Què penjo? Fotos de mi fent el capullo. Alguna de postureig que sol tenir més likes que les altres. A Instagram la gent vol veure carn. I al peu de foto alguna frase motivadora treta d’alguna lletra de cançó o copiada d’algú altre a Instagram. Sempre etiqueto els meus amics. I ells a mi. I poso hashtags. Molts. He comprovat que com més hashtags, i més absurds, més likes. No soc dels que mataria per aconseguir likes però sempre t’apugen una mica l’autoestima, i de vegades això va bé. Mataria per un like de l’Ivo. Ni que fos un sol like en una sola foto. Bé, de fet només que algun dia comencés a seguir-me, ja seria top. Evidentment mai mira els stories que penjo per cridar-li l’atenció i que reviso cada mig minut per saber si els ha mirat. I no. Mai els mira. Sé que és absurd si ni tan sols em segueix. Jo miro tot el que penja, repetides vegades; mentalment l’invoco perquè em faci cas. I res. Hauria de començar a pensar a oblidar-lo, deixar de seguir-lo ajudaria, però no tinc ni idea de com et pots treure del cap el teu crush.

			Cada membre de la colla s’ha triat un filtre de Snapchat i de vegades tenim converses eternes enviant-nos vídeos amb els nostres avatars. Freak power. Jo soc l’estruç. Em molen molt els filtres que et distorsionen la veu, sembles més nerd encara. El filtre que em dona més mal rotllo és el que et mostra com seràs amb cent cinquanta anys. Tu, quan siguis un puto avi. De vegades el posem i ens fem un fart de riure de veure’ns amb el cabell blanc i plens d’arrugues. Els que no em fan tanta gràcia són els que et fan adult o et canvien de sexe. Els vaig provar un dia i reconec que el resultat em va torbar una mica; quan em vaig posar el d’home adult, esperava descobrir que d’aquí uns anys m’assemblaré al pare, però l’home que va aparèixer a la pantalla del mòbil no era ell en absolut. Vaig estar uns dies ratllant-me, pensant que potser el meu pare no era el meu pare. I coses així d’absurdes. Quan vaig posar el filtre que et fa dona, em vaig espantar. Era clavat a ma mare. Really? Ja podria ser al revés. WTF. Tinc moltes més coses en comú amb el pare i Snaps va i fa que m’assembli a la mare. Increïble.

			A Facebook fa segles que no hi pujo res. Només hi entro pel meu aniversari per veure si algun dels tres-cents dotze amics m’ha felicitat. No soc amic de l’Ivo perquè ell no té Face. Cada vegada que hi entro hi ha més sol·licituds d’amistat de gent que no conec. Vells verds a qui els molen els nens com jo i que no saben que tots estem a Snaps o Insta. Com tots els comptes de xarxes socials, el vaig obrir mentint en la meva edat. A l’última foto penjada tenia dotze anys. Fa segles, d’això. Ara encara flipo quan algú m’envia un missatge pel Messenger de Facebook o em fa un «toc». A quin any es pensem que vivim, al 2000?

			Si hi ha una plataforma de la qual traiem veritable profit, aquesta és TikTok. A més de divertida és sana. Ens passem el dia fent coreografies fins que traiem el fetge per la boca. Ens agraden els reptes, però sempre hi ha flipats que fan la coreo amb els ulls tancats, amb una poma al cap o de cap per avall. El món és ple de tarats i de gent que s’avorreix molt. I la majoria tenim perfil a TikTok. La diferència amb nosaltres és que quasi mai publiquem els balls, o les tonteries que fem. De fet segueixo dues-centes dinou persones, però a mi només me’n segueixen tretze. Com a Instagram, tinc el perfil privat però aquí soc molt més selectiu. Potser totes les visites dels Mossos a classe, advertint-nos dels perills de les xarxes, dels homes perversos que s’amaguen rere els perfils de nens angelicals, han anat calant dins nostre. Potser és que, senzillament, sabem que no ho fem tan bé i passem de fer el ridícul davant de mig món. La fama pot esperar.

			Tot i que no tinc un gran grup d’amics, em porto bé amb tothom. Soc obert, simpàtic i bon company. M’agradaria tenir-ne més, és clar, però aquestes coses no es trien. I val més pocs però ben avinguts. Tinc l’esperança que el grup amb qui em veig més (Otto Jana Èlia Martina Chiara Natàlia Lluc Mateo) hi seran per sempre. Ens farem grans però seguirem sent amics. Amb ells m’hi entenc força bé; ens acceptem tal com som. Tots són de l’insti però és que en aquest poble no hi ha on triar. No tenim problemes d’acceptació ni de bullying; només de tant en tant a algú se li escapa un insult racista o homòfob, però res greu. Suposo que som afortunats. A l’insti, a casa, pel carrer, ens comportem de forma força civilitzada. Potser som rarets, adolescents civilitzats, amb dos dits de front. Preferim invertir la nostra energia desbordada en coses més profitoses i positives, com ballar o anar amb skate. Almenys en grup. En privat cadascú descarrega les hormones com pot. O com vol. LOL. Al grup ens encanta ballar, nivell obsessió. Si plou o neva, anem al pavelló o al garatge d’algú que estigui buit perquè els seus pares són a treballar i han tret el cotxe. Quan fa bon temps ho fem a l’aparcament de l’híper, a la part més allunyada de l’edifici, al rectangle que formen les places 321, 322, 323, 326, 325, 324.

			Allà hi passem hores, amb la música d’un mòbil ampliada a través d’un altaveu portàtil connectat per Bluetooth. Assagem les coreografies que abans algú ha pensat. O directament les copiem de TikTok. Sempre que sigui possible apliquem la llei del mínim esforç. Quan ballem som extremament felices. Sobre aquests sis números impresos al terra hi hem passat moltes hores. Després de les nostres cases i de l’insti, és el lloc on hi estem més temps. Tant hi fa si és sota un sol de justícia, amb boira i fred, amb vent; fins i tot hi hem ballat amb pluja, quan el pavelló estava ocupat i tots els garatges plens. L’hivern passat, quan va nevar, també hi vam anar, però no vam ballar. Vam fer un ninot de neu vestit amb la nostra roba, una gorra del revés i un skate. Un estiu, crec que era per Sant Joan, vam planejar passar-hi la nit, com en un càmping, amb tendes de campanya i tot; no recordo per què al final ho vam cancel·lar. En aquell rectangle d’asfalt gris hi hem gastat la sola de moltes vambes, l’hem mullat amb la nostra suor i la nostra saliva. Alguna llàgrima també ha absorbit. I quan aterrem a terra per culpa d’algun pas mal après, o quan ens coordinem malament i acabem xocant les unes amb les altres, també hi deixem la pell dels genolls i dels colzes i una mica de la nostra valuosa sang. El nostre ADN és en aquell aparcament. Literal.

			 

			 

			Durant uns quants anys em pensava que les amistats que tanta devoció em despertaven serien per sempre. La bonica ingenuïtat de l’adolescència. Estava segur que creixeríem però aquell rectangle d’asfalt, amb les línies i els números mig esborrats per la pluja i el sol, seguiria sent nostre per sempre. Passés el que passés a les nostres vides, sempre ens reuniríem a «la pista», que és com n’hi dèiem. «Quedem a les sis a la pista», deia el missatge. I tots apareixíem puntuals. Mateo Lluc Natàlia Chiara Martina Èlia Jana Otto. Però tot allò va canviar molt abans del previst, aquell diumenge al matí, quan van trobar el cotxe de la meva mare, aparcat a la plaça número 325. De totes les places que hi havia disponibles, el cotxe estava precisament al nostre paradís. A partir d’aquell moment, «la pista» es va convertir en un terreny prohibit, en un rectangle erm, on cap de nosaltres volia acostar-se, com si l’haguessin asfaltat amb material radioactiu. I com a efecte col·lateral, algunes màscares van caure i vaig descobrir el veritable rostre d’alguns dels meus amics. El més xocant, però, va ser adonar-me de la meva realitat, del món que m’havia construït ple d’orgull sobre els dèbils fonaments de la mentida, les veritats a mitges, els matisos i les reinterpretacions. Crec que va ser aleshores quan vaig prendre consciència del meu desdoblament, de la capacitat de ser el Doctor Jekyll i, sense la necessitat de prendre cap beuratge, també Mr. Hyde.

			 

			 

			Tota la vida he conviscut amb les pel·lícules de l’Spiderman. He vist totes les versions que n’han fet, més d’una vegada, tot i que alguna és terrible. D’acord, hi ajuda que els tres actors escollits per a les darreres versions estiguin molt bons i em distreguin veient-los fer posturetes impossibles amb un vestit de licra arrapadet. El meu Spiderman preferit és l’Andrew Garfield. Potser hi té a veure que a la pel·li és skater i físicament em recorda una mica l’Ivo. Des que vaig descobrir l’Andrew a The amazing Spider-man, n’he vist totes les pel·lis i els curts que es troben a YouTube. Suposo que també m’agrada perquè fa papers arriscats i madurs (parlant clar, no té problemes a despullar-se ni a fer papers d’homosexual, i fins i tot es transvesteix en un videoclip d’Arcade Fire). Al National Theatre de Londres va fer de gai a l’obra Àngels a Amèrica. Per desgràcia, ja no la feien quan hi vam anar. Gràcies a ell vaig començar a mirar totes les pel·lis i sèries de temàtica gai que vaig trobar a Netflix: Love, Simon, Mi mejor amigo, Si supieras, Beach Rats, Merlí, Handsome Devil, Holding the Man, Jonas, King Cobra, El cazador, Alex, Strangelove.

			I quan ja les havia vist totes, vaig buscar a la resta de plataformes a què estem subscrits: Call me by your name, My Own Private Idaho, Kill Your Darlings, Boy Erased, Tierra de Dios, Brokeback Mountain, Moonlight, And Then We Danced, Billy Elliot, 120 pulsaciones por minuto, Queer as Folk, Euphoria, We Are Who We Are, It’s a sin.

			No sabeu com m’han ajudat a l’hora d’acceptar la meva sexualitat, de normalitzar-la, de veure que tot el que em passava no només em passava a mi. Que no era especial, ni únic, ni un malalt mental ni un tarat. Moltes també m’han ajudat molt des d’un punt de vista físic. LOL.

			Parla:

			torna a parlar, àngel meu, que aquesta nit

			llueixes amb tal glòria allà a l’altura

			com ho fa un missatger alat del cel

			als ulls meravellats d’aquells mortals

			que el contemplen, tirant el cap enrere,

			quan ell cavalca els núvols cançoners

			per solcar l’amplitud del si de l’aire.

			Fa mesos que a l’insti preparem una versió de Romeu i Julieta per a final de curs. És una versió una mica particular i, per ara, a la classe de català amb la Sayol, hem llegit l’obra de Shakespeare. Jo ja l’havia llegida. I també havia vist l’adaptació al cinema amb Leonardo DiCaprio i Claire Danes. Al principi no era al projecte, però, quan vaig saber que l’Ivo hi participava, vaig fer tots els possibles per canviar-me de grup, buscant els millors arguments per justificar el canvi: «Em ve molt de gust aquest projecte», «Trobo que és molt interessant», «Conec molt bé l’obra», «Puc aportar moltes idees», «M’hi involucraré a fons», «Vindré a tots els assajos», «Em casaré amb l’Ivo». Vaig haver de convèncer una noia perquè ens intercanviéssim els grups; ara ells estan fent un rotllo de projecte i nosaltres ho petarem molt fort. Deu ser per això que em saluda amb un cop de cap tibat quan ens creuem per l’insti.

			Per sobre de tot i de tothom, l’Ivo Navarro és qui més m’agrada, qui em fa perdre la son i la gana, qui acaba ocupant totes les meves fantasies encara que m’esforci a posar-hi altres cares i altres cossos, per qui seria capaç d’amputar-me una part del cos (un dit del peu, per exemple), per qui seria capaç de matar i de morir, com Romeu. Com Julieta. I com és previsible en qualsevol amor adolescent utòpic i torturat, mai em mira, mai es dirigeix a mi, sempre ho fa en general, interpel·lant el grup, la massa genèrica, i he arribat a pensar que no sap res de la meva trista existència. No sap qui soc, ni com em dic. És absurd, ho sé; vivim al mateix poble, anem al mateix institut. En classes diferents; només ens separa una trista paret, però la seva indiferència fa que sembli que ens separa tot un oceà. I, per tant, ja que no tenim contacte real, només em queda l’opció més vil i mesquina: el contacte virtual. I això m’ha convertit en el seu stalker oficial, nivell obsessió. Totes les cançons que penja les vaig posant en una playlist que es diu «Love». Totes les fotos inspiradores, on surt terriblement sexi, sense samarreta o en banyador, les poso a una carpeta anomenada «Hot». Les altres que m’agraden, on fa skate a l’aparcament de l’híper, amb els seus amics, unes places més enllà d’on nosaltres ballem, a la carpeta «Cute». Alguna tarda coincidim i, aleshores, ballo millor que mai, com si la possibilitat que em mirés potenciés les meves habilitats. A més, puc fer la coreografia perfecta mentre amb un ull el controlo. Per si em mira. Però no em mira. Mai em mira.

			Té una foto, sense samarreta, molt suat o moll d’aigua, no ho sé, amb el cabell tot despentinat, que em fa perdre especialment la son. Digueu-me psicòpata, però m’agrada tant, i em fa tanta por que un dia la tregui de l’Insta o s’esborri de la carpeta on la tinc guardada a l’ordinador, que l’he impresa i l’he plastificada i la tinc amagada entre les pàgines d’un llibre curosament triat: La història interminable de Michael Ende.

			Pagaria per tenir el seu whatsapp. De fet, ja ho vaig fer. La Chiara me’l va passar després de convidar-la al cine amb tot el pack menú de crispetes i Coca-Cola que em va costar tres ronyons. He pensat milers de motius per enviar-li un missatge sense que es pensi que soc un flipat, però no he trobat res prou convincent. No podria suportar veure els dos ticks blaus i rebre només silenci per part seva. Per tant, mentre no se m’acut què dir-li perquè es vegi obligat a respondre’m, em conformo a anar comprovant massa sovint si està en línia, amb l’impuls sempre reprimit d’enviar-li un hola o una emoticona, i col·leccionant les fotos de perfil que de tant en tant canvia. Soc patètic i el més trist és que ho sé.

			Una de les fantasies recurrents que tinc amb l’Ivo resulta no tenir res de hot. Passa al ball de final de curs; ell m’ha demanat d’anar-hi junts. Després de dies histèric pensant com vestir-me, apareixem tots dos amb texans i unes jaquetes de colors. Ell, lila; jo, mostassa. Estem molt guapos. Semblem en Ken i en Ken. Ballem tota la nit; la meva mà a la seva cintura, la seva a la meva espatlla. L’alè de xiclet de maduixa que surt de la seva boca em mareja. Al final de la nit, som escollits els reis del ball. Ens posen una banda, com les que porten els models guanyadors d’un certamen de bellesa, i ens tiren confeti. Les pel·lícules i sèries americanes sobre instituts han fet molt mal. Han destrossat la nostra adolescència, ens han fet tornar naïfs i bledes. De vegades, a la meva habitació invento coreografies amb les cançons que li agraden, per si un dia tinc l’oportunitat de ballar-l’hi. Imagino que ens quedem sols en alguna aula de l’insti, poso la cançó amb el mòbil i el sedueixo ballant. Aquest és l’estat actual amb el meu crush. Hi estic tan obsessionat que fins i tot deixaria que m’infectés de Covid-19.

			 

			 

			Durant aquell curs vaig acabar tenint una bona col·lecció de les fotos que l’Ivo penjava a Instagram; una mena de Greatest Hits en versió paper i plastificades. Sona fatal això de plastificar-les, ho sé. Als quinze anys era molt previsor i ja sospitava que no hi havia res més volàtil que els suports digitals. També era molt contradictori; acabava de començar la meva lluita personal contra el plàstic, i allà em teniu, utilitzant plàstic compulsivament. Sort en vaig tenir d’aquestes còpies en paper, perquè, quan em va entrar la paranoia que la policia em requisaria l’ordinador per revisar-lo, a més de les lletres i les cançons, també vaig eliminar les fotos.

			Amb els anys m’he adonat que no és tan fàcil esborrar els rastres digitals que hem anat deixant per internet. És el de sempre. Quan no vols que aparegui alguna cosa, resulta que algú en tenia una còpia comprometedora. Com aquella noia que li va enviar al seu nòvio una foto d’ella en boles, i quan li va dir que l’esborrés, mitja classe la tenia al mòbil. Però molt pitjor és quan passa exactament el contrari: quan esperes que algú hagi deixat una empremta que ajudi a senyalar el camí que ha seguit, com en Patufet, i resulta que totes les pistes s’han esvaït.

			Quan la parella de boletaires van trobar el cotxe de la mare a l’aparcament de l’híper, un diumenge a les sis del matí, amb la porta de la conductora oberta de bat a bat, van trucar a la policia. Abans no va arribar el primer cotxe patrulla, l’aparcament ja era ple dels cotxes de boletaires i la zona s’havia convertit en un autèntic caos. La policia va acordonar-lo i els que van arribar més tard no van poder aparcar i el poble es va omplir de cotxes. A mig matí la policia va pensar que els boletaires podrien estar destruint proves al bosc i els van fer fora. Però són gent tossuda i van tardar unes quantes hores a aconseguir-ho. Per culpa d’aquesta negligència el nostre patiment es va allargar encara més.

			La policia científica va deixar el cotxe de la mare ple d’una pols blanquinosa; buscaven empremtes pertot arreu, però jo estava segur que només trobarien les de la mare, les de la meva germana i les meves. Potser alguna del pare, però ell no utilitzava mai aquell cotxe. Durant les primeres hores de la fatídica descoberta, el que més es comentava era la ubicació del cotxe. Estava aparcat a la parcel·la més allunyada de l’hipermercat; si la mare el va aparcar i després va pujar al cotxe de les seves amigues amb qui va marxar a sopar, per què no fer-ho a la parcel·la més propera a l’entrada de l’aparcament i no just a l’altre extrem?

			La segona pregunta que ens vam fer tots els que coneixíem molt la mare va ser per què l’havia aparcat mirant cap al bosc; ella sempre tenia la mania d’aparcar-lo de cul, així, quan marxava, ja estava encarada. Però aquell dia no es va molestar a fer la maniobra marxa enrere i va deixar-lo mirant cap al bosc. I això, que per a molts semblaria una tonteria, per a nosaltres va ser terriblement significatiu. Ens estava intentant dir alguna cosa, la mare? Era una pista que calia interpretar?
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