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1

			La aburrida vida de un niño gigante 

			 

			 

			 

			 

			En el Valle de Nigg el invierno duraba desde que la primera nevada sobrevivía una noche y un día, lo que solía suceder a mediados de noviembre. Después la nieve empezaba a merodear más y más por los cielos hasta que diciembre veía caer tanta que incluso se inundaba el curso del Aguasbravas, al final del valle. Luego el frío sorprendía a la crecida y un buen día el arroyo era un sendero de hielo traicionero en el que uno podía resbalar, y se quedaba así hasta el Día del Crujido: cuando el sol comenzaba a aguantar en el cielo y se veía a los primeros pájaros que volvían de sus vacaciones de invierno en lugares más templados, había un día que el hielo del Aguasbravas crujía, partiéndose empujado por la presión. Ese día los niños hundían sus dedos en el agua helada y levantaban los inmensos trozos de hielo, que podían pesar lo suyo, y jugaban a arrojárselos los unos a los otros hasta que alguno de los mayores, que aguardaban más lejos, rascándose las barbas y soltando zapatazos que hacían caer la nieve tardía de los árboles, les gritaban que se estuviesen quietos, que se iban a hacer daño y que aquel no era modo de comportarse.

			Raligg Naggigg había visto catorce años el Día del Crujido, pero jamás había participado en él. Lo intentó hacía dos. Todavía era pequeño, con sus dos metros y cuarto de altura y sus doscientos treinta kilos de peso, pero allá fue, hasta que una astilla helada de unos treinta kilos cruzó los aires desde la mano de Holigg Sigg hasta su frente.

			—¡Lárgate, piojoso, hijo del traidor! —le gritó Holigg. Y Raligg volvió corriendo hasta la choza de su tía Rega, con un pequeño torrente de sangre manándole desde la frente y otros dos, más pequeños y de lágrimas, corriéndole por las mejillas.

			—¿Qué ha pasado? —le preguntó su tía, soltando el cesto de la ropa sucia, que cayó haciendo temblar los árboles, y abrazándole con sus brazos gordos como troncos de roble.

			—Me ha llamado hi… me ha llamado piojoso —gimió Raligg, moqueando, escondiendo la cara manchada de lágrimas y sangre entre los metros y metros de tela de la falda de su tía—. Debí contestarle, debí decirle lo que pienso yo de su estúpida sonrisa.

			—En la frente, bobo, qué te ha pasado en la frente —aclaró ella, haciéndole retroceder, acariciándole el pelo, apartándoselo y observando la herida, un rasguño de apenas quince centímetros—. E hiciste bien en no contestar a Holigg. Las palabras no pueden herir a los Sigg, les entran por un oído y les salen por el otro, y nuuunca harán daño en sus cabezas.

			—¿Por qué? —gimoteó él.

			—Porque las tienen huecas, querido. Porque las tienen huecas.

			 

			 

			En el Valle de Nigg no solo vivían gigantes, como contaba su tía que había sucedido antiguamente. Las ninfas poblaban las cavernas, los huecos de los árboles y el fondo de los arroyos, cuando el deshielo lo permitía, los centauros iban y venían tirando de sus carromatos de comerciantes, y de vez en cuando aventureros humanos pasaban por allí, a la caza de los grifos que habitaban las cumbres que rodeaban el valle o en busca de negocio con los habitantes.

			Luego, además, estaban los Burócratas Grises, que nadie sabía exactamente cuántas cosas podían ser bajo sus capuchas descoloridas. Los había diminutos como hadas, con mantos ligeros que arrastraban por el aire cuando revoloteaban de aquí para allá, los había humanoides de todos los tamaños y hasta los había de aspectos extraños, como gusanos gigantes, arañas o bestias con cuernos retorcidos. Aunque a nadie le interesaban los Burócratas Grises y todo el mundo tenía con ellos el menor trato posible: ellos se encargaban del gobierno del valle, de la recolección de los impuestos y de las tareas de organización, y los demás procuraban no tener con ellos mucha relación. Sus voces, a veces agudas, a veces quebradizas, a veces roncas y a veces sibilantes, siempre eran monótonas y aburridas, y la consecuencia de hablar con ellos era siempre la misma: uno salía con un montón de tareas tediosas, al término de las cuales tenía que reunirse con otro Burócrata Gris, que le encomendaría otra serie de tareas mortalmente rutinarias y farragosas, y así sucesivamente hasta obtener un ridículo papel, sellado por el Gran Burócrata, que daba permiso para abrir un negocio, comprar una casa, casarse o talar un árbol.

			—¿Y burócratas? —preguntó un día Raligg a su tía—. ¿Siempre ha habido Burócratas Grises en el valle? ¿Tenían forma todos de gigantes, cuando en el valle no había gigantes?

			Ella se había encogido de hombros, había sacado del barreño descomunal que tenía a los pies una sábana del tamaño de la vela de un navío de guerra y se había quitado un par de pinzas de la boca antes de responder:

			—Cuando yo era una niña no los había. Pero son tan aburridos que parece que siempre han estado ahí, organizando las cosas aburridas.

			—¿Y cómo llegaron entonces?

			—Ay, Raligg —le reprochó su tía Rega con fastidio—. No lo sé. A alguien debió parecerle buena idea que el gobierno y las tareas aburridas las llevasen quienes se dedican a ello. Así todo el mundo podría dedicarse a hacer lo que tiene que hacer.

			Raligg pensó durante un rato.

			—¿Y cómo pudimos saber que se dedicaban a administrarnos antes de que nos administrasen?

			Su tía lo miró, parpadeó varias veces y finalmente se encogió de hombros y tendió la sábana de una cuerda.

			—Cállate y agarra el otro extremo de la sábana.

			 

			 

			Ya habían pasado dos años del incidente con Holigg, y Raligg era un muchacho gigante fuerte y sano, con sus casi cuatro metros y mil trescientos kilos de músculos y huesos duros como rocas. El último par de años había estado ayudando a su tía a encargarse de las vacas: a los grifos que vivían en las cumbres y a los lobos que vagaban por los bosques les volvía locos la carne de ternero, así que Raligg había tenido bastantes ocasiones para perfeccionar su puntería, después de haber agarrado el peñasco más cercano docenas y docenas de veces, haber visualizado la gorda cabezota de Holigg en el cráneo del grifo que se abalanzaba desde los cielos o en el lomo del lobo que salía de la espesura y haber lanzado hacia allá el proyectil con todas sus fuerzas. Tanto los grifos como los lobos habían aprendido a dejar en paz sus vacas y a temerle y respetarle, y pensaba enseñar a Holigg la misma lección. Pero cuando después de incontables mañanas saliendo de la cabaña de su tía al amanecer en busca de señales del fin del invierno, que este año se retrasaba, llegó su cuadragésimo Día del Crujido, se llevó un chasco al acudir a la carrera al arroyo y ver que Holigg, alejado y riéndose con un ruidoso grupo de seres, no mostraba interés alguno en unirse al resto de niños que ya comenzaban a arrancar fragmentos de hielo. Peor para él, pensó, si no disponía de munición. Así que caminó hasta el arroyo, arrancó un trozo particularmente contundente de agua helada, ignoró los trozos de hielo que niños más pequeños le lanzaron con alegría y caminó hacia el grupo de Holigg, levantando su trozo de hielo por encima de la cabeza.

			Holigg debió ver que alguien dirigía la vista a sus espaldas y se giró para mirarle por encima del hombro. Raligg quedó petrificado. Holigg le soltó su sonrisa de suficiencia y resopló. Y el trozo de hielo de Raligg resbaló entre sus manos y se partió sobre su propia cabeza. El grupo casi al completo estalló en carcajadas y Raligg, con las mejillas coloradas, se alejó a toda prisa de allí, tropezando hacia la cabaña de su tía, perseguido por el eco de la estruendosa risa de Holigg.

			 

			 

			Pasó el resto del día encerrado en el sótano hasta que su tía logró hacerle salir preparando su estofado favorito y paseándolo por debajo de la puerta para que el olor se filtrase con las rendijas.

			—Come algo —dijo cuando por fin abrió la puerta — y vete a cuidar a las vacas, que se las van a comer los grifos. Ellas no tienen la culpa de que te hayas vuelto tonto.

			—No me he vuelto tonto —protestó.

			—¿Ah no? ¿Entonces qué te pasa? ¿Por qué no estás curioseando por el pueblo? Se ha desbloqueado el río, y este año lo ha hecho tarde. Los comerciantes y los cacharreros deben estar cruzándolo ya para preparar la Feria de Primavera.

			Todos los años, tras el deshielo del río, el pueblo acogía una feria muy popular entre los comerciantes: meses y meses de gigantes bloqueados por el hielo necesitaban tantos recursos que en primavera el comercio en el valle permitía a más de uno ganar en una semana lo mismo que ganaría durante el resto del año.

			Raligg sacudió la cabeza.

			—Porque no quiero. Holigg estará allí, pavoneándose, paseando con esa sonrisa suya de idiota.

			Pero mentía. Holigg no le preocupaba lo más mínimo. Revivía la escena una y otra vez: allí estaba él, acercándose a aquel mentecato con su bloque de hielo bien agarrado, alzado sobre su cabeza, y entonces alguien del grupo cuchicheó y señaló en su dirección, y Holigg se giró, torpe y lento, y tras su corpachón, como la luna saliendo de un eclipse en una noche de verano, apareció la sonrisa de Dafne, la hija de la ninfa del arroyo del molino, a la que no había visto durante todo el invierno.

			Y Dafne le había sonreído, una sonrisa indescifrable, bella y misteriosa.

			Entonces en el mundo se había hecho la oscuridad y el resto no lograba recordarlo con claridad: el bloque de hielo cayendo sobre su cabeza, la risa de los demás, el viaje de vuelta a casa tropezando con las raíces y los pequeños árboles.

			Lo único que recordaba era la sonrisa de ella.

			¿Estaría riéndose de su probablemente ridícula estampa, allí con su trozo de hielo, como un crío gigante?

			¿Estaría riéndose pensando que no era rival para Holigg?

			No lo sabía. Tampoco le importaba demasiado, todavía. Lo único que sabía, lo único que necesitaba saber, era que no había visto nada tan hermoso en su vida.
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			La Feria de Primavera 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Durante el invierno la vida en el Valle de Nigg, aislado del mundo, rondaba esa amplia zona que limita con la monotonía por un lado y con el aburrimiento por el otro: al final de los meses fríos todo el mundo suspiraba por el deshielo que traería actividad al valle.

			Sin embargo, dado que aquel año el deshielo fue tardío, el trajín de viajeros que de pronto atestaban las posadas y acampaban en los prados fue tal que más de un viejo gigante suspiró anhelando que el invierno hubiese durado todavía un par de semanas más. Los centauros buhoneros inundaban las calles con sus carromatos, desenganchaban sus bridas en cualquier parte y galopaban por las calles en busca de una tasca que les sirviese una pinta de cerveza y un tazón de caldo caliente para desentumecer sus cascos helados. Los tasadores de ganado galopaban por las laderas de las montañas echándoles miradas a los rebaños que por allí pastaban. Los artesanos construían fortines de cestos de mimbre, barriles de roble y telas de toda clase de tejidos y las llenaban de papelitos con precios que el viento arrancaba y hacía volar de aquí para allá, de modo que luego las ancianas gigantas exigían media docena de barriles al precio de una sábana o conjuntos de cofres labrados por el valor de una jaula para gallinas.

			Mientras tanto, los habitantes más jóvenes del valle corrían entre el gentío y los bultos, ayudando a la confusión y al viento, cambiando de sitio todavía más precios cuando el tendero miraba para otro lado; la anciana gigante más cercana, dispuesta a intentar sacar tajada de la broma, hacía como que no veía la travesura.

			Y allí estaba Runigg, el hijo del molinero, y Tigga, la hija de la costurera, y Dafne, radiante, y siempre cerca de ella Holigg, con su estúpida sonrisa.

			Raligg se las apañó bastante bien para evitarles hasta que a la semana del deshielo Rega le dio unas monedas y le despachó hacia el mercado a la búsqueda de gatos que ayudasen a mantener controlados a los ratones que pululaban por la despensa. Cuando uno es un gigante, el problema de los ratones es difícil de manejar sin ayuda felina.

			—¿Cuántos gatos quieres que compre? —preguntó.

			Su tía le observó. Su sobrino llevaba unos días preocupándola. No sabía qué pasaba dentro de su dura cabeza de adolescente gigante, pero sí que le vendría bien una distracción.

			—Tres gatos cazan tres ratones en tres minutos —proclamó—. Así que quiero que compres los gatos que hagan falta para que puedan cazar cien ratones en cien minutos.

			Raligg parpadeó aturdido.

			—Ehhh… ¿cien gatos?

			Su tía le dejó en la mano un puñado de monedas pequeñas de cobre y le despachó a manotazos.

			—Usa esa sesera tuya. Pero si me traes cien gatos, cenarás gato hasta el verano.

			Así que Raligg caminó cabizbajo por la calle principal pensando en el acertijo de su tía hasta encontrar un tenderete donde un joven centauro de lomo negro vendía diversos animales. Un vistazo le hizo descubrir que tenía gatos en unas pequeñas jaulas, colgados de una viga.

			—¿Por qué los tienes en jaulas, como pájaros? —preguntó Raligg.

			—Porque los gigantes tenéis los pies muy grandes y los ojos muy lejos del suelo —dijo el centauro, riendo—. Mantener el género con vida es una prioridad del buen mercader. Excepto si eres carnicero, supongo.

			—Bueno, yo venía a por gatos.

			—¿Cuántos? —preguntó el Centauro, levantando un garfio para desenganchar una jaula en la que bufaba un gato rayado.

			—Verás, esto, mmm, si tres gatos comen tres ratones en tres minutos, quiero los que coman cien ratones en cien minutos.

			El centauro le miró de reojo.

			—¿Perdona?

			—Creo que es un acertijo —se disculpó Raligg.

			—Pues no parece muy bueno —gruñó el centauro—. Creo que cien ratones en cien minutos es mucho comer para los gatos que sean. ¡Juegan con ellos, tardan horas! Además, después de comerse media docena probablemente estén más ocupados echándose la siesta que cazando más ratones.

			—Espera, quizá no fuesen cien, ¿puede ser que fuesen cuarenta?

			A sus espaldas estalló una risa clara como el sonido de campanas al final de la primavera. Raligg se dio la vuelta y bajó la vista hasta encontrar los ojos de Dafne clavados en los suyos.

			—Probablemente el error sea que se los coman en lugar de cazarlos.

			—Eh… —Raligg tragó saliva con esfuerzo y notó, con horror, que su inmensa cara se ruborizaba —… ¿y cuántos gatos y cuántos ratones? ¿Cien o cuarenta?

			Ella se echó a reír.

			—Tal vez dé igual; a veces un acertijo funciona mejor con menos de lo que se dice, porque está pensado para confundir. Prueba a inventarte el número.

			Raligg levantó la vista. En su mirada brilló un destello de comprensión.

			—¡Claro! —exclamó, dándose una palmada en la frente que retumbó como un trueno —, si tres gatos cazan tres ratones en tres minutos, los mismos gatos cazarán el doble de ratones en el doble de tiempo… ¡Son tres gatos!

			—La señorita es toda una experta en gatos —sonrió el centauro. Ella se echo a reír. El sol se deshizo de unas nubes e hizo resplandecer su pelo, y la brisa corrió a mecerlo. La sonrisa de Raligg se extendió hasta alcanzar el metro de longitud antes de quebrarse cuando, tras él, escuchó la voz de Holigg, llena de desprecio.

			—Dafne, ¿qué haces con el hijo del traidor?

			Sucedieron muchas cosas en un mismo instante. El joven centauro estaba terminando de bajar su tercera jaula de gatos. Raligg giraba a toda velocidad, enarbolando uno de sus puños en la dirección en la que su rabia calculaba que debía estar la estúpida sonrisa de Holigg. Dafne cogía aire para responder algo. Holigg se echaba atrás para alcanzar con sendos codazos cómplices a Runigg y a Tigga, y el señor Veligg, un viejo gigante de pelo largo, rizado y blanco, y ojos fieros aunque translúcidos por la edad, se inclinaba por detrás del hombro de Raligg para estudiar un mastín encerrado en una jaula, pequeña solo para los estándares gigantes.

			Cuando transcurrió el instante Raligg había tropezado al girar contra el viejo gigante y había caído entre las jaulas del perro y los gatos. Todos estos habían escapado por la calle principal, salvo uno de los gatos, que había trepado por el torso de Raligg y se había entretenido en arañarle el rostro mientras intentaba llegar hasta lo alto de su cabeza. A su alrededor los niños gigantes se ahogaban en carcajadas, doblados de la risa.

			—¡Hijo de un traidor, te traicionan las rodillas! —canturreó Holigg, para que se uniesen los demás.

			—¡Piérdete de mi vista, comadreja! —rugió entonces el viejo Veligg—. Si no sabes de qué hablas no abras esa sucia boca cerca de mí, ¡ni el padre de este muchacho fue un traidor ni el tuyo un héroe como para que puedas ir por ahí mirando a los demás por encima del hombro!

			Los niños se fueron a la carrera, todavía riéndose y murmurando entre dientes «viejo loco». Dafne le miró con tristeza, antes de dar media vuelta y trotar tras ellos. El anciano les ignoró y le tendió una mano para ayudarle a ponerse en pie.

			—No les hagas caso, joven Raligg. 

			—Señor Veligg —preguntó este—, ¿qué es cierto y qué no lo es de las historias de mi padre?

			—No puedo contártelo —suspiró este—. Es parte de un tiempo del que ya no hablamos y que mi memoria no recuerda con claridad. Tu padre y yo fuimos compañeros, antaño, en historias que ya mezclo con la fantasía de ser más joven, y mi cabeza ya falla más que acierta. Recuerdo tan solo sentimientos, amistades y honores, y no recuerdo a tu padre ni con odio ni con pena. Tu padre debió de ser un héroe, y su historia seguramente debe figurar en los tapices del Salón de los Héroes del Palacio de Nigg.

			—Disculpa, ¿me permites? —preguntó el centauro, tironeando el pantalón de Raligg y señalando hacia su cabeza. Este le miró, farfulló una disculpa y hurgó entre su pelo hasta encontrar el gato que se escondía entre sus rizos. Se lo tendió al centauro mientras preguntaba al viejo gigante.

			—¿Pero esos salones no son historias de brujas para entretenernos a los niños?

			El viejo sonrió y miró tras él disimuladamente. Por la calle paseaban un par de Burócratas Grises, uno diminuto y alado y otro gordo con aspecto de inmensa serpiente.

			—Nunca dejes de tomar una historia en serio solo porque sea una historia de brujas —apenas susurró—. Los salones existen, en los sótanos bajo el Palacio de la Burocracia, pero hay cuarenta o cincuenta normas y leyes que prohíben a cualquier gigante entrar en ellos.

			—Pero las brujas no existen, ¿no? —preguntó el centauro, pisoteando el suelo nervioso. Pero el viejo gigante no dijo más. Pagó su perro y se lo llevó en la palma de la mano. Raligg miró el desastre del tenderete destrozado por su caída.

			—Siento mucho este lío —dijo—. Puedo ayudarte a repararlo, no soy malo con la sierra y el martillo.

			—Gracias, acepto encantado —sonrió el centauro, tendiéndole la mano—. Mi nombre es Mantonegro Cascosligeros.

			—Yo soy Raligg Naggigg —sonrió a su vez el gigante—. Y probablemente sea buena idea que no apriete tu mano en la mía.

			—Oh, sí, bien pensado.

			 

			Raligg volvió a su casa con la respuesta al acertijo de su tía, tres gatos y la cara arañada por uno de ellos.

			—¿¡Qué te ha pasado!? —le preguntó Rega.

			—Tuve que probarlos, para que no nos los vendiesen con las uñas limadas.

			Después cogió tablones y herramientas, volvió al puesto de Mantonegro y, tras unos cuantos martillazos y un par de serruchadas, el tenderete del centauro estaba como nuevo y había ganado un amigo.

			 

			 

			Mientras duró la feria acudió todos los días al puesto del centauro a curiosear entre sus animales, y profería exclamaciones de maravilla, animando a los vecinos a comprar perros, gatos, gallinas y cerdos. Cuando caía la tarde y los tenderetes cerraban sus toldos, el centauro acompañaba a Raligg a recoger el ganado, lo que con la velocidad de sus cascos le llevaba una décima parte del tiempo que tardaba el gigante. Y el centauro aprovechaba su fino oído para mantener a su nuevo amigo siempre lejos de la pandilla de Holigg.

			Según iban pasando los días, centauro y gigante notaron que les invadía una cierta melancolía. El uno no tenía amigos porque recorría el mundo de un lado para otro, de feria en feria, sin tiempo para cimentar amistades. El otro no los tenía porque los gigantes de su edad estaban bajo el mando de un gigante estúpido. Y una vez la feria terminase, sus caminos tendrían que separarse.

			El penúltimo día de la feria, en un instante en el que el centauro estaba solo, pues Raligg había tenido que ir a hacer recados para su tía, el silencio se hizo a su alrededor cuando uno de los Burócratas Grises se detuvo frente a su tenderete.

			—Licencia del puesto, permisos de los animales, salvoconducto del valle y hoja de hospedaje —reclamó con tono monótono, y su propia voz lo hizo vibrar, como si fuera algún tipo de criatura sin huesos.

			El centauro tragó saliva. Era su primer viaje como feriante: el encargado del puesto era su abuelo, que se había quedado en casa con una pata dolorida tras el frío del invierno, y le había advertido acerca de los Burócratas Grises. Todos los papeles estaban en una carpeta, en lo alto del baúl donde guardaba sus cosas. Se volvió y con manos nerviosas se hizo con ella y se la tendió al burócrata. Este la colocó bajo la suya, sacó un formulario de esta, la cambió de sitio con la del centauro, la abrió y comenzó a pasar papeles, verificándolos muy lentamente y marcando luego con una equis en el formulario que estaban en orden. Cada vez que deslizaba un dedo sobre el papel, quedaba en este una babilla, como la huella de un caracol. Tardó en terminar lo que parecieron horas, durante las cuales nadie se acercó al puesto. El temor, aburrido, dio paso al sopor, así que cuando por fin el Burócrata Gris finalizó su repaso, el centauro fue a bostezar en el mismo instante en que el otro le tendía la carpeta. El bostezo, profundo como las paredes del valle, le hizo lagrimear, y las lágrimas confundieron sus manos, que chocaron con las del burócrata, frías y viscosas al tacto. Las carpetas cayeron al barro que se formaba en el suelo por la humedad de la primavera y todo el trajín de pisotones de gigantes. El centauro se apresuró a recogerlas, limpiarlas contra su lomo y tenderle una al burócrata.

			—Perdón —dijo Mantonegro, abriendo la suya… Pero, un momento, aquella no era su carpeta, estaba el formulario del burócrata, y tras él una lista, y sus ojos repasaron el título de la misma, «Ceremonia del Reclutamiento», y luego se detuvieron en un nombre que conocía, «Raligg Naggigg», escrito en mitad de aquel papel.

			Entonces el burócrata, que ya había reparado en que habían cambiado las carpetas, recuperó la suya con un tirón y arrojó la del centauro de nuevo al barro, entre sus cascos.

			—Perdón —repitió Mantonegro, mientras el funcionario se daba la vuelta y caminaba hasta el puesto de enfrente. El burócrata le ignoró. Desde el tenderete de al lado un herrero humano bufó con desprecio. Mantonegro lo conocía, y sabía que era amigo de su abuelo, habían coincidido en ferias anteriores. Se inclinó hacia él—. Hey, vecino, ¿qué es eso de la «Ceremonia del Reclutamiento»?
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