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        Joan Baez




        Cuando veas a mi madre,




        sácala a bailar




         




        Traducción del inglés por




        Elvira Valgañón


      


    


  

    

      



         


        



          Para Jasmine 




          y para el futuro 


        


      


    


  

    

      



         




        LA POESÍA Y YO 




         




        NOTA DE LA AUTORA  




         




        ¿Qué te voy a contar a ti, que, por casualidad o porque así lo has decidido, tienes en tus manos este librito? 




        Que está lleno de técnicas no aprendidas, de un fraseo poco disciplinado, de pensamientos sueltos… y que en sus textos canalizo voces que habitan dentro de mí y otras que me resultan desconocidas. Que está lleno de misterio y claridad, de oscuridad y fuego, de torpezas y aciertos, de dioses y demonios. Algunas de sus ideas e imágenes me llegaron como un relámpago, otras reptaron hasta mí desde las húmedas entrañas de la tierra. 




        Las versiones más antiguas de los poemas las escribí entre 1991 y 1997. En esa época escribía obsesivamente. En parte, estaba escribiendo en nombre de un montón de autores, o puede que ellos escribieran por mí. 




        En 1990 empecé una terapia que dio como resultado un diagnóstico de trastorno disociativo de la identidad, jerga médica que quiere decir que había desarrollado personalidades múltiples para enfrentarme a un trauma de la infancia. Algunos de los poemas de este libro están muy influidos, o han sido creados, por algunos de esos autores que llevo dentro. Juntos, casi sin querer, nos vimos inmersos en un remolino de imágenes y palabras y descubrimos lo que ya sabíamos: que la poesía es como el amor: no puede forzarse. Lo único que se puede hacer es esperar a que nazca y celebrar su llegada. 


      


    


  

    

      



         


        
I 


      


    


  

    

      



         


        GOODBYE TO THE BLACK AND WHITE BALL 




         




        I used to think the alternative to black and 




        white 




        must be gray. To avoid living a dull life, 




        I dressed in black and white, 




        I thought in black and white— 




        not just good or bad, mind you, 




        but perfect or damned 




        gifted or worthless 




        ethereal or demonic 




        emblazoned or cast out. 




         




        I scoffed at anything average 




        and avoided middle ground— 




        you know, The Gray Area. 




        As a result, I let slip most of my life. 




         




        I was chronically anxious, insomniac, 




        promiscuous, multiphobic, depressed, 




        hypervigilant, and, luckily, immensely 




        talented. 




         




        I had antennae that could turn corners ahead of me, 




        protect me from the mortal danger of, say, 




        eating dinner in a restaurant 




        or making a new friend— 




        you know, The Gray Area. 




         




        When I was half a century old, I tore off the 




        antennae 




        and turned my life over 




        to a power greater than myself— 




        which by that point could have been 




        a toothpick. 




         




        I pitched myself into a sea of memories 




        and headed blindly like a hoodwinked 




        shark 




        for the marrow of the inner core me; 




        I pictured pustules of venom but 




        my therapist suggested it might be diamonds. 




         




        For months, I thrashed about, 




        recording dreams, grasping for clues, 




        fighting for my life and the life of my son. 




        When I came up for air from my flailing, 




        I began to see shards of color. 




         




        Slowly, I began to see my life was 




        sanctified, matchless, 




        and I would trade it for no other. 




        I should not have been shocked to find that 




        a diamond was in fact the core of me. 




         




        I continued to scrape off tenacious parasites. 




        I discovered that sorrow is an ocean, 




        fury is blue, pain is my companion, 




        but love had not been smashed to bits 




        so badly as to not be mendable, 




        like a gypsy violin 




        crushed beneath a Nazi boot. 




         




        I needed patience and an artisan. 




        My therapists became my artisans. 




         




        People around me 




        unearthed the gems I had been promised 




        and held my heart 




        in their cradling hands 




        as I split up into a hundred pieces, 




        a hundred bright souls 




        sorting out their places in a dazzling necklace 




        taking in and reflecting sunlight, 




        working to mend me, 




        to help me survive my deliverance 




        and transcend my survival. 


      


    


  

    

      



         


        ADIÓS AL BAILE EN BLANCO Y NEGRO 




         




        Antes creía que la única alternativa al blanco y negro 




        era el gris. Para no vivir una vida aburrida, 




        vestía de blanco y negro, 




        pensaba en blanco y negro; 




        y no solo bueno o malo, no, 




        sino perfecto o fallido  




        genial o inútil 




        etéreo o demoniaco 




        condecorado o proscrito. 




         




        Me burlaba de todo lo ordinario 




        y huía del término medio… 




        ya sabes, de la Zona Gris. 




        Así, dejé que se me fuera media vida. 




         




        Sufría ansiedad crónica, era insomne, 




        depresiva, multifóbica, promiscua, 




        estaba siempre alerta y, por suerte, tenía mucho 




        talento. 




         




        Y unas antenas que detectaban todos los males que 




        me acechaban 




        para protegerme del peligro mortal de, pongamos, 




        ir a cenar a un restaurante 




        o hacer amigos, 




        ya sabes, la Zona Gris. 




         




        Cuando llegué al medio siglo, me arranqué las 




        antenas 




        y me entregué 




        a un poder superior… 




        que para entonces podría haber sido 




        hasta un palillo. 




         




        Me zambullí en un mar de recuerdos 




        y buceé a ciegas, como un tiburón al que han 




        estafado, 




        hasta lo más profundo de mí; 




        temía encontrar pústulas de veneno, pero 




        mi terapeuta sugirió que tal vez hubiera diamantes. 




         




        Durante meses, di vueltas y más vueltas, 




        anotando mis sueños, buscando pistas, 




        luchando por mi vida y la de mi hijo. 




        Cuando por fin salí a coger aire 




        empecé a ver resquicios de color. 




         




        Poco a poco, fui entendiendo que mi vida 




        era sagrada, única, 




        y que no la cambiaría por otra. 




        No debería haberme sorprendido descubrir 




        que lo que vivía dentro de mí era un diamante. 




         




        Seguí arrancándome aquellos parásitos tenaces. 




        Descubrí que la tristeza es un océano, 




        que la furia es azul, y el dolor, mi compañero, 




        y que el amor había quedado malparado 




        pero tenía arreglo, 




        como un violín gitano 




        aplastado por una bota nazi. 




         




        Necesitaba paciencia y un artesano. 




        Mis terapeutas se convirtieron en mis artesanos. 




         




        Quienes me rodeaban 




        desenterraron las gemas prometidas 




        y acunaron mi corazón 




        en sus manos 




        mientras yo me desmenuzaba en cientos de partículas, 




        cientos de almas brillantes 




        que se iban engarzando en un deslumbrante collar 




        que absorbía y reflejaba la luz del sol; 




        todos luchaban para curarme, 




        para ayudarme a sobrellevar mi salvación 




        y a transcender a mi supervivencia. 


      


    


  

    

      



         


        
II 


      


    


  

    

      



         


        THE FIELD 




         




        There is a freshness in the grass, a lushness in the miner’s lettuce, a re-greening of the oak branches after sullen winter, a sweetness in the wind that trumpets the end of the rains and heralds the true spring. 


      


    


  

    

      



         


        EL PRADO 




         




        Hay un frescor en la hierba, una exuberancia en la verdolaga de Cuba, un reverdecer de las ramas del roble tras el crudo invierno, un dulzor en el viento que anuncia el final de las lluvias y proclama la llegada de la verdadera primavera. 


      


    


  

    

      



         


        KINDERGARTEN 




         




        It’s quiet out here except for the mockingbird, kids playing at the far end of the schoolyard, and the thumping of my heart. Sourgrass and miner’s lettuce grow where I sit at the foot of the redwoods. After school, the kids climb the huge oak tres and scare their parents half to death. I do not climb; I am a coward who stays close to the ground. 




        I’m dressed in my overalls because the boys will pull my skirt up in kindergarten and the teachers will just say, «Stand up for yourself!» but I cannot. The teachers don’t protect me for a minute; I think they should, as they are so big. My mind wanders off. It’s nice to be dreamy and sleepy where I squat, brushing away gnats and listening to the voices of the little kids playing on the jungle gym. 




        I feel sad for the she-she boy who’s like a girl, because everyone hates him and they push him. I’m the only one who’ll play with him, and he isn’t much fun. He’s very pale and sad and has pretty eyes. He is scared of the Saint Bernard who lives on the grounds, who is as big as a truck and always wants to play. Yesterday he came running toward me wagging his tail and I screamed and toppled over and rolled down the slope and wet my pants. 




        I love the older boys and want to feel their arms. I think that I’m so small they won’t even notice if I get near and reach out and touch them while they stand in the dirt on the big diamond, trading things. 




        The shady patch here is mossy with a few sun mottles. My heart within me thumps away and I gaze through sleepy eyes at the long grass and buttercups and weeds with the tiny orange flowers and I know that we are different and separate from everything, my heart and I, and being this way makes us very, very tired. I feel sure there is another me with a thumping heart somewhere, lonely and leaning, just like this, against a tree. 


      


    


  

    

      



         


        PARVULARIO 




         




        Aquí se está bien; no se oye más que el canto del sinsonte, los juegos de los niños al fondo del patio y los latidos de mi corazón. A los pies de las secuoyas, donde me he sentado, crecen la verdolaga de Cuba y el vinagrillo. Los niños, al salir de clase, se suben a los robles altísimos y sus padres casi se mueren del susto. Yo no me subo a los árboles; soy una cobardica que prefiere tener los pies en la tierra. 




        Llevo puesto un mono porque los niños del parvulario me levantan las faldas y lo único que hacen las maestras es decir: «¡No te dejes!», pero a mí no me sale. Las maestras nunca me defienden; ya podrían, con lo grandes que son… Me pierdo en mis pensamientos. Me encanta estar aquí acurrucada, espantando a los mosquitos medio adormilada, y al arrullo de las voces de los niños que juegan en los columpios. 




        El niño mariquita que parece una niña me da pena; todos lo odian y lo tratan mal. Yo soy la única que juega con él, pero no es muy divertido que digamos. Es pálido y tristón y tiene los ojos bonitos. Le da miedo el sambernardo de la escuela, que es como un camión de grande y no se cansa de jugar. Ayer se me acercó corriendo, meneando el rabo, y yo di un grito y me tropecé y me caí rodando por la ladera y me meé encima. 




        Me gustan los chicos mayores y quiero tocarles los brazos. Soy tan pequeña que ni se enterarán si me acerco a tocárselos cuando estén allí, en el campo de béisbol, cambiando cromos. 




        Este corrito donde da la sombra está cubierto de musgo y moteado de sol. Mi corazón late con fuerza y yo miro con ojos soñolientos las largas briznas de hierba y los botones de oro y las florecillas anaranjadas y sé que somos diferentes y que estamos separados de todo lo demás, mi corazón y yo, y eso cansa muchísimo. Estoy convencida de que, en algún lugar, existe otra yo con un corazón que late igual de fuerte, solitaria y sentada, igual que yo, con la espalda apoyada en el tronco de un árbol. 


      


    


  

    

      



         


        GROUNDED 




         




        «You’re grounded!» growled the father 




        at the smiling, spinning daughter. 




         




        «Grounded!?» she thought, stopping in midair. 




         




        «How great! I went to Aikido, Tai Chi, Chi Gong, 




        and Nepal trying to get grounded… and nothing 




        doing! 




         




        Then poof, just like that, 




        Daddy tells me I’m grounded!» 




         




        She smiled happily, 




        and went on spinning. 


      


    


  

    

      



         


        ¡QUIETA! 




         




        «¡Quieta!», rugió el padre 




        a la hija, que sonreía y no paraba de dar vueltas. 




         




        «¡¿Quieta?!», pensó y se detuvo en pleno vuelo. 




         




        «¡Qué maravilla! He ido a aikido, taichí, chi kung, 




        y hasta a Nepal, solo para aprender a vivir con 




        quietud ¡y no me ha servido de nada! 




         




        Y ahora, ¡pum!, así de fácil, 




        papá me dice que quieta.» 




         




        La hija sonrió feliz, 




        y siguió dando vueltas. 


      


    


  

    

      



         


        BAA BAA 




         




        I remember 




        standing offstage 




        clinging to the curtain 




        and gazing at a woman 




        across in the opposite wing 




        who was waving her hand 




        frantically 




         




        and looking desperate. 




         




        I stared spellbound 




        at her arm cutting 




        designs in the air 




        and then waving 




        in a beckoning motion. 




         




        She also looked very angry. 




         




        As it turns out, 




        she was the drama coach 




        there at the children’s community center 




         




        and she was trying to 




        cue on Little Bo-Peep’s 




        lost sheep, 




         




        which was me 




        all sweaty 




        in my woolen costume 




        with cotton balls glued on, 




        and so transfixed was I 




         




        that I missed my chance forever 




        to walk to center stage on all fours 




        and moan, «Baa Baa.» 


      


    


  

    

      



         


        BEEE 




         




        Me recuerdo de pie 




        entre bambalinas 




        aferrada al borde del telón 




        y con los ojos clavados en aquella mujer 




        que, desde la otra punta, 




        me hacía señas con la mano 




        frenéticamente 




         




        con gesto desesperado. 




         




        Contemplé fascinada 




        aquel brazo suyo 




        que hacía florituras en el aire 




        y después 




        me llamaba con la mano. 




         




        Ahora, con cara de enfado. 




         




        Al final resultó que esa mujer 




        era profesora de teatro 




        allí en el centro cívico 




         




        y que intentaba dar paso 




        a la oveja perdida 




        de la pastorcita, 




        esa era yo 




        a todo sudar 




        con mi traje de lana, 




        hecho de bolas de algodón; 




         




        y tan ensimismada estaba 




        que perdí para siempre la oportunidad 




        de ir a cuatro patas hasta el centro del escenario 




        y balar: «beee, beee». 


      


    


  

    

      



         


        LILY 




         




        Lily lived in a farmhouse at the edge of town 




        where the air smelled of a pea factory just down 




        the road, 




        and the alfalfa field just this side of it. 




        Lily had black eyes and clear skin like white 




        hand soap, 




        a mean dad, 




        a hay loft, 




        chickens, 




        and four older brothers who made me dream. 




         




        Lily and I were eight years old and best 




        friends. 




        Her lower jaw worked in a fascinating way when 




        she talked 




        in her soft voice 




        and yodeled for me 




        in the echoey bathroom 




        of the one room schoolhouse. 




         




        Lily’s family was Mennonite, 




        so she had long braids like rope, 




        which she hated. 




         




        Lily ran off and got married as soon as she turned 




        sixteen. 




        Decades later, I stopped in Buffalo and saw her and 




        her kids. 




        She had hair so short 




        the back of her neck was shaved around the nape. 




        She gave me a card and laughed and said she had 




        a little business 




        making silk roses. 




        She was the same sweet Lily. 




        She even yodeled for me. 




        She was the same sweet, beautiful Lily who gave me 




        a chicken leg 




        forty years earlier 




        when school let out 




        and my family had to move west, 




        so I took it with me 




        in a paper sack 




        for the long drive 




        and when I got homesick 




        I pulled it out and yanked on the tendons to 




        make the 




        claws bend. 




        But it began to stink 




        and I had to throw it away in the desert 




        and I cried 




        because as it went flying out the car window 




        a big blast of air came in 




        and hit me in the face 




        and I thought I smelled the pea factory 




        and the alfalfa field 




        and the dusty hay 




        and I thought I saw Lily’s clear skin and black eyes, 




        and her four handsome brothers 




        thundering alongside our station wagon 




        bareback on ponies, 




        and they kidnapped me and took me to the 




        mountains, 




        where Lily was waiting, 




        her long hair hanging loose in the wind, 




        The Princess of the Lakes 




        with a deerskin dress for me, 




        The Daughter of the Moon, 




        come home. 


      


    


  

    

      



         


        LILY 




         




        Lily vivía en una granja a las afueras 




        donde el aire olía a la conservera del final de 




        la calle, 




        y al campo de alfalfa que había justo al lado. 




        Lily tenía los ojos negros y una piel tan blanca 




        como el jabón de manos, 




        un padre mezquino, 




        un pajar, 




        gallinas, 




        y cuatro hermanos mayores de ensueño. 




         




        Lily y yo teníamos ocho años y éramos muy 




        amigas. 




        Su mandíbula se movía de un modo fascinante 




        cuando hablaba 




        con aquella voz tan dulce 




        o cuando me cantaba yódels 




        cuyo eco resonaba en las paredes 




        del baño de la diminuta escuela. 




         




        Lily era de familia menonita, 




        así que llevaba unas trenzas larguísimas, 




        que a ella no le gustaban nada. 




         




        Lily se fugó y se casó nada más cumplir los 




        dieciséis. 




        Décadas después, fui a Búfalo una vez y me la 




        encontré allí 




        con sus hijos. 




        Llevaba el pelo muy corto, con la nuca afeitada. 




        Me dio su tarjeta y se rio y me contó 




        que había montado un pequeño negocio 




        de rosas artificiales. 




        Era la dulce Lily de siempre. 




        Hasta me cantó un yódel. 




        Era la de siempre, la preciosa y dulce Lily que me 




        había regalado 




        una pata de pollo 




        hacía cuarenta años 




        cuando, al terminar el curso, 




        nos mudamos al oeste; 




        yo la metí 




        en una bolsa de papel 




        para el viaje 




        y cuando me entraba la nostalgia 




        la sacaba y tiraba de los tendones para que la garra 




        se cerrara. 




        Pero empezó a oler mal 




        y la tuve que tirar en pleno desierto 




        y me eché a llorar 




        porque cuando salió volando por la ventanilla 




        entró una ráfaga de aire 




        que me dio en la cara 




        y me pareció oler los guisantes de la fábrica 




        de conservas 




        y el campo de alfalfa 




        y la paja polvorienta 




        y me pareció que veía a Lily, con sus ojos negros y 




        su piel tan blanca, 




        y a sus cuatro hermanos guapísimos 




        atronando a nuestro lado 




        cabalgando junto al coche, 




        y a mí me secuestraban y me llevaban a las 




        montañas, 




        y allí me esperaba Lily, 




        con su melena al viento, 




        La Princesa de los Lagos, 




        con un vestido de piel de ciervo para mí, 




        La Hija de la Luna, 




        que volvía a casa. 
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