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			PRÓLOGO

			Avanzo, a pie, por un sendero en la penumbra. Hay densos montículos de musgo aterciopelado y ondulante a mi alrededor. Alzo la mirada y me veo, minúscula, a los pies de columnas de madera fría y húmeda. El terreno debajo de mí también está húmedo y cede bajo mi peso. Una señal al borde del camino me insta a que preste atención: hay alces agresivos cerca. Yo no veo ninguno, y sigo caminando. De repente, se alzan unas plumas, helechos de espada con los brotes jóvenes, tiernos y enrollados, del tamaño del puño de un bebé y cubiertos de terciopelo rojizo. Son la inesperada precuela de las frondas que brotarán por encima de ellos, como el abanico de un pavo real. Cerca, hongos ascienden en arco desde un tronco caído, como si quisieran tocar el cielo. Parece que todo se estira hacia arriba, hacia abajo y hacia los lados a la vez.

			Invado este espacio, pero nadie se da cuenta. Todos los seres que me rodean están tan absortos en su propia vida que soy una mera hormiga que atraviesa una esponja sin que nadie la vea. Los líquenes que escalan los pies de los árboles enrollan los bordes de los discos que son sus cuerpos y atrapan gotas de humedad mientras dan la bienvenida a un nuevo día y a una nueva oportunidad para seguir creciendo.

			Estoy en la selva Hoh, en la región del Noroeste del Pacífico. Todo parece albergar un secreto. Y lo alberga. Por mucho que la ciencia sepa lo que aquí sucede desde el punto de vista biológico, aún le queda mucho por explicar, por saber. Estoy rodeada de sistemas adaptativos complejos. Todas y cada una de las criaturas que viven aquí están entretejidas en capas y capas de interrelaciones con el resto de los seres vivos, en una cascada que va de la escala más grande a la más minúscula. Las plantas con la tierra, la tierra con los microbios, los microbios con las plantas, las plantas con los hongos, los hongos con la tierra... Las plantas con los animales que se alimentan de ellas y que las polinizan. Las plantas entre ellas. Se trata de un caos maravilloso que desafía cualquier intento de categorización.

			Pensar en ello me remite a los conceptos de yin y yang, a la filosofía de las fuerzas opuestas. Sabemos que las fuerzas que moldean la vida están en un flujo constante. La polilla que poliniza la flor de una planta pertenece a la misma especie que devora las hojas de esa planta cuando aún es oruga. Por lo tanto, a la planta no le interesa destruir por completo a las orugas que la devoran y que se metamorfosearán en las criaturas a las que necesita para que difundan su polen. Al mismo tiempo, la planta no puede tolerar la destrucción completa de sus hojas. Sin ellas, no se podría alimentar de luz y moriría. En consecuencia, al cabo de un tiempo de verse asediada y una vez que ha perdido algunas hojas y ha demostrado un autocontrol encomiable, la planta toma la sensata decisión de llenar sus hojas de sustancias químicas nada apetitosas. Pero la mayoría de las orugas habrán podido comer lo suficiente como para sobrevivir, metamorfosearse y polinizar. Todos los integrantes de esta ecuación llegan al borde de la muerte para poder prosperar. Es el tira y afloja de la interdependencia y la competencia. A gran escala, parece que nadie ha ganado todavía. Todas las partes siguen ahí: animales, plantas, hongos, bacterias... Acaban consiguiendo una especie de equilibrio en movimiento constante. He acabado por entender todo este tira y afloja, esta fusión constante, como un signo de una tremenda creatividad biológica.

			¿Cómo entender tamaña complejidad? Este es uno de los problemas profesionales que comparten la ciencia y la filosofía, pero es una pregunta que también se hace cualquiera que se haya detenido aunque sea un instante a pensar acerca de toda esa vida en eterno movimiento, en esa vida que nunca se detiene lo suficiente para que la podamos observar de cerca. En un primer momento parece lógico limitar la mirada al mundo vegetal. Para empezar, facilita mucho las cosas. Sin embargo, rápidamente vemos que es una estrategia ingenua. La complejidad existe en todas las escalas.

			Los periodistas de mi misma especialidad se suelen centrar en la muerte. O en los heraldos de esta: la enfermedad, el desastre y el deterioro. Así es como los periodistas del clima miden el tiempo a medida que la Tierra supera hito nefasto tras hito nefasto y se aproxima a su muerte anunciada. Pero la capacidad de asimilar malas noticias es limitada. O, quizá, es que mi umbral de tolerancia es muy bajo y se agotó rápidamente tras años de atender a sequías e inundaciones. Durante los últimos años me había empezado a sentir vacía y embotada. Necesitaba dosis de lo contrario. «¿Qué es lo contrario de la muerte?», me pregunté. La creación, quizá. La sensación de que algo comienza en lugar de acabar. Y las plantas son precisamente eso, dado lo mucho que les gusta crecer sin cesar. Siempre han sido una fuente de serenidad para mí, incluso antes de que se empezaran a publicar estudios que confirmaban lo que ya sabíamos: que pasar tiempo entre plantas puede serenar más la mente que una larga noche de sueño. Vivía en una gran ciudad y, cuando tenía necesidad de despejarme, me dirigía a un parque para pasear bajo un dosel de tejos. Cuando los nervios me decían basta, pasaba largos minutos observando las hojas nuevas que se formaban en los filodendros de mis macetas. Las plantas encarnan la definición de una vida creativa: están en movimiento constante, si bien lento, y sondean el aire y la tierra en su búsqueda incansable de un futuro vivible.

			En la ciudad echaban raíces en los lugares más inesperados. Brotaban de las grietas del asfalto roto. Ascendían por las vallas metálicas que rodeaban solares llenos de basura. Ver un ailanto, o árbol del cielo, emerger de una grieta en mis escalones de entrada y crecer hasta alcanzar la altura de un edificio de dos plantas en solo una estación me llenó de alegría (que guardé en secreto). En secreto, porque se trata de un árbol considerado especie invasora en el noroeste del país. En Nueva York se lo ve como una plaga, en parte porque inyecta toxinas en la tierra que rodea a sus raíces, para impedir que nada crezca a su alrededor y, así, asegurarse su trocito de sol. Y me alegra, porque me parece una estrategia de una maldad brillante. Entendí que mi vecino talara el árbol a machetazos al final de la temporada. Sin embargo, seguí mirando el tocón con admiración cada vez que salía de casa. En breve vi brotar hojitas verdes. Tamaña tenacidad es digna de respeto.

			Por lo tanto, las plantas me parecieron un buen lugar en el que aterrizar mi atención, agotada por los anuncios apocalípticos. Estaba segura de que me revitalizarían. Sin embargo, pronto me di cuenta de que harían mucho más que eso. A lo largo de años de obsesión, han transformado cómo entiendo el sentido de la vida y las posibilidades que ofrece. Ahora, cuando miro a mi alrededor, en la selva de Hoh, veo mucho más que tonos verdes relajantes. Ahora veo una clase magistral sobre cómo vivir una vida lo más plena, peculiar e ingeniosa posible.

			Para comenzar, una vida dedicada a un crecimiento constante, pero anclada siempre en un mismo lugar, plantea retos enormes. Para superarlos, las plantas han tenido que saber ingeniárselas y desarrollar algunos de los métodos de supervivencia más creativos que haya ideado ningún ser vivo, nosotros incluidos. Muchos de estos métodos son tan ingeniosos que parecen casi imposibles para un orden de vida al que, en su mayoría, hemos relegado a los márgenes de nuestra existencia y a los que vemos como mero decorado de la vida animal. Y, sin embargo, las plantas han demostrado que cuentan con capacidades increíbles que desafían a nuestras enclenques expectativas. Aprendí muy pronto que su arte de vivir es tan asombroso que, en realidad, nadie sabe cuál es el límite de lo que una planta puede hacer. De hecho, es como si nadie supiera ni siquiera qué es una planta.

			Por supuesto, esto es un problema para los botánicos. O, quizá, sea lo más emocionante que haya sucedido en este campo en toda una generación, dependiendo de lo cómodo que uno se sienta ante lo que puede considerarse un cambio sísmico en aquello que creía cierto. Sentí que la curiosidad me arrastraba sin remedio. La controversia en un campo científico tiende a anunciar algo nuevo, una manera nueva de entender el objeto de estudio. En este caso, el objeto de estudio era toda la vida verde. Decidí centrar mi interés creciente en el pensamiento más nuevo en la ciencia botánica. Cuanto más revelaban los botánicos acerca de la complejidad de las formas y las conductas de las plantas, menos aplicables me parecían las ideas tradicionales acerca de la vida vegetal. Este campo científico se estaba autofagocitando a base de contradicciones y de polémicas que se multiplicaban a la misma velocidad que los misterios. Sin embargo, la ausencia de respuestas claras me atraía, como (sospecho) atrae a muchos. ¿A quién no le atrae y a la vez le repele lo desconocido?

			Este libro abordará estas epifanías en la ciencia de las plantas, así como las dificultades que entraña la creación de nuevo conocimiento científico. Son muy raras las ocasiones en que podemos vislumbrar un campo científico sumido en el verdadero caos, debatiendo los principios fundamentales de lo que sabe y a las puertas de presentar una nueva concepción de su objeto de estudio. También reflexionaremos acerca de una pregunta osada que está dando lugar a debates encendidos en laboratorios y en revistas académicas: ¿son inteligentes las plantas? Las plantas no tienen cerebro, al menos hasta donde sabemos. Sin embargo, hay quien plantea que, dado lo extraordinario de sus capacidades, las deberíamos considerar inteligentes aunque carezcan de cerebro. Estos científicos señalan que, si determinamos la inteligencia del ser humano y de otras especies animales observando sus conductas en vez de buscando una señal fisiológica concreta, es ilógico —además de un sesgo zoocéntrico injustificado— considerar que las plantas no son inteligentes, puesto que son capaces de hacer cosas que consideraríamos indicativas de inteligencia en un animal. Hay quienes aún van más lejos y sugieren que las plantas podrían tener consciencia. Es muy posible que la consciencia sea el fenómeno menos entendido de la experiencia humana, no digamos ya de la de otros organismos. Este grupo de científicos plantea la posibilidad de que el cerebro solo sea una de varias maneras posibles de construir una mente.

			Otros botánicos son más prudentes y no parecen dispuestos a aplicar a las plantas lo que entienden como conceptos claramente zoocéntricos. Al fin y al cabo, las plantas constituyen un clado propio cuya historia evolutiva se alejó de la nuestra hace mucho tiempo. Adscribirles nuestros conceptos de inteligencia y de consciencia es una falta de respeto a su esencia vegetal. También nos referiremos a lo que defienden estos científicos. Sin embargo, ni una sola de las personas con las que he hablado, ni uno solo de todos esos botánicos, manifestó estar menos que asombrado al constatar de lo que son capaces las plantas. Gracias a la nueva tecnología, los investigadores de los últimos veinte años han podido hacer uso de poderes de observación nuevos e increíbles. Y, gracias a lo que han descubierto, estamos presenciando en directo la resignificación del concepto «planta».

			Independientemente de lo que pensemos de ellas, las plantas siguen ascendiendo hacia el sol. En este ruinoso momento global, las plantas abren una ventana al germen de una manera de pensar nueva. Si de verdad queremos formar parte de este mundo, ver su vida agitada, tenemos que entender las plantas. Las plantas aportan a la atmósfera el oxígeno que respiramos y, literalmente, construyen nuestros cuerpos con azúcares que tejen a partir de la luz. Crearon los ingredientes que hicieron posible nuestro primer chispazo de vida. Sin embargo, no son meras máquinas de aprovisionamiento. Tienen vidas propias complejas y dinámicas: tienen vida social, vida sexual y todo un abanico de capacidades sensoriales sutiles que, por lo general, asumimos exclusivas de los animales. Aún más, perciben cosas que ni siquiera podemos imaginar y ocupan un mundo de información invisible a nuestros ojos. Entender las plantas desbloqueará un nuevo horizonte de comprensión para el ser humano: el conocimiento de que compartimos el planeta y debemos la vida a una forma de vida inteligente por derecho propio, a la vez desconocida y familiar.

			En la selva de Hoh, un arce de hoja grande se alza sobre mí. El tronco está completamente envuelto en helechos de regaliz, en pulmonaria mayor y en doradillas; es como si el árbol llevara un traje de Grinch. Solo se ven algunos surcos de la corteza del árbol, que surgen de entre el verde como cumbres montañosas entre bosques espesos, como los picos de las montañas Olímpicas que perforan los bosques perennes al este de donde me hallo. Me inclino, para observar de cerca. El traje verde es un mundo dentro de un mundo, donde los pequeños montículos y frondas replican la estructura de un bosque a pequeña escala. Tréboles púrpura y suaves montículos de musgo escalonado cubren el suelo. Me pierdo en su mundo, me siento cautivada por él. Claro que, en realidad, llevamos perdidos en él desde hace mucho, ignorantes de todas sus maquinaciones, lo que no parece lo más prudente. Yo quería saber. Así que fui y miré.
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			La cuestión de la consciencia de las plantas

			¿Qué es una planta? Es probable que tengas tu propia idea al respecto. Quizá imagines un gran girasol, con rostro de tapacubos y tallo velloso, o la enredadera que trepa por la celosía del jardín de tu abuela. Quizá, como yo, veas el potus que sobrevive como puede en el alféizar de la ventana de la cocina y al que, probablemente, te hayas olvidado de regar. Es una entidad conocida. El verde nuestro de cada día.

			Obviamente, tienes razón, de la misma manera que el ser humano ha podido señalar un pulpo y llamarlo pulpo desde que le dio nombre. Sin embargo, hasta hace muy poco no sabíamos que los pulpos perciben el sabor por los tentáculos,1usan herramientas,2recuerdan rostros humanos,3ven su mundo de un modo mucho más sensorial a como nosotros vemos el nuestro y tienen neuronas distribuidas por todo el cuerpo, como si estuvieran salpicados por una multitud de cerebros en miniatura. Entonces, ¿qué es un pulpo? Un pulpo es mucho más de lo que jamás hubiéramos podido imaginar.

			Apenas empezamos a vislumbrar la respuesta y, aun así, esta ya ha conseguido revolucionar de un modo crucial el modo en que entendemos la inteligencia no humana: la rama del árbol evolutivo de la que pende el pulpo se separó de la nuestra en los albores de la historia de la vida animal. Es probable que nuestro último antepasado común fuera un platelminto que se arrastraba por el fondo del océano hace más de quinientos millones de años.4 Hasta ahora hemos constatado inteligencia en animales mucho más próximos a nosotros en términos evolutivos, como los delfines, los perros o los primates, nuestros primos mucho más recientes. Sin embargo, ahora sabemos de la existencia de una inteligencia muy potente y que ha evolucionado de un modo completamente distinto e independiente a la nuestra. El mundo de las plantas está pasando por un movimiento sísmico similar, aunque (al menos de momento) más silencioso, en los laboratorios y en los experimentos de campo de una de las disciplinas menos llamativas de las ciencias de la vida. El peso de este conocimiento nuevo amenaza con romper los muros de la casilla mental en la que hemos metido a las plantas. Es incluso posible que acabe por transformar por completo el modo en que pensamos acerca de la vida.

			Entonces, ¿qué es una planta? Yo estaba segura de conocer la respuesta... hasta que empecé a hablar con botánicos, claro está.

			 

			 

			Hace varios años era una periodista de información ambiental con un problema. La mayor parte de mi trabajo se centraba en dos cosas: el avance implacable del cambio climático y las consecuencias para la salud de la contaminación en el aire y en el agua. En otras palabras, escribía acerca del inexorable avance de la humanidad hacia la muerte. Tras cinco o seis años escribiendo acerca de ello, empecé a sentir un miedo que amenazaba con eclipsarme. Y comencé a actuar de maneras extrañas. Explicaba a mis colegas el último informe del IPCC (Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático), el encargado de decirnos los pocos años que nos quedan para intentar evitar la catástrofe, con una especie de regocijo lúgubre y a la espera de ver cómo empalidecían. Pasaba una mañana tras otra ingiriendo noticias acerca de incendios forestales y huracanes de récord, para, a continuación, empaparme de los chismes de la oficina a la hora de comer. Compartimentaba hasta tal punto que llegué a ser incapaz de dar la menor respuesta emocional ante el cataclismo medioambiental. El deshielo de los glaciares en Groenlandia no era más que una historia interesante como cualquier otra.

			Hacia esa misma época empecé, casi sin darme cuenta, a buscar algo maravilloso y vivo en las ciencias naturales. Las plantas me gustaban, me encantaba ver cómo el galán de noche trepaba hasta mi ventana o cómo aparecían de repente tres hojas nuevas en la higuera hoja de violín después de meses sin cambios visibles. Mi piso era un refugio de historias verdes satisfactorias y mucho mejores que las que se sucedían en el interior del ordenador. Entonces, ¿por qué no enfocar hacia ellas mi cerebro periodístico? Y eso hice. Empecé a leer revistas de botánica durante el almuerzo, usando los mismos portales en línea que cruzaba en busca de artículos de investigación sobre el clima, un sistema que permite a los periodistas acceder a la investigación más reciente antes de que esté disponible para la población general, a condición de que no se publiquen artículos acerca de ello hasta la fecha de publicación estipulada para la investigación original. Las revistas rebosaban de artículos sobre importantes descubrimientos acerca de las plantas. Por ejemplo, revelaban los orígenes evolutivos del plátano y explicaban, al fin, por qué algunas flores son tan resbaladizas (para desalentar a las hormigas ladronas de néctar). Sentí que espiaba una versión de la ciencia de antaño, ¿de verdad quedaban tantas verdades fundamentales aún por descubrir? Tras dos semanas sumida en mi nueva obsesión, descubrí que por fin se había secuenciado el genoma completo de un helecho5y que muy pronto se publicaría un artículo al respecto. A esas alturas, todavía no era consciente de lo extraordinario del suceso. Los helechos son muy muy antiguos y pueden tener hasta setecientos veinte pares de cromosomas (en comparación con los veintitrés pares del ser humano),6lo que explicaba por qué la revolución genómica había tardado tanto en alcanzarlos. Me quedé prendada inmediatamente de la imagen del helecho que acompañaba al artículo de investigación. Era la fotografía de una diminuta planta festoneada sobre el pulgar del investigador. Era un helecho de agua tan verde que parecía estar iluminado desde dentro. Me enamoré al instante.

			El helecho de agua, o Azolla filiculoides, es uno de los helechos más pequeños del mundo y hace miles de años que crece en lugares húmedos. Como suele pasar con las plantas, confundir tamaño y nivel de complejidad es un error. Hace unos cincuenta millones de años, cuando la Tierra era un lugar mucho más cálido, empezaron a crecer en el océano Ártico helechos de agua que formaron gigantescas mantas sobre el mar. Durante los millones de años que siguieron, absorbieron tanto dióxido de carbono que los paleobotánicos creen que desempeñaron una función clave en el enfriamiento del planeta. De hecho, ahora hay investigadores que estudian la posibilidad de que nos ayuden a hacerlo de nuevo.

			El helecho de agua tiene aún otro truco milagroso: hace unos cien millones de años desarrolló un depósito especializado que alberga cianobacterias fijadoras de nitrógeno. El aire que nos rodea es nitrógeno en casi un ochenta por ciento y todas las formas de vida (nosotros incluidos) necesitamos nitrógeno para producir ácidos nucleicos, los ladrillos de construcción de toda la vida. Sin embargo, en su forma atmosférica está completamente fuera de nuestro alcance. Nitrógeno, nitrógeno por todas partes y no podemos usar ni una sola molécula. En lo que es toda una lección de humildad, las plantas dependen plenamente de bacterias capaces de recombinar el nitrógeno en formas que la planta, y todos los que obtenemos el nitrógeno de las plantas, podamos usar. Así, el helecho de agua se transformó en un hotel para estas bacterias. El diminuto helecho nutre a las cianobacterias con los azúcares que necesitan y, a cambio, ellas se afanan en transformar nitrógeno. Los agricultores chinos y vietnamitas se dieron cuenta de ello y hace mucho que muelen helecho de agua en sus arrozales.7

			Busqué libros sobre helechos y leyendas relacionadas con ellos. Mi propia voracidad me hacía gracia, porque eran muy pocas las veces en que se había activado de semejante modo a lo largo de mi vida. Era tal la fascinación que sentía que me tatué el diminuto helecho en el brazo izquierdo. Los periodistas somos célebres por ser generalistas; nos interesamos breve y apasionadamente por muchas cosas que no tardamos en dejar atrás. Sin embargo, en ese momento entendí lo que debía de ser quedar plenamente cautivado por algo. De repente tenía preguntas, muchas, acerca de estas plantas humildes que habían surgido sin fanfarria. Habían cambiado el mundo. ¿Cuánto más desconocía?

			Como parte de esta investigación, compré y devoré Diario de Oaxaca, un fino volumen que recoge las observaciones de Oliver Sacks durante una expedición para observar helechos en el suroeste de México a bordo de un autocar lleno de pteridólogos aficionados, todos ellos de la sección neoyorquina de la Sociedad Americana de Pteridología. La expedición estaba coliderada por Robbin C. Moran, de cuarenta y cuatro años de edad y conservador de helechos en el Jardín Botánico de Nueva York, que los llevó por todo el estado de Oaxaca. Llegados a un punto, tras días recorriendo pueblos y paisajes, y mientras observaba encandilado los productos frescos de los mercados y las tinas llenas de tinte grana cochinilla, además de, por supuesto, todo tipo de líquenes y helechos, Sacks tuvo un momento de lo que solo se puede describir como embeleso. El sol de tarde caía a plomo sobre altos tallos de maíz. Un señor mayor, botánico y especialista en la agricultura de Oaxaca, estaba junto al maíz. Sacks recogió ese momento mágico, el instante más breve, con apenas media frase, pero resonó inmediatamente en mí.

			[...] el alto maíz, el fuerte sol, el anciano, todo es uno. Es uno de esos momentos indescriptibles en los que la sensación de realidad es muy intensa, es una realidad casi preternatural. Entonces descendemos por el sendero hacia la puerta, subimos al autocar de nuevo, todos en una especie de trance, aturdidos, como si hubiéramos tenido una visión fugaz de lo sagrado y hubiéramos vuelto al mundo secular, cotidiano.

			La experiencia de conectar con chispazos de lo eterno, de lo real, con la Gestalt, es un hilo conductor en toda la literatura naturalista. No soy la única en haber caído en el hechizo. En Una temporada en Tinker Creek, la escritora Annie Dillard describe un momento similar frente a un árbol, mientras observa cómo la luz del sol atraviesa sus ramas. Un destello de lo real que desaparece casi en el mismo instante en que ella se da cuenta de que lo está viviendo. Sin embargo, la deja con la conciencia de haber accedido a una atención abierta con la que puede conectar fugazmente, y que podría ofrecer una observación más directa del mundo que la versión cotidiana habitual.

			A medida que iba leyendo más libros acerca de plantas y de arrobados naturalistas al fin de mi jornada laboral y hasta bien entrada la madrugada, me empecé a encontrar con esos momentos salpicados por doquier. En La invención de la naturaleza, la biografía donde Andrea Wulf narra la vida del célebre naturalista del siglo XIX Alexander von Humboldt, descubrí que él también los tuvo. Von Humboldt se preguntaba en voz alta por qué estar en plena naturaleza evocaba algo existencial y cierto. «La naturaleza, esté donde esté, habla al hombre con una voz que resulta conocida a su alma —escribió—. Todo en la interacción es recíproco» y, por lo tanto, la naturaleza «da la impresión de un todo». Humboldt presentó al mundo intelectual europeo el concepto del planeta como un todo vivo, con sistemas climáticos y patrones biológicos y geológicos entretejidos como una «red, como un tejido intrincado». Fue la primera vez que la ciencia europea vislumbraba el pensamiento ecológico, donde el mundo natural se convertía en una serie de comunidades bióticas que se influían las unas a las otras.

			Algo en los artículos sobre botánica me hizo sentir breves ráfagas de esa emoción, destellos de una especie de plenitud que aún no podía articular del todo. Tenía la sensación de estar revelando grandes lagunas de conocimiento. ¿Cuánto tiempo había estado en compañía de plantas sin saber prácticamente nada acerca de ellas? Sentí que un telón se alzaba poco a poco y me revelaba un universo paralelo. Ahora, al menos sabía que existía, pero aún ignoraba qué albergaba.

			Me apunté a una clase de pteridología, la ciencia que estudia los helechos y las plantas sin flor, en el Jardín Botánico de Nueva York; la impartía nada más y nada menos que el mismo Moran de la expedición de Sacks. Ya no tenía cuarenta y cuatro años, pero aún era un espíritu joven. (Más adelante supe que el mundo de la botánica está habitado por un elenco de personajes recurrentes cuyas historias se entrecruzan, algunas de forma amistosa, otras no tanto). Aprendimos a identificar helechos, su estructura básica y algunas especies más idiosincráticas. El helecho resucitador (Pleopeltis polypodioides) crece sobre las ramas de los robles y se puede deshidratar casi por completo en épocas de sequía, durante las que queda reducido a una corteza de aspecto muerto. Puede permanecer así, seco, durante más de cien años y, entonces, rehidratarse del todo. Los helechos arbóreos pueden superar los veinte metros de altura, mientras que otros son minúsculas fábricas de fertilizante, como los helechos de agua. Y luego está el helecho común, o helecho águila, que provoca hemorragias internas mortales a las vacas que osan comérselo. «Es un helecho de lo más cruel», dijo Moran.

			Aprendí que, en términos evolutivos, los helechos son mucho, pero mucho más antiguos que las plantas con flor. Aparecieron incluso antes de que la evolución soñara el concepto de semilla: se reproducen sin ellas. Días después, durante las horas de almuerzo que dedicaba a leer acerca de helechos, tornados ya en una verdadera obsesión, supe que la ausencia de semillas había desconcertado a los europeos durante siglos. Todas las plantas tienen semillas, son imprescindibles para la reproducción, o al menos eso se creía en la Edad Media. La lógica de la época dictaba que, si las semillas de los helechos no se veían, tenían que ser invisibles. Y, como otra de las teorías imperantes en la época sugería que las características físicas de las plantas eran indicadoras de sus posibles usos, la gente creía que esas semillas invisibles podían conceder el don de la invisibilidad.

			La realidad del sexo de los helechos resultó ser aún más peregrina. Para empezar, se reproducen por esporas, no tienen semillas. Sin embargo, lo bueno viene ahora: tienen espermatozoides nadadores. Antes de convertirse en las verdes frondas que todos conocemos, los helechos tienen una vida completamente distinta como gametofitos, unas diminutas plantas lobuladas de solo una célula de grosor que no evocan ni por asomo los helechos en los que se convertirán más adelante. No se ven en el suelo del bosque. El gametofito masculino libera espermatozoides que nadan en el agua acumulada en el suelo tras la lluvia, en busca de óvulos de gametofitos femeninos que fertilizar. Los espermatozoides de los helechos tienen forma de sacacorchos diminutos y son verdaderos atletas de resistencia: pueden nadar durante hasta sesenta minutos y son visibles bajo el microscopio.

			Los espermatozoides tampoco son lo más extraordinario de la reproducción de los helechos. En 2018, al principio de mi fascinación, la investigación comenzaba a sugerir que los helechos compiten entre ellos por los recursos segregando una hormona que ralentiza los espermatozoides de las especies de helecho vecinas. Espermatozoides más lentos equivalen a un índice de reproducción inferior para la especie en cuestión, de modo que el helecho saboteador puede acceder a una parte mayor del recurso escaso, ya se trate de agua, de luz o de nutrientes.

			Los científicos justo empezaban a asimilar este dato. «Es algo completamente nuevo», me dijo Eric Schuettpelz, botánico investigador en el Museo Nacional de Historia Natural Smithsonian en Washington, D. C., durante una conversación telefónica. Era evidente que los helechos saboteadores eran la punta de lanza de la investigación sobre estas plantas. «Sabemos que es una hormona de la planta, pero no tenemos ni idea de cómo funciona», siguió. ¿Cómo sabía un helecho que tenía un helecho competidor junto a él? ¿Cómo gestionaba los tiempos del ataque? Un investigador de la Universidad Colgate acababa de presentar un primer artículo acerca de este fenómeno en una conferencia ese mismo mes.

			Le di vueltas a la idea durante unos instantes: un helecho puede modificar de forma remota los espermatozoides de otros helechos. Teniendo en cuenta que hablamos de una planta, eso es jugar muy sucio, ¿verdad? Empecé a entender el comentario de Moran acerca del helecho común. Por otro lado, me parecía una estrategia brillante. ¿Cuántas más cosas podrían hacer las plantas?

			Con esa pregunta en mente, empecé a enfocar mi recién hallada lupa sobre una faceta relativamente nueva de la ciencia botánica: la conducta de las plantas. Descubrí que las comunicaciones acerca de la ciencia más reciente estaban salpicadas de artículos sobre la conducta de las plantas. Ese fue otro de los portales mentales que tuve que cruzar: me parecía mágico que se pudiera hablar de las plantas en términos conductuales. Sin embargo, encontré varios artículos que llevaban esa idea aún más allá y sugerían que las plantas podían tener una forma de inteligencia. Sentí curiosidad, y también escepticismo. No era la única. Tal y como estaba a punto de descubrir, la sugerencia de que las plantas pudieran ser inteligentes había desencadenado una guerra encarnizada.

			Me topé con esta parte del mundo científico en una época excepcionalmente emocionante. Durante los quince años anteriores, el resurgir de la investigación sobre la conducta de las plantas había dado lugar a múltiples revelaciones en el ámbito de la botánica, más de cuarenta años después de que un libro tan exitoso como irresponsable estuviera a punto de aniquilar este campo de estudio para siempre. La vida secreta de las plantas se publicó en 1973 y cautivó la imaginación de lectores de todo el mundo. Obra de Peter Tompkins y Christopher Bird, el libro era una combinación de ciencia real, experimentos sin solidez y proyecciones acientíficas. En un capítulo, Tompkins y Bird sugerían que las plantas podían sentir y oír, y que preferían Beethoven al rock and roll. En otro, un exagente de la CIA llamado Cleve Backster sometió a una de las plantas de su casa a una prueba de polígrafo e imaginó que prendía fuego a la planta. La aguja del polígrafo enloqueció, lo que significaba que la planta había experimentado un aumento de actividad eléctrica. En los seres humanos, este pico de actividad se interpreta como un aumento del estrés. Según Backster, la planta estaba respondiendo a sus pensamientos malintencionados. Lo que daba a entender que las plantas no solo tenían consciencia, sino que también poseían la capacidad de leer la mente.

			El libro obtuvo un éxito inmediato y meteórico en el mercado popular, algo nada habitual, teniendo en cuenta de que se trataba de un libro de botánica. Paramount lanzó una película sobre el tema. La banda sonora era de Stevie Wonder y los primeros vinilos se perfumaron con aromas florales. El libro ofrecía a los numerosísimos y estupefactos lectores una manera nueva de mirar las plantas, a las que hasta entonces solo habían considerado un ornamento pasivo y más próximas al mundo de las rocas que al de los animales. También coincidió con el advenimiento de la cultura New Age, más que dispuesta a tragarse que las plantas estaban tan vivas como nosotros. La gente empezó a mantener conversaciones con las macetas que tenían en casa y a dejar la radio reproduciendo música clásica para disfrute de sus ficus cuando los dejaban solos.

			
			Sin embargo, el libro no era más que una atractiva colección de mitos. Muchos científicos intentaron replicar, en vano, la «investigación» más sugerente del libro. En 1979, el fisiólogo celular y molecular Clifford Slayman y el fisiólogo botánico Arthur Galston escribieron un artículo para American Scientist donde calificaban al libro de «conjunto de falacias y de afirmaciones imposibles de probar».8Tampoco ayudó demasiado que tanto Backster, el exagente de la CIA, como Marcel Vogel, un investigador de IBM que afirmó haber sido capaz de reproducir el «efecto Backster», creyeran en la necesidad de forjar un vínculo emocional con la planta antes de que el efecto fuera posible. En su opinión, eso explicaba por qué otros laboratorios no habían podido replicar los resultados. «La clave reside en la empatía entre la planta y el ser humano», dijo Vogel, y «el desarrollo espiritual es indispensable».

			
			Según los botánicos en activo en aquel momento, es imposible exagerar el daño que La vida secreta de las plantas infligió a su campo de estudio. Los comités de financiación y los comités de revisión por pares (instituciones conservadoras por naturaleza) son los gemelos custodios de las puertas de la ciencia, y las cerraron de un firme portazo. Durante los años que siguieron, según varios de los investigadores con los que hablé, la Fundación Nacional de Ciencias de Estados Unidos (NSF) se mostró más reticente a conceder becas para estudios dedicados a investigar cómo responden las plantas a su entorno. Se rechazaban todas las propuestas que olieran lo más mínimo al estudio de la conducta de las plantas. El dinero, que ya era escaso para empezar, desapareció del todo. Los científicos pioneros del campo cambiaron de rumbo o abandonaron la investigación por completo.

			Bueno, no todos, un pequeño grupo resistió y se dedicó a otras líneas de investigación mientras esperaba a que las cosas cambiaran.

			Y las cosas cambiaron, al fin, hace unos quince años. Algunos estudios centrados en la conducta de las plantas empezaron a recibir financiación, si bien seguía siendo difícil acceder a las becas. A pesar de que los editores de muchas de las revistas de botánica se seguían oponiendo al concepto de la inteligencia de las plantas, comenzaron a aprobar algunos artículos para su publicación. Es probable que el cambio se debiera a la aparición de nuevas tecnologías, como la secuenciación genética y el desarrollo de microscopios más avanzados que permitían llegar con verdadero rigor a conclusiones que antaño hubieran parecido descabelladas. O, quizá, es solo que el ridículo político que siguió a la debacle de La vida secreta de las plantas había quedado lo suficientemente atrás. Si bien muchos de los autores evitaban usar palabras como «inteligencia» para describir sus conclusiones, los resultados sugerían que las plantas eran mucho más sofisticadas de lo que nadie se había atrevido a pensar hasta entonces.

			Hacía poco, como descubrí durante mis lecturas, los investigadores habían hallado indicadores prometedores de memoria en las plantas. Otros descubrieron que muchas plantas son capaces de distinguirse de otras y de determinar si esas otras pertenecen o no a su familia genética. Cuando estas plantas se encuentran en compañía de «hermanas», reconfiguran sus hojas en menos de dos días para evitar hacerles sombra.9Al parecer, las raíces de los brotes de guisante pueden oír el agua corriendo por tuberías cerradas y crecen hacia ellas,10y varias plantas, como el garrofón (Phaseolus lunatus)11y el tabaco,12reaccionan ante el ataque de insectos que las muerden convocando a los depredadores de esos insectos concretos para que se los quiten de encima. (Otras plantas, como un tipo de tomate, secretan una sustancia química que hace que las orugas hambrientas no se las coman y se empiecen a comer entre ellas).13Los artículos que indagaban en otras conductas sorprendentes pasaron de goteo a chorro estable. Parecía que la botánica estaba al borde de algo nuevo. Y yo quería ser testigo de ello.

			 

			 

			De vuelta en mi mesa en la sala de redacción con aire acondicionado, saboreaba esos pequeños desgarros en el tejido de mi jornada. Ese renacimiento del estudio de la conducta de las plantas tenía algo que interpelaba a una versión anterior de mí misma. Fui hija única durante mis primeros nueve años de vida, hasta que nació mi hermano, pero un recién nacido no me ayudó demasiado a aliviar mi soledad, ya que yo ya tenía nueve años y estaba convencida de ser una adulta atrapada en un cuerpo infantil. Con ello quiero decir que estaba sola y que era muy dada a fantasear. Las niñas así tendemos a construir mundos interiores complejos que luego aplicamos al mundo que nos rodea. Los adultos que no entienden esta tendencia nos llaman melodramáticas. Era un término que me irritaba, porque daba a entender que no se podía confiar en mi versión de la realidad, mientras que yo estaba convencida de que veía las cosas tal y como eran. En la mayoría de los casos, esas cosas eran árboles, ardillas y, en ocasiones, rocas, y estaban muy vivas, alertas al mundo. Se sabe que los niños son animistas natos.

			Ver cosas que parecían invisibles a los demás, es decir, a los adultos, solo sirvió para intensificar la sensación de estar sola. En primavera veía como los duros picos de las flores moradas del azafrán rompían el frío suelo como polluelos que cascaran el huevo. Un pájaro carpintero de vientre rojo perforaba el enorme roble blanco que se alzaba junto a la ventana de mi dormitorio. Siempre que sorprendía a una criatura en pleno acto de criaturidad desmedida, sentía que había vislumbrado fugazmente lo que había al otro lado, en su mundo. En el mundo real.

			Lo que más me gustaba del lugar donde pasé mi infancia era una depresión de tamaño medio, detrás de casa y a unos noventa metros bosque adentro. En primavera, la depresión acumulaba entre cincuenta centímetros y un metro de agua de lluvia, que permanecía allí durante casi todo el año y, llegado diciembre, se congelaba. En verano, comprobaba que no hubiera arañas en mis botas de agua y me metía en la charca hasta los tobillos, para acariciar el esponjoso musgo que cubría la superficie de las piedras medio sumergidas y saludar a las coles de mofeta como si fueran mis amigas. Y, en cierto modo, lo eran. En la charca también vivían un par de ánades reales, aunque no hablaba con ellos. Ya tenían vida social. Se tenían el uno al otro. Por el contrario, parecía que las plantas no tenían otra cosa que hacer.

			No es que imaginara que las plantas eran seres humanos en miniatura, solo que con otra forma. No recuerdo haber pensado nunca que me hablaran. Sin embargo, tampoco sentía que fueran mudas, exactamente. Tenían su manera de hacer las cosas. Como yo. Les pasaba lo mismo que nos pasaba a todos los niños: se las subestimaba.

			En The Ecology of Imagination in Childhood, la escritora e investigadora Edith Cobb plasma dos décadas de investigación dedicada a explorar la función que desempeña la naturaleza en el desarrollo cognitivo temprano de los niños. Explica que los niños tienen una «actitud de sistema abierto» que les permite sentir cierta proximidad emocional con la naturaleza. «Para un niño pequeño, el eterno cuestionar la naturaleza de lo real es, fundamentalmente, una dialéctica sin palabras entre el yo y el mundo», escribe. Cita a muchos artistas y pensadores que describen su metodología creativa como una manera de canalizar la forma de ver las cosas que tenían de niños. Bernard Berenson, un gigante de la crítica del arte en el siglo XX, escribe en su autobiografía que, probablemente, el momento más feliz de su vida fue una vez que, de niño, se subió al tocón de un árbol.

			Era una mañana de comienzos de verano. Una neblina plateada brillaba y temblaba sobre los tilos. El aire estaba cargado de su aroma. La temperatura era como una caricia. Recuerdo, sin necesidad de esforzarme, que me subí al tocón de un árbol y, de repente, me sentí uno con él. No lo sé explicar de otra manera. Tampoco necesité palabras para explicarlo entonces. Éramos uno.14

			¿Quién no tiene un recuerdo así? La sensación de unicidad de Berenson se parece mucho a la sensación de «lo real» evocada por Sacks, Dillard y Von Humboldt. Y a lo que yo sentía de niña cuando me acuclillaba a mirar las flores de azafrán. Me pregunto qué son estos momentos y qué pueden hacer. Qué espacio abren al pensamiento.

			Décadas después de haber dejado atrás la casa en el bosque, me había convertido en una urbanita herméticamente encerrada en un edificio de oficinas. Esa sensación de «saber» que tenía a los nueve años, esa conexión con un mundo más allá del teatro humano se había apagado hasta casi desaparecer. Sin embargo, los helechos llegaron y se convirtieron en una obsesión. Y luego me topé con el debate sobre las plantas. Algo conocido empezó a latir de nuevo en mi interior.

			Las lecturas de botánica durante el almuerzo se convirtieron en mi propósito diario. En las revistas científicas encontré algunas de las controversias más corrosivas con las que me había topado durante mis años como periodista. Tan frecuentes como los artículos que exploraban la inteligencia de las plantas eran las respuestas que denostaban ese campo incipiente, por lo general debido a las palabras que usaba. Hablar de «inteligencia» en relación con las plantas no sentaba nada bien a muchos botánicos, y menos aún hablar de «conciencia», una conjetura aún más atrevida. Ofrecían argumentos sólidos: las plantas no tienen cerebro, por no hablar ya de neuronas. Además, evolucionaron para resolver dificultades muy distintas a las nuestras. ¿Para qué querrían inteligencia o conciencia? Trends in Plan Science publicó un artículo titulado «Plants Neither Possess nor Require Consciousness»,15firmado por ocho botánicos muy prestigiosos, que encendió una sucesión de tira y afloja furibundos. Los autores escribieron que era «muy improbable que las plantas, que carecen de toda estructura anatómica remotamente comparable con la complejidad de un cerebro-umbral, posean conciencia». Por el contrario, afirmaban, todo lo que las plantas hacen se puede atribuir a una «programación innata» mediante «información genética adquirida por selección natural y que es fundamentalmente distinta a la cognición o al saber, al menos tal y como se suelen entender estos términos».

			Los autores reconocían que algunos defensores de la existencia de conciencia en las plantas habían «publicado artículos excelentes» que no hacían afirmaciones controvertidas; se referían incluso a los que trataban de la función de las señales eléctricas en el cuerpo de las plantas que, según ellos mismos aceptaban, podría ser análoga (que no homóloga, se afanaban a aclarar) a la del sistema nervioso en animales. Escribían que la controversia se debía a investigadores que llevaban sus conclusiones demasiado lejos y que simplificaban en exceso y de forma risible el significado de palabras como aprendizaje o sensación para aumentar la verosimilitud de sus afirmaciones. «¿Por qué ha resurgido el antropomorfismo en la biología actual?», se lamentaban.

			La ciencia es una institución conservadora, y con razón. El conservadurismo es una barrera imprescindible contra el falso conocimiento. Sin embargo, ese artículo tenía algo que no se acababa de sostener. La ciencia no ha llegado a una definición consensuada de qué es la vida, la muerte, la inteligencia o la conciencia. Y las palabras importan, sí, pero lo cierto es que las definiciones de esas palabras no son definitivas y, por lo tanto, se pueden ampliar. ¿Acaso no es posible que las plantas dispongan de una inteligencia muy distinta a la nuestra? Y lo cierto era que, fuera lo que fuera ese seudosistema nervioso emisor de señales eléctricas del que hablaban, sonaba muy convincente.

			A pesar de todas sus fortalezas, la ciencia también se ve limitada por el tipo de preguntas a las que puede dar respuesta usando el método científico. El significado o la definición de vida no parece ser una de esas preguntas. Dejadas en manos de la ciencia, cuyo propósito nunca ha sido responder a cuestiones éticas del ser y el no ser, las plantas permanecen conceptualmente atrapadas en el frío inanimado. Sin embargo, ahora había un montón de científicos valientes dispuestos a lidiar con la pregunta más difícil de todas, la que tiene que ver con la naturaleza de ese estar alerta ante el mundo que nos rodea: el gran problema de la conciencia. Esos científicos eran los heraldos de la información científica que se podía usar para llegar a cualquier conclusión ética acerca de dónde encajan las plantas y cómo nos podemos relacionar con ellas. Permitir o no permitir que se llevaran a cabo y se publicaran determinados experimentos estaba en sus manos. Quería escuchar más de cerca.

			Era evidente que el bando contrario a la inteligencia de las plantas quería ser explícito en su afirmación de que las plantas no son como los animales. Sin embargo, recurrían a definiciones antropocéntricas de la inteligencia y de la consciencia para afirmar que era imposible que las plantas poseyeran ni la una ni la otra. Me pareció que el argumento tenía contradicciones internas. Paco Calvo, filósofo de la ciencia cognitiva en la Universidad de Murcia, y Anthony Trewavas, un gran veterano de la fisiología de las plantas en la Universidad de Edimburgo, coincidían: «Es un razonamiento claramente circular».16

			Me pregunté si, más allá de eso, también habría miedo. Entendía por qué quienes argumentaban en contra de la idea de la inteligencia de las plantas querían evitar que la narrativa se les fuera de las manos y llegara a la cultura popular antes de tiempo, donde perdería complejidad y quedaría reducida a una forma diluida y fantasiosa. Quizá incluso se usaría para reforzar los mismos conceptos New Age que tantos problemas les habían causado la última vez con La vida secreta de las plantas. Y sí, lo entendía hasta cierto punto. La cultura popular siempre ha tenido la tendencia extrema de aplicar narrativas humanas a otras especies, como se puede ver en prácticamente todos los cuentos de hadas o películas de animación. Aun así, me parecía que subestimaban gravemente esa misma capacidad. Estaba convencida de que la imaginación del público era expansiva. Y, si se le daba la oportunidad, era muy posible que se expandiera para incluir tipos de inteligencia no humana. Sí, era difícil. Crear un espacio mental que permitiera imaginar inteligencias realmente distintas sin saltar a conclusiones humanas simplistas no es tarea fácil. La mayoría de nosotros no lo hemos tenido que hacer nunca. Sin embargo, enfrentarse a la complejidad es un ejercicio que expande la mente. Poner límites a la investigación científica más amplia por miedo a cómo se pueda recibir me parecía injusto para el resto de nosotros. El mundo al que podíamos acceder si no se dejaba a un lado la complejidad era el mundo en el que quería vivir.

			Me parecía que había llegado al debate sobre la inteligencia de las plantas en el mejor momento: justo en sus inicios. Había muchos hilos de los que tirar, y también había ciencia real que lo respaldaba y los resultados que empezaban a llegar eran demasiado interesantes como para desdeñarlos. ¿Qué estaba en juego? Una y otra vez, veía cómo el debate se presentaba desde una perspectiva semántica, pero yo lo veía como un disputa entre visiones del mundo distintas. Entre distintas maneras de entender la realidad. Entre distintas maneras de entender lo que son las plantas, sobre todo en comparación con lo que somos nosotros.

			
			 

			 

			Se dice que intentar entender cualquier cultura es como mirar un iceberg: hay niveles profundísimos que quedan ocultos a la mirada. En cuanto a mí, el mundo de los botánicos y su cultura (las ideas con las que trabajaban y que desarrollaban) me recordaban más a una planta rizomática. Desde mi silla, rodeada de los artículos que imprimía y hojeaba, podía ver los brotes. Los nombres, los conceptos... Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que un botánico me implorara que hablara con otro, que a su vez me dirigió a otro y a otro. Empezaron a aparecer redes de conocimiento, múltiples conexiones subterráneas entre los laboratorios y las revistas científicas. Quién confiaba en quién. Y quién no confiaba. Brotes y estolones, brotes y estolones.

			Cada vez que llamaba a un científico, me daba cuenta de que la mayoría de ellos no tenían el más mínimo interés en poner las plantas al servicio del ser humano. Mantuve las mejores conversaciones con los investigadores que estaban completa y absolutamente enamorados de su objeto de estudio, con ese tipo de amor que ansía ser proclamado a los cuatro vientos. Una vez que se convencían de que mi deseo de saber era genuino, se permitían desplegar su entusiasmo volcánico. Me hablaban del rinconcito de mundo que acababan de desmitificar, de su esquirla personal del vasto y caótico rompecabezas biológico que habían encontrado pasando el cedazo más fino por el sedimento del mundo, agitándolo entre las manos. Gracias a la combinación de laboriosos años de lectura, de trabajo de laboratorio y de interés obsesivo habían llegado a entender qué significaba, qué lugar ocupaba su pieza en el rompecabezas.

			Era consciente de que esta era una manera parcial de entender la naturaleza. La naturaleza no es un rompecabezas que aguarda a ser resuelto ni un código que espera ser descifrado. La naturaleza es caos en movimiento. La vida biológica es un torbellino de difusión de posibilidades, fractal en su profusión. Todos los organismos y, por supuesto, todas las plantas, han salido propulsados de otro fragmento de la red evolutiva de las cosas con hojas verdes y han seguido variando. Obviamente, la metamorfosis prosigue, porque este movimiento no cesa nunca, salvo en la extinción. La multiplicidad era infinita, imposible de aprehender. Los científicos con los que hablaba lo sabían y, aun así, lo intentaban. Y eso me enamoró de ellos aún más.

			Empecé a aprender lo que tenía que decir o, para ser más exacta, lo que no debía decir, para mantener a un científico al teléfono. Por lo general, hablar de la «sensibilidad de las plantas» estaba bien, era un territorio neutro. La «conducta de las plantas» era un territorio más arriesgado y la «inteligencia de las plantas» era un tema potencialmente peliagudo. Aprendí que solo podía mencionar la conciencia una vez que había superado todos y cada uno de estos descriptores sin sentir que corría el riesgo de que me colgaran o me riñeran. Si pronunciaba una palabra que detonaba el conflicto, lo notaba al instante. El investigador se volvía más cauteloso y hermético, sobre todo si aún estábamos en la danza del tanteo mutuo, cuando se notaba que todavía estaba decidiendo si seguir hablando conmigo o no.

			De todos modos, de vez en cuando daba en el punto justo. Ese punto en el que se abrían, en el que se hacía evidente que ellos también sentían curiosidad por lo que podían significar esas conductas o por hasta dónde se podía expandir el concepto de inteligencia. Reflexionaban acerca de mis preguntas y, tras cierta indecisión, respondían con palabras meditadas. Con frecuencia, las respuestas revelaban conflictos interiores. Muchas de las personas con las que hablé sentían que la cuestión de la «inteligencia» era peligrosa, y esto es así porque la mayoría asocia inmediatamente este concepto con «inteligencia humana». Pero comparar las plantas con la cognición humana no tenía sentido alguno. Con ello solo se conseguía que las plantas parecieran seres humanos de segunda, animales de segunda. Ese antropocentrismo era peligroso, porque empequeñecía a esos cuerpos verdes, no dejaba espacio al reconocimiento de que las plantas despliegan varios sentidos (¿podríamos hablar de inteligencias?) que superan con mucho todo lo que el ser humano pueda hacer en una categoría parecida. Nuestras versiones de esos sentidos, si es que los tenemos, palidecen en comparación. A esos investigadores les costaba mucho hablar acerca de la inteligencia de las plantas, les preocupaba que les estuviera tendiendo una trampa y los llevara a conclusiones que no representaran la verdadera maravilla de lo que habían aprendido.

			 

			 

			A esas alturas, ya hacía más de un año que había dado con esas preguntas. Era agosto de 2019 en Nueva York y el aire era denso y estaba cargado con el olor de la basura y el asfalto recalentados. Cada día salía del horno en que se había convertido mi piso en Flatbush y recorría a pie las seis manzanas que me separaban de Prospect Park. A veces me detenía a comprar agua de coco (una semilla) fría o un poco de caña de azúcar (una hierba) a un vendedor ambulante en una esquina. Cuando pasaba por las columnas de piedra del parque, bajaba el ritmo. La luz se oscurecía y la temperatura descendía gracias a la exhalación simultánea de millones de plantas. Antes de descubrir que la fotosíntesis era una reacción cuyo objetivo es producir glucosa, los naturalistas creían que su función era refrigerar el ambiente.17El aire fresco me llegaba a la piel y lo inhalaba con ansia. Olía a hojas verdes, a limpio, y sentía que se me despejaba la mente. Ahora miraba el llantén mayor y la aronia negra con una mezcla de admiración y sospecha. Acababa de descubrir que las plantas junto a las que pasaba tenían una vida mucho más activa de lo que jamás hubiera podido imaginar, tanto sobre la superficie como bajo tierra. Era incluso posible que supieran que estaba paseando entre ellas. Entre todos esos verdes, en los más brillantes y en los más deslucidos, empecé a ver muchas especies distintas y cada vez más individuos, cuyos números crecían exponencialmente ante mí. Sabía que pasaban muchísimas cosas allá donde mirara, aunque no lo pudiera ver, aunque no lo acabara de entender.

			Observar las plantas me estaba ayudando a recuperar la intimidad material con la naturaleza. No era una manera de cerrar los ojos ante la catástrofe medioambiental. Era una manera de volver a vincularme con lo que estaba en juego. Cada una de esas plantas era una encarnación del mundo que nos estábamos arriesgando a perder, cada ecosistema era una galaxia. Sin embargo, leer acerca de la inteligencia de las plantas en artículos de investigación era como intentar entender una montaña mirando a través de una lupa. La avalancha de descubrimientos recientes no hacía más que intensificar esa sensación. Los investigadores acababan de descubrir que las plantas podían recordar, pero aún no sabían dónde almacenaban los recuerdos. Sabían que las plantas reconocían a los suyos, pero no cómo los reconocían. Estos descubrimientos eran pistas, briznas de información que apuntaban hacia algo más grande, hacia algo completo.

			¿Qué era una planta? Parecía que nadie sabía cómo responder a esa pregunta. Mientras paseaba esa mañana de agosto, decidí dejar mi trabajo y dedicarme exclusivamente a pensar en las plantas. La redacción en la que trabajaba estaba pasando por un momento complicado. Los ingresos publicitarios habían caído, los despidos se sucedían y los inversores tenían miedo. El estado de ánimo de toda la plantilla estaba por los suelos. Ya no le veía sentido a seguir allí. Sentía que me podían despedir en cualquier momento, así que incluso la seguridad de un trabajo fijo empezó a parecer una ficción. Tenía ahorros, me apretaría el cinturón. Era momento de cambiar. Un amigo de la infancia tenía sitio para mí en la antigua granja en la que había crecido, junto a los campos de centeno entre los que habíamos corrido de niños. Me establecería allí y viajaría para ver plantas en más sitios, en sus hábitats ancestrales, en los lugares para los que habían evolucionado.

			Merecería la pena. Era evidente que algo muy importante estaba sucediendo en el mundo de la botánica. La ciencia se aproximaba a un precipicio sin retorno posible: nuestra creencia de que las plantas son seres mudos y no sintientes parecía estar completamente equivocada. Parecía que era el momento adecuado. Era una buena historia, demasiado buena para confinarla al oscuro reino de la ciencia. Empecé a pensar que el descubrimiento podía cambiar el mundo. Ya había puesto el mío patas arriba. Parecía que en la historia había en juego mucho más que la atracción que yo sentía por ella. O quizá, pensé, todo fuera una misma cosa. Cuanto más pensaba acerca de las plantas, más tiempo quería dedicar a pensar en ellas. Me sentaba muy, pero que muy bien. Me ayudaba a verlo todo con mucha más claridad.

			Volví a casa y miré el gigantesco potus sobre el alféizar de la cocina. Todas las hojas apuntaban hacia arriba. Durante mi ausencia habían girado en dirección al cristal de la ventana, al que prácticamente se habían pegado. Miré el resto de las plantas que tenía en casa. Vi que el filodendro había tendido una raíz aérea marrón hacia el macetero del árbol de jade que tenía al lado. Entonces miré el árbol de caucho, que era un esqueje del árbol de caucho de mi padre, que a su vez había sido un esqueje de la planta de caucho de sus padres, que alguien les había regalado el día de su boda, sesenta años antes. La planta original, ahora un árbol formidable, aún se alzaba junto al piano de cola de su salón, que presidía con majestuosidad. Estuvo a punto de morir en una ocasión, pero la madre de mi abuela cortó la rama superviviente, empapó el extremo cortado en agua hasta que le empezaron a salir minúsculas raíces blancas y logró que volviera a crecer por completo a partir de esa única ramita superviviente. Cuatro generaciones de mi familia habían cuidado de esa planta, que seguía ahí, construyendo en silencio un cuerpo nuevo. ¿Acaso no era eso una especie de memoria en sí misma?

			No entenderlo me resultaba insoportable. Tenía que salir e investigar.
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			La ciencia cambia de opinión

			Los hechos están cargados de teoría; la teoría está cargada de valores; los valores están cargados de historia.

			DONNA HARAWAY, In the beginning was 
the word: The genesis of biological 
theory, 19811

			Preguntar a la humanidad qué significa estar en el mundo [...] es reproducir una imagen muy parcial del cosmos.

			EMANUELE COCCIA, La vida 
de las plantas, 20192

			La superficie solar de torbellinos de plasma emite un puñado de luz. Las partículas (trillones de fotones) recorren unos ciento cincuenta millones de kilómetros de espacio negro para derramarse, como pan y miel, sobre la carne estirada de la masa viva más abundante sobre la Tierra. Las plantas se alimentan de luz. La fotosíntesis, un proceso tan básico para las plantas, es un prerrequisito para casi todas las formas de vida restantes. Mediante la fotosíntesis, las plantas llenan la atmósfera del oxígeno que respiramos.

			¿Cómo llegamos aquí? Hace unos mil quinientos millones de años una célula semejante a un alga ingirió una cianobacteria. Esa cuasi alga fue el organismo primigenio del que luego evolucionarían tanto los animales como los hongos, y la cianobacteria es el antepasado de las increíblemente diversas bacterias que inundan el mundo hoy. Sin embargo, su unión dio lugar a una rama de vida completamente nueva.3 Flotando en las turbias aguas del Precámbrico, este heraldo solitario de un nuevo reino empezó a hacer la fotosíntesis. Atrapó la luz del sol y, con ella, sometió a los escasos materiales de su entorno (agua, dióxido de carbono y, quizá, algunos oligominerales) a un proceso alquímico que los transformó en azúcares.

			La primera planta fue una quimera,4un organismo compuesto por células genéticamente distintas. Las hojas de todas las plantas verdes del planeta conservan la impronta genética de esa primera unión: las células vegetales que hoy atrapan los fotones a medida que llueven del espacio son quimeras en miniatura. Esa primera cianobacteria sigue en su interior,5fiel a su labor de alquimista y transformando la luz en alimento.

			Mil quinientos millones de años después de esa primera creación, las plantas han evolucionado y proliferado y se han diversificado en medio millón de especies que crecen en todos los ecosistemas del planeta. Su supremacía es absoluta. Si las pesáramos, el peso de las plantas equivaldría al ochenta por ciento de toda la materia viva.6

			Cuando las plantas salieron del océano hace unos quinientos millones de años, llegaron a terrenos yermos envueltos en una inhóspita niebla de dióxido de carbono e hidrógeno. Inhóspita para cualquier ser vivo, excepto las plantas, claro está. Ya habían aprendido a extraer el oxígeno del dióxido de carbono disuelto en el océano. Solo tuvieron que adaptar la tecnología a su nuevo mundo. En cierto modo, trajeron el océano con ellas. La espiración incesante de esas legiones de primeras plantas terrestres inclinó la balanza de los gases hacia la oxigenación.7Las plantas crearon la atmósfera que disfrutamos ahora. No es exagerado decir que crearon el mundo habitable. Tal y como dijo el filósofo italiano Emanuele Coccia, construyeron nuestro cosmos: «El mundo es, en esencia, todo lo que las plantas pudieron hacer de él».

			Mediante este mismo proceso, las plantas también han producido hasta la última pizca de todo el azúcar que hemos consumido a lo largo de la historia. Las hojas de las plantas son la única cosa en todo el mundo conocido capaz de generar azúcar a partir de materias que nunca han estado vivas: la luz y el aire. El resto de los seres vivos somos meros usuarios secundarios y nos limitamos a reciclar lo que la planta ha producido. Sí, es posible que nuestras recombinaciones sean pura genialidad, pero la materia no es original. La original se produce del siguiente modo: los fotones solares caen sobre las partes verdes de la planta desplegada; los cloroplastos de las células de las hojas transforman la partícula de luz en energía química; y la energía solar queda almacenada en el interior de moléculas especializadas en el almacenamiento de energía, que son como las baterías recargables del mundo vegetal.

			Al mismo tiempo, la hoja extrae dióxido de carbono del aire gracias a los estomas, que son unos orificios minúsculos, semejantes a poros, en el envés de la hoja. Bajo el microscopio, los estomas son como pequeñísimas boquitas de pez que se abren y se cierran. Al fin y al cabo, respiran. Absorben dióxido de carbono, que se encuentra tanto con la energía solar almacenada en los cloroplastos como con el agua que fluye incesantemente por las venas de la hoja. El encuentro con la energía pura de la luz destripa las moléculas de agua y de dióxido de carbono. La mitad de las moléculas de oxígeno de ambas partes se alejan flotando y regresan al mundo exterior por los labios entreabiertos de los estomas: se convierten así en el aire que respiramos. La planta teje el carbono, el hidrógeno y el oxígeno que permanecen en su interior y produce hebras de glucosa. Para ser exacta, hacen falta seis moléculas de dióxido de carbono y seis moléculas de agua, separadas por la energía solar, para formar seis moléculas de oxígeno y (este es el verdadero objetivo de todo el proceso) una valiosa molécula de glucosa. La planta usa la glucosa para construir hojas nuevas, que luego empleará para producir más glucosa. También la envía hacia la parte inferior del cuerpo hasta que alcanza la estructura subterránea, donde se emplea en el desarrollo de más raíces, que absorberán más agua y la harán ascender por el cuerpo, para ser descompuesta a fin de producir más glucosa que volverá a bajar a las raíces. Y así sucede la vida.

			Nosotros también estamos hechos de glucosa. Sin un aporte constante de los azúcares de las plantas, nuestras funciones vitales se detendrían rápidamente. Piénsalo: todos los órganos animales se han construido a partir de azúcares vegetales. La carne que envuelve nuestros huesos y, de hecho, los propios huesos llevan la firma de esas moléculas. Nuestro cuerpo está fabricado con hebras de un material tejido originalmente por las plantas. Del mismo modo, las plantas han hecho posible hasta el último pensamiento que te haya pasado por el cerebro.

			Es una afirmación abrumadoramente cierta. Sin un aporte constante de glucosa, la comunicación entre neuronas se ralentiza primero y cesa después. La memoria, el aprendizaje y el pensamiento se detienen. Sin glucosa, el cerebro se marchita poco antes de que lo hagamos nosotros. Toda la glucosa del mundo, ya llegue al cuerpo en forma de plátano o de rebanada de pan de molde, proviene de una planta que la fabricó a partir del aire en los momentos siguientes a que fotones solares se posaran sobre ella.

			Por eso estamos en una conversación constante con las plantas, y ellas con nosotros. Los pensamientos, y los productos de estos (el tejido de nuestras culturas, la dirección de nuestro ingenio) se apuntalan sobre billones de cuerpos vegetales que, con su alquimia, hacen realidad el mundo.

			Sin embargo, y a pesar de todo aquello de lo que son capaces, las plantas no se pueden desplazar. Visto así, el hecho de que hayan podido distribuirse de un modo tan generalizado a pesar de su limitadísima movilidad podría ser una de las gestas más impresionantes de la vida. Colonizar los siete continentes terrestres exigió innovación, adaptación y suerte. Sin embargo, llegar solo fue una gesta. Sobrevivir, reproducirse y consolidar comunidades complejas al tiempo que se enfrentaban a las presiones de los depredadores, las estaciones, la escasez y los desastres fue algo muy distinto.

			 

			 

			Nadie lo sabe mejor que un botánico especializado en plantas raras que trabaja en una isla remota. Steve Perlman es el botánico principal en el Programa para la Prevención de Extinción de Plantas de Hawái. Cuando lo conocí, tenía sesenta y nueve años, era de constitución fuerte y tenía la cabeza cubierta de cabello blanco. Antes de entrar en el espinoso mundo de la investigación sobre la inteligencia de las plantas, quise hablar de una botánica menos escabrosa, más tradicional. Había ido a ver su trabajo, pero, de momento, mientras avanzábamos sobre una renqueante furgoneta que subía como podía por las curvas de un sendero de arcilla en el extremo noroeste de la isla de Kauai, el tema de conversación eran las emociones. No tomaba Prozac, como sí hacían otros botánicos de plantas raras a los que conocía. En lugar de eso, escribía poemas. La cuestión, me dijo, es que hay que hacer algo cuando una planta a la que conoces desde hace mucho se extingue. Cada una de esas plantas que perece en una muerte tan singularmente solitaria marca el fin de un proyecto evolutivo que comenzó hace muchos millones de años. El gran experimento genético de esa especie ha concluido. Esa planta ya no tiene descendientes.

			Todas las plantas nativas de Kauai, la cuarta isla más grande del archipiélago hawaiano y el hogar de Perlman, son el resultado de un extraordinario golpe de suerte y azar. Todas las especies que la habitan llegaron en forma de semilla única flotando en el mar o volando como polizontes en el abdomen de un ave que había emprendido el vuelo a miles de kilómetros de distancia: el continente más próximo a Kauai está a más de tres mil kilómetros sobre el mar abierto. Los botánicos creen que, cada mil años, una o dos semillas logran completar la travesía.

			Kauai se formó tras una erupción volcánica hace cinco millones de años y la tectónica de placas la alejó del punto caliente volcánico. La isla sigue a la deriva, rumbo noroeste, y se desplaza poquito a poquito, año tras año. Otra isla, y luego otra y otra, surgieron en ese punto de nacimiento biológico para luego flotar hacia la izquierda del mismo modo. Fue la primera isla de Hawái y, por lo tanto, es la más anciana y la que más tiempo ha tenido para recoger semillas errantes. Cuando una nueva semilla echaba raíces en su tierra joven, la planta evolucionaba y daba lugar a una especie completamente nueva o, por lo general, a varias especies nuevas, cada una de las cuales probaba un estilo de vida distinto en la comodidad que ofrecían las condiciones climáticas perfectas de la isla. Es un proceso que se conoce como radiación adaptativa y que da como resultado miles de variaciones de unas pocas especies. Cada nueva variante se convirtió en una especie endémica (vive exclusivamente en la isla).

			Mientras miraba por la ventana de la furgoneta que saltaba sobre los baches, intentaba tener presente la grandiosidad de ese hecho. Perlman conducía. Frondas espesas acariciaban los lados de la furgoneta como manos enguantadas.

			A un lado del camino, un precipicio caía varios centenares de metros y se abría hasta convertirse en un cañón forrado de verdes claros. Cuanto más ascendíamos, más espesa era la niebla que envolvía la furgoneta. Pronto, la densa vegetación al otro lado de la ventana se convirtió en un borrón verde y húmedo. El camino se allanó, Perlman se detuvo y bajó del vehículo. Estábamos muy altos. Se acercó al precipicio hasta que las punteras de sus botas de trabajo quedaron sobre el aire y miró hacia abajo. La caída vertical cubierta de helechos recordaba a un espeso abrigo de piel, con pequeñas palmeras que sobresalían en ángulos raros, asomando la nariz entre la niebla. Los precipicios formaban un valle en medialuna a los pies de las montañas, y el otro borde era el océano Pacífico. Esos centenares de metros de caída estaban cubiertos de todas las tonalidades de verde posibles. Perlas de humedad se aferraban a todo, como una tela de araña.

			En muchos aspectos, Kauai es el ejemplo definitivo de cómo sería el mundo si las plantas llevaran las riendas. Toda la isla está cubierta en el surrealismo a que da lugar la plena libertad vegetal. Cuando las plantas pueden evolucionar sin miedo, se vuelven escrupulosa y espectacularmente específicas. Veamos, por ejemplo, el género Hibiscadelphus. Estas plantas, que solo se encuentran en Hawái, tienen largas flores tubulares, diseñadas especialmente para el garfio que es el pico del mielerito, el pájaro que las poliniza. Luego tenemos Brighamia insignis, la palmera hawaiana (olula, en hawaiano), un árbol cuyo apodo es su mejor descripción: «col pinchada en un palo». A lo largo de decenas de miles de años ha evolucionado de tal modo que solo la puede polinizar la extremadamente rara polilla esfinge verde fabulosa (sí, se llama así de verdad).

			La palmera hawaiana, en peligro crítico de extinción en su forma silvestre, se salvó de la extinción total gracias al trabajo de Perlman al comienzo del programa para la prevención de la extinción, cuando se tejió un arnés con cuerdas anudadas y lo usó para colgarse de los acantilados de la costa de Nā Pali. Allí, colgado a más de mil doscientos metros del suelo, usó un pequeño cepillo cosmético que le había pedido prestado a su mujer para imitar a la polilla y transferir cuidadosamente el polen de las flores macho a la hembra. «Era fácil saber si lo habías hecho bien —dijo—. Cuando volvías, te encontrabas con frutos rebosantes de semillas». (Ahora, la palmera de Hawái se cultiva como planta de interior en los Países Bajos, donde hay invernaderos llenos. Me pregunto si las personas que tienen una palmera de Hawái en el alféizar de su ventana saben de las peripecias que fueron necesarias para que llegara allí). Otras plantas se adaptaron a vivir a altitudes muy específicas donde, por ejemplo, el agua que gotea de los helechos que se aferran al precipicio, justo por encima de ellas, crea el equilibrio perfecto de humedad para ellas.

			Fuera de Kauai, en casi el resto de los lugares del planeta, las plantas han seguido una trayectoria evolutiva muy distinta. Las primeras plantas con semillas y flores aparecieron hace unos doscientos millones de años. Desde entonces se empezaron a separar y evolucionaron hasta dar lugar a cientos de miles de especies que se han tenido que adaptar a amenazas de todo tipo y que se ciernen sobre ellas desde el mismo instante en el que brotan.

			Cuando una semilla decide echar raíces, hace una apuesta fortísima. Las semillas son embriones envueltos en nutrientes; un científico especialista en semillas me las describió una vez como una «planta metida en la fiambrera». Una semilla contiene todo lo necesario para construir toda la planta, latente pero viva al mismo tiempo. Una semilla puede ir de un lado a otro durante una década, aguardando a que se den las condiciones adecuadas para que pueda echar su primera raíz. Una vez que saca el primer pie fuera, renuncia a toda posibilidad de movimiento en el futuro. Ahora, inmovilizada, se enfrentará a lo que sea que venga (viento, nieve, sequía, bocas de animales...) en ese punto en el que ha decidido crecer.

			Una vez que ha decidido asomarse, la incipiente raíz dispone de cuarenta y ocho horas para encontrar agua y nutrientes y hacer brotar una o dos hojas para empezar a fotosintetizar si no se quiere quedar sin recursos y morir. Las primeras partes verdes de todas las plantas ya están dobladitas y montadas con antelación en el interior de la semilla. Esta plántula preensamblada apenas se parece a la planta en la que se convertirá. Consiste en uno o dos lóbulos verdes, como de dibujos animados, aferrados a un tallo verde y corto; es la encarnación del emoji de planta y es completamente temporal. Se despliega y se hincha, llenándose de las primeras gotas de savia extraída por la raíz pionera, y se afana a fotosintetizar. Si tiene éxito, esta protoplanta, esta lanzadera espacial al mundo del aire y de la luz, se desprenderá como el módulo impulsor de un cohete espacial y se verá sustituida por hojas de verdad, de las que encontramos una variedad infinita. Solo después de este periodo de prueba, de esta comprobación para ver qué permanece, empieza la planta a parecerse a lo que se supone que ha de ser y se envuelve en los atavíos de su linaje para adaptarlos a un entorno nuevo.

			Incluso entonces la planta acaba de superar apenas el primero de los múltiples retos que amenazan su reciente vida. La probabilidad de que cualquier semilla dada llegue a convertirse en una planta completa es infinitesimalmente pequeña. Muchas de esas amenazas son los animales que se alimentan de ellas; animales y criaturas que pueden correr y pastar a lo largo de terrenos vastos y cuyas funciones esenciales incluyen un sistema nervioso central. Las plantas carecen de todas estas ventajas. No pueden huir; por lo tanto, han tenido que desarrollar mecanismos de defensa tan ingeniosos como complejos para evadir a sus verdugos, además de maneras para obtener nutrientes para toda la vida desde el lugar en el que la semilla echa la primera raíz.

			Los peligros de la inmovilidad son precisamente las fuerzas impulsoras que han llevado a las plantas a diseñar algunas de las adaptaciones más impresionantes de la naturaleza. Es posible que el mayor logro de las plantas sea su descentralización anatómica. Las plantas son modulares. Si les arrancamos una hoja, desarrollan otra. Como carecen de un sistema nervioso que proteger, tienen órganos vitales repartidos por todo el cuerpo y, además, los tienen por duplicado. Eso significa que las plantas también han desarrollado maneras extraordinarias de coordinar el cuerpo y de defenderse. Tienen espinas, pinchos y vellosidades urticantes que han desarrollado con gran precisión para perforar la carne o el exoesqueleto del mamífero o bicho que suponga la mayor amenaza para ellas. Secretan azúcares pegajosos para atraer y luego inmovilizar a sus enemigos, cuyas bocas hambrientas quedan pegadas sin esperanza alguna de volver a abrirse. Las flores son muy resbaladizas para desalentar a las hormigas afanadoras de néctar. Sea cual sea la adaptación, todas tienden a ser muy económicas en su especificidad. Hasta la variación más insignificante es deliberada. Esto es cierto para todas las áreas de la fisiología vegetal. Todas y cada una de las partes de la arquitectura del cuerpo de la planta están ahí por un motivo y se han calibrado para que lleven a cabo una tarea específica. Ni más ni menos.

			Toda idea de que inmovilidad sea sinónimo de pasividad se desvanece en cuanto se observa la enorme capacidad que tienen las plantas para construir armas químicas. Las plantas son expertas en química sintética y superan la tecnología humana más avanzada en términos de la sutil complejidad de sustancias que pueden sintetizar. Cuando una hoja percibe que le han hincado el diente, puede producir una nube de sustancias químicas aéreas que advierten a las ramas más alejadas de la planta a la que pertenece de la necesidad de activar sus sistemas inmunitarios y de empezar a fabricar aún más repelentes químicos para desalentar a pulgones y otros bichos que se alimentan de carne verde. Se han descubierto varias especies de plantas capaces de identificar especies de oruga a partir de la saliva de estas y de sintetizar los compuestos exactos para convocar a su depredador principal. Las avispas parasitoides aceptan encantadas la invitación a ocuparse de las orugas.

			Sin embargo, las plantas de Kauai carecen de defensas de este tipo o, en todo caso, tienen muchas menos. Cualquier defensa que hubieran podido tener sus antepasadas (espinas, veneno o aromas repelentes) desapareció por completo una vez que aterrizaron en la isla. Ningún gran mamífero o reptil terrestre y tampoco ningún otro depredador había cruzado el mar desde tierra firme a la remota cadena de islas. De hecho, el único mamífero terrestre nativo de Hawái es un pequeño murciélago peludo. (El viaje que tuvo que hacer su antepasado desde América del Norte es casi inconcebible; es muy probable que llegara allí arrastrado por una tormenta). Desde el punto de vista evolutivo, las plantas no tenían necesidad de invertir energía en defensas cuando no había depredadores de los que defenderse, por lo que la menta perdió el aceite esencial de menta y las ortigas ya no pican. Los científicos describen este proceso diciendo que las especies se vuelven «ingenuas» y hablan de ingenuidad ecológica, lo que es un mal augurio.

			Una vez que las amenazas hacen su aparición, esa ingenuidad feliz es, con frecuencia, fatal. Ahora, Kauai, como el resto de Hawái, está asediada por especies invasoras que evolucionaron en otros lugares donde sí se tuvieron que adaptar a condiciones menos acogedoras. Esas especies son más agresivas (o tienen más recursos, por usar una expresión con menos carga emocional) porque han tenido que serlo. En Kauai les es muy fácil hacerse con nichos ecológicos y las especies nativas no tienen nada que hacer. Como resultado, Hawái pierde especies de plantas al ritmo de una al año, en comparación con el ritmo natural de fondo de aproximadamente una cada diez mil años. Y es ahí donde Perlman entra en acción. Junto a Ken Wood, su compañero en el campo, se ocupa exclusivamente de plantas de las que quedan cincuenta o menos individuos. Con frecuencia, quedan muchos menos, dos o tres, quizá. De las doscientas treinta y ocho especies que componían esa lista cuando visité las islas, ochenta y dos estaban en Kauai.

			Sin Perlman, las raras plantas hawaianas están condenadas a morir para siempre. Con él, al menos tienen una posibilidad.

			Para llegar a ellas, Perlman desciende por barrancos haciendo rápel y, en ocasiones, incluso salta de helicópteros porque hay un grupo de a veces solo cinco plantas aferradas al lateral de un acantilado remoto en una isla del Pacífico. En los casos en el que las plantas masculinas supervivientes están demasiado alejadas de las femeninas para poder polinizarlas y reproducirse, Perlman recoge el polen de las primeras y lo transporta afectuosamente hasta las segundas, para aplicarlo con un pincel sobre sus partes sexuales. Encontrar estas plantas exige hacer senderismo durante días y comer barritas de cereales y paquetitos de atún envuelto en papel de aluminio para ahorrar el máximo espacio posible en la mochila y poder llevar las voluminosas herramientas botánicas. A veces llega a la planta demasiado pronto, cuando aún no ha madurado sexualmente y la flor todavía no se ha abierto, y ha de posponer toda la aventura para más adelante.

			Este proceso exige tanto tiempo que es inevitable que Perlman forje vínculos con las plantas a las que quiere salvar. No siempre tiene éxito; es imposible. «Ya he presenciado la extinción de unas veinte especies silvestres», dice. Se ha sentado junto al último ejemplar de una especie y la ha acompañado mientras moría. La muerte de una planta es, como la muerte humana, una cuestión tanto de biología como de filosofía. ¿La persona muere cuando el corazón deja de latir o cuando el cerebro se apaga? Técnicamente, es posible reproducir una planta en el laboratorio a partir de solo un puñado de células vivas. Sin embargo, una planta con un puñado de células vivas no es una planta sana. Perlman considera que una planta ha muerto cuando han sucumbido tantos tejidos que ya no tiene posibilidad de vivir de forma silvestre. Se deshidrata, se marchita, se vuelve marrón y se desploma.

			
			Para Perlman, que el ingenio evolutivo de una planta acabe ahí es motivo suficiente para intentar salvarla. Las especies no se abandonan sin más, no si aún se puede llegar a ellas, por mucho que estén sobre el muro de un acantilado remoto y escarpado. O, en palabras de Wood: «Lo intentamos, porque no estamos dispuestos a dejar de intentarlo». Por desgracia, el fracaso forma parte del trabajo. Una vez, cuando el último ejemplar conocido de una flor nativa por fin se marchitó y murió, Perlman la excavó del suelo y se la llevó a un bar. Abrumado por la emoción, brindó por la vida de la planta.

			Es justo decir que la mayoría de las personas no piensan demasiado en las plantas raras y que aún son menos las que tienen alguna idea de la batalla que se libra para recuperarlas. Mientras que muchos pueden diferenciar entre varias razas caninas, muy pocos son capaces de distinguir entre una haya y un abedul o entre una espiga de trigo y una espiga de centeno. Y es normal. Las plantas están mucho más lejos de nosotros en términos evolutivos, porque han evolucionado en un contexto muy distinto al nuestro. Fabrican su alimento a partir de la luz y crecen ancladas en un mismo sitio, donde pasan décadas o siglos encontrando el sustento en su entorno inmediato. Su forma de vida es tan ajena a la nuestra que, con frecuencia, ni siquiera imaginamos que tienen un modo de vida.

			Esta ceguera se ha convertido en una enfermedad con nombre de la que se lamentan los botánicos: es la «ceguera botánica», o la tendencia a ver la vida vegetal como una masa indistinguible, como un borrón verde en lugar de como miles de individuos frágiles y genéticamente distintos, tanto como un león lo es de una trucha. El término aparece en artículos de investigación y en conferencias, donde científicos preocupados se tiran de los pelos en el intento de que el público vea, como mínimo, a lo que han dedicado toda su vida como investigadores. Para los botánicos, la ceguera botánica significa una lucha constante a fin de lograr financiación para la investigación más básica o para convencer a quien sea de que hay que salvar una planta cuando esta no pertenece a las pocas que cuentan para la economía humana, como el tipo de maíz más rico en almidón que usamos para alimentar al ganado o las dos especies de café que bebemos.

			En términos generales, la humanidad sabe muy poco acerca de la tierna pulpa verde que enmarca nuestro paisaje y puebla casi cada centímetro de terreno sin asfaltar alrededor de nosotros. El reino de las plantas mantiene sus secretos muy escondidos ante una especie que ni siquiera se molesta en mirar. Sin embargo, tiene la autoridad suprema para influir en nuestra biología y en nuestra cultura, una esfera de influencia que comparte, hay que decirlo, con los reinos de las bacterias y de los hongos, a los que se ignora tanto o más que a las plantas. Parece que nos aflige la enfermedad del mal criterio y hemos establecido alianzas lamentablemente erróneas.

			 

			 

			Una de las explicaciones más habituales para justificar nuestra falta de interés general es que las plantas son lentas. Su mundo existe en una escala temporal distinta a la nuestra. Es cierto que no solemos ver sus movimientos diarios, como la manera en que un pepino joven riza y estira sus zarcillos y se balancea hacia delante y hacia atrás varias veces al día. Sucede tan lentamente que solo los más pacientes de nosotros podríamos verlo. Sin embargo, la lentitud es relativa. Un árbol de cuarenta y tres años será mucho más alto que un hombre de la misma edad. Una planta de judías puede alcanzar la altura de un niño de diez años en menos de un mes. El arrurruz japonés puede envolver un automóvil en dos semanas.

			En mi opinión, la ceguera botánica es algo más profundo y ligado a los sistemas de valores, que, por supuesto, son un producto de la perspectiva cultural. En efecto, no todas las culturas tienen este problema. Prácticamente todos los grupos indígenas del mundo tienen una relación y un reconocimiento más íntimos con las plantas. Muchas culturas las humanizan y consideran que el ser humano es un tipo de persona más, y que las personas humanas y las personas vegetales son literalmente familia. Los canela, un pueblo indígena de Brasil, incluyen algunas plantas en sus estructuras familiares.8Los jardineros son padres y madres, y las legumbres y las calabazas son sus hijos e hijas. En Plants Have So Much to Give Us, All We Have to Do Is Ask,9una colección de enseñanzas anishinabek tradicionales acerca de las plantas, Mary Siisip Geniusz escribe que la primacía de las plantas es un concepto básico en la concepción del mundo de su pueblo, del área de los Grandes Lagos. Las plantas son los «segundos hermanos» del mundo, creados justo después de las fuerzas del «primer hermano», el viento, las rocas, la lluvia, la nieve y el trueno. Las plantas dependen de esos hermanos mayores para sobrevivir, a la vez que sustentan toda la vida creada después de ellas. Los animales no humanos son «terceros hermanos», que dependen de los elementos y de las plantas. La humanidad es el «hermano pequeño», el último ser vivo en ser creado. Solo los seres humanos necesitan a los otros tres hermanos para sobrevivir. «Los seres humanos no son los dueños del mundo —escribe Geniusz—. Somos los bebés de la familia a la que pertenecemos. Somos los más débiles, porque somos los más dependientes».

			Allá donde Geniusz habla de vínculos, de dependencia y de familia, la mayoría del pensamiento europeo se centra en la distancia y en el desapego. Es posible que la ilustración más clara de ello sea cómo hemos corrompido la palabra vegetal, que ahora se usa para aludir crudamente a un ser humano en estado de muerte cerebral. Sin embargo, vegetabilis procede del latín medieval,10que aludía a algo que crece o florece. El verbo vegetāre significaba animar o dar vida. Vegēre era el estado de estar vivo, de estar activo. Claramente, no siempre ha sido así.

			Pienso en la teórica Jane Bennett, que estudia el lenguaje que usamos para hablar acerca de la vitalidad de las cosas no humanas. Afirma que ponemos demasiado empeño en la tarea de trazar líneas en la arena para separar a los sujetos de los objetos. «Con demasiada frecuencia, el proyecto filosófico de nombrar dónde empieza y dónde termina la subjetividad acaba enredado en la fantasía de que el ser humano es único», escribe en su libro Materia vibrante: Una ecología política de las cosas.11Si no, parte de nuestro supuesto dominio sobre la naturaleza y de nuestra superioridad a ojos de Dios, o cualquier otra afirmación de este tipo, lo que hace que todo el proceso no sea más que una fantasía sin apenas utilidad material. Estaba convencida de que lo podíamos hacer mejor.

			 

			 

			Entonces, ¿por qué la perspectiva europea blanca acerca del lugar que la humanidad ocupa en el mundo se alejó tanto de la realidad inequívoca de nuestra dependencia de las plantas?

			Las raíces de la respuesta a esta pregunta son muy profundas. Los filósofos de la Grecia antigua incluyeron a las plantas entre los seres poseedores de alma casi en el mismo instante en que el concepto de «alma» empezó a diferenciar lo animado de lo inanimado. Empédocles asignó alma a las plantas en su descripción del mundo, y las describió como animales porque estaban animadas, vivas, y no halló motivo alguno para no incluirlas en la categoría. Más adelante, Platón afirmó que las plantas tenían un alma que «deseaba» y «sentía» y que, aunque era la inferior de distintas clases de alma existentes, era inteligente porque, para él, no había sensación sin inteligencia y no había deseo sin intención.12El ser humano también tenía un alma que deseaba y sentía, pero se trataba de un alma muy mejorada por el raciocinio y la moralidad, por lo que el ser humano, y sobre todo los varones libres, eran casos especiales. El raciocinio comenzaba a ser el signo de un sentido superior, algo a lo que Platón creía que solo los hombres podían acceder y que estaba fuera del alcance de mujeres, niños y esclavos. Por lo tanto, lo racional era que los hombres gobernaran a esos seres inferiores, además de a toda la naturaleza.13

			Unos años después, Aristóteles intensificó esa jerarquía. Describió una escala natural, o scala naturae, donde las plantas ocupaban el escalón inferior, y la humanidad, el superior. Afirmó que allí abajo no había inteligencia; ni siquiera había sensación. Los animales estaban justo en el escalafón siguiente y estaban dotados de sensación, pero no de raciocinio. A estas alturas, la filosofía griega ya se empezaba a inclinar claramente hacia una creencia ferviente en la racionalidad de la causa y el efecto y a alejarse de las creencias de los antiguos griegos, convencidos de la necesidad de mantener una relación respetuosa con el resto de los seres vivos. Mantener esa paz ya no exigía actos rituales de deferencia hacia los elementos y las criaturas no humanas, sino, sencillamente, una comprensión racional de la causa de los fenómenos naturales.14Aristóteles arrebató a las plantas incluso su capacidad anterior de sentir y desear. Existían íntegramente como instrumentos del hombre.
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