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CAPÍTULO I


  ME has encomendado una tarea difícil, papá. Te lo dije cuando me enviaste la carta, pidiéndome que me personara en el hogar de Phillips. Es un enfermo fácil, por supuesto, pero… —lanzó una bocanada de humo y sus facciones quedaron como difuminadas— No es hombre feliz y eso inquieta a un médico como yo. Pienso que la enfermedad de tu primo es más moral que física, aunque, por hallarme especializándome en cardiología, debo reconocer que su corazón está hecho polvo.


  —¿Creés que se recuperará?


  Stewart Hurt miró a su padre y luego a la esposa de éste.


  Por encima de la mesa extendió la mano y acarició suavemente los dedos de Ann.


  —No, Ann. No se recuperará. Se morirá un día cualquiera. Dos infartos es demasiado para su gastado organismo.


  —Si es joven —prosiguió Jack Hurt—. Cuando tú tenías ocho años, se casó Phillips. Lo recuerdo como si fuera hoy. Es más, aquel año me casé yo con Ann. Justo seis meses después que Phillips. Tuvo la mala suerte de perder en seguida a su esposa. Es decir, cuando Diana vino al mundo.


  —A propósito de Diana, Stewart, no nos has  dicho nada de ella.


  Stewart torció el gesto.


  Tardó algunos segundos en responder.


  —Está perfectamente —dijo al rato— Muy bien. Por supuesto, no se da cuenta de la inmensa gravedad de su padre. En cuanto a su edad… no dudo que es joven. Que tú le aprecias mucho, papá. Que Ann le aprecia asimismo. Por vosotros, pedí permiso en el hospital donde me especializo para instalarme en su hogar. Es una lucha horrible la de ese hombre. Por un lado el negocio que tiene contigo aquí, en Toronto. Por otro su falta absoluta de parientes excepto tu. Y por último la soledad moral en que deja a su hija. Todo eso contribuye a que jamás pueda reponerse. Añades a eso la debilidad de su corazón, y piensa que un día u otro es hombre muerto. Y pronto ¿sabes? Eso es lo lamentable.


  —Ahora con eso de los trasplantes…


  Stewart miró a su madrastra.


  La amaba.


  Su padre, como bien él había dicho, se casó cuando él apenas si contaba ocho años. Anne fue, pues, una segunda madre. Una madre que supo serlo y que pronto allanó la hostilidad al hijo de su marido. Podrían, tener muy mala fama las madrastras, pensaba Stewart mil veces a la semana, pero para él, Ann fue una madre auténtica y como tal la quería.


  —No sería posible un trasplante en el corazón de Phillips Ann. —dijo con súbita ternura— El primo de papá es un hombre acabado. Paso las noches en  su casa y a veces… días enteros. A su lado, con su pulso en mis dedos… es horrible observar como la vida se acaba, y yo que toda mi vida estudié medicina, que me especializo en Nueva York precisamente en cardiología, no sea capaz de detener esa muerte que se aproxima.


  —¿Y Diana? ¿Conoce Diana el estado de salud de su padre?


  Hubo como un súbito destello en los pardos ojos que tanto podían ser inmensamente tiernos, como inmensamente duros…


  —Phillips no desea en modo alguno inquietar a su hija. No quiere, en una palabra, que conozca la gravedad de su estado.


  —Pero… dos infartos, uno seguido de otro, no son muy buen augurio —exclamó Ann sofocada—. Supongo que Diana será lo bastante consciente como para darse plena cuenta.


  No se la daba.


  Pero él no había ido a Toronto a pasar un fin de semana con sus padres, para hablar de Diana y lo que ésta hacía o pensaba.


  Movió la cabeza de un lado a otro.


  —Diana es una chica inteligente —dijo evasivo—. Pero… si su padre se empeña en sonreír y charlar cada vez que ve a su hija, y disimular cuanto puede su agotado estado de salud… es obvia la ignorancia de su hija.


  —Tú le habrás dicho…


  —No, papá. Tu primo me lo tiene absolutamente prohibido. Y yo, además de médico, soy un ser humano —consultó el reloj— Tengo que irme. He  venido a pasar con vosotros un fin de semana, y Thomas me topó en el aeropuerto. Me habló de una operación que efectúan hoy en el hospital del cual es director. Me interesa pasar por allí y presenciar la intervención. —se puso en pie— Mañana comeré con vosotros, y pasado me largo al amanecer, y después emprenderé el viaje de regreso a Nueva York, en el vuelo de las once quince de la mañana.


  —Aguarda un segundo, Stewart. Yo no quiero destruir tus planes ni alterarlos. Pero… permíteme que te pregunte algo que me preocupa en extremo. ¿Estarás en casa de Phillips hasta que surja el desenlace?


  —Sí. —con firmeza— Puestas las cosas como están, no sería capaz, ni por el buen fin de mi especialización, de dejar a tu pariente solo… Os tendré al corriente.


  —Pareces preocupado, Stewart.


  Este miró a Ann y le palmeó el hombro.


  —Se lo mucho que los dos apreciáis a Phillips. Y sé que papá tiene un negocio en común con él. Y se asimismo que os dolería mucho que Phillips falleciera sin que yo estuviera en su cabecera. Lo habéis decidido así y yo os complaceré. Pero me produce una pena indescriptible ver como día a día, se agota la vida de ese pobre hombre.


  Besó a Ann y después a su padre.


  —Os veré mañana.


  —Has venido a descansar —adujo el caballero— y te dispones a pasar la noche en el quirófano del hospital.


  Stewart sonrió.


  Era de estatura más bien corriente. Vulgar de aspecto. Moreno, los ojos pardos, la sonrisa casi impasible. Era hombre afable y humano, muy lleno de humanidad, pero no era fácil penetrar en la verdad que ocultaba siempre bajo su sonrisa impasible.


  —En el transcurso de mi vida —dijo a su vez— te he visto sentado en tu despacho noches y noches, tratando de solucionar un asunto financiero: Un traspiés de tu fábrica de plásticos. Y he visto conferencias con Phillips horas y horas… Si tú eres así, por tus negocios, imagínate lo que seré yo, que soy tu hijo y me parezco a ti, por mi profesión.


  —La amas de veras —rió el padre satisfecho—. Y pensar que me costó un disgusto cuando te negaste a obedecerme y me dijiste que deseabas ser médico…


  —Siempre ocurre así. Cuando un padre levanta un negocio de la nada, lo lógico es que sueñe con ver a su hijo sentado en el trono que él levantó. Pero no siempre ocurre que el hijo se siente en el trono que alzó su padre. Mil veces el hijo prefiere levantar su propio trono.


  * * *


  Se lo dijo Thomas cuando salían del quirófano.


  —¿No has dicho que ibas a llamar a Nueva York? Son las once…


  —Ah, sí. Llamaré a Pamela.


  —Tu… novia, tu amiga… tu…


  Stewart le palmeó el hombro.


  —No te dispares. Vivo tranquilo. Me gusta mi profesión y pienso regresar pronto a Toronto donde me estableceré —y riendo aún más—, ¿No sabes que el día que terminé mi carrera, mis padres me regalaron un piso espléndido para instalarme? No lo hice aún, porque como bien sabes, me gusta la cardiología y me especializo en ella —se alzó de hombros—. Mi padre no me lo ha dicho, pero yo tengo una vaga idea de que entretanto yo me especializo en Nueva York, él monta mi clínica…


  —Da gusto tener padres así.


  —Ciertamente.


  Thomas se quitó la bata blanca.


  —Pero esa Pamela.


  —Hombre, no te dispares. Es la sirvienta de mi pariente Phillips Brian.


  —¿Sigues en su casa?


  —Así es.


  —Eso te restará tiempo para tu inquietud profesional.


  —No. Es un caso interesante y Phillips es un hombre formidable. Me gusta estar en su casa. Paso la noche en ella estudiando o sentado a la cabecera de su cama. —le tocó en el hombro— Perdona. Voy a llamar. ¿Puedo hacerlo desde tu despacho o prefieres que pase a la cabina?


  —A mi despacho, por supuesto. Yo estaré en el despacho de Richard. El enfermo que acabo de operar es delicado. No creo que hayamos logrado nada con la intervención. Iré a cambiar impresiones con Richard.


  —Me reuniré con vosotros en seguida.


  Ya conocía el camino del despacho de Thomas.


  Cuando él regresara a Toronto definitivamente, le gustaría operar en el hospital del cual Thomas era director. Aún disponiendo de su clínica, operaría allí.


  Se cerró en el despacho y se sentó en el tablero de la mesa, al tiempo de levantar el auricular y marcar un número.


  Tardaron un poco en comunicarle.


  Encendió un cigarrillo, fumó aprisa como si estuviera nervioso.


  Estaba plenamente seguro de que Diana… saldría de nuevo. Un día iba a ocurrir algo. Se mordió los labios con fuerza.


  Tanto llamaba por conocer el estado de Phillips, como por saber… de Diana. Lo que ella estaba haciendo en aquel instante, aunque amargamente, casi lo adivinaba.


  ¿Por qué se descuidó él tanto?


  Él no era hombre de sentimentalismos, y sin embargo, fue como si le inyectaran. Y no pudiera con la inyección.


  —Diga.


  —Pamela.


  —Ah, es usted, mister Hurt.


  —¿Cómo está el señor Brian?


  —Aquí, en cama. Acabo de llevarle un calmante. Está nervioso. Tan pronto sabe que falta usted, se pone como loco.


  —Iré pasado mañana.


  Y después, sin que Pamela respondiera…


  —La señorita Diana… no ha vuelto.


  Daba por descontado que Diana había salido.


  —No, mister Hurt.


  Claro.


  Era como para partirse el pecho cada vez que la veía salir y regresar a las tantas.


  Él tendría que decirle… “Tu padre está en la agonía. ¿No te das cuenta? ¿Por qué has de ser tú tan frívola? ¿Y por qué yo tan débil?”.


  Pero no.


  Nunca diría semejante cosa.


  —¿No pregunta mister Brian por… ella?


  —Como siempre, señor, le he dicho que está en cama.


  Sí, ya conocía las reacciones de todos.


  Y su propia reacción muda, llena de ira.


  —Iré pasado mañana. Por favor, no se olvide usted de seguir al pie de la letra el tratamiento que le puse. Recuérdelo.


  —Por supuesto, señor.


  —Buenas noches, Pamela.


  —Buenas, señor.


  
CAPITULO II


  LA vio en mitad del vestíbulo.


  Suave, hermosa, joven, mansa y amable.


  —Lo siento, Stewart. No pensé que fuese tan tarde.


  Stewart no consultó el reloj.


  Sabía la hora que era.


  —Seguramente que Pamela ya se retiró…


  —Sí.


  —No me mires de ese modo. ¿No puedo divertirme? Tengo veintiún años.


  —Claro.


  —¿No los has tenido tú? —le retó ella— ¿Qué culpa tengo yo? Si no los has tenido ha sido porque no has querido. Has nacido viejo, Stewart.


  —No hables alto —dijo Stewart sin mover un músculo de su rígido semblante—. Tu padre está descansando.


  Diana pareció humanizarse.


  Era muy hermosa. Y sólo tenía veintiún años.


  Cabellos rubios, ojos azules, mirada expresiva. Boca algo grande, de labios largos, perfecta en su cuerpo esbelto. Firme en su busto túrgido…


  Se arrebujó en el abrigo de pieles.


  —¿Crees! que se pondrá bien? Te agradezco que estés aquí, Stewart.


  No lo hizo por ellos.


  Al principio, no. Lo hizo por su padre que apreciaba a Phillips como si fuera su hermano. Y por Ann, que apreciaba a Phillips tanto como su padre. Él no podía olvidar, que toda su vida, desde niño, oyó hablar del pariente de Nueva York, guía y ayuda de su padre en los negocios. Gracias a Phillips su padre había logrado el mayor anhelo de su vida. Poseer un negocio propio.


  Phillips, mientras tuvo salud, fue un financiero de envergadura y ayudó a su padre cuando éste no poseía más que un título de perito industrial…


  Después surgió Diana. Había surgido desde un principio, pero él no la vio, como quien dice, porque no verla fue pasar por su lado indiferentemente. Después, sí. Fue… como un castigo.


  —No sabes, Stewart, cuanto te lo agradezco.


  —No… tiene importancia.


  Y de súbito, con aquella expresión suya cerrada y hermética.


  —¿Uno de esos que te acompaña… es tu novio?


  Ella rió.


  —¿Novio?


  —Eso te pregunto.


  —No irás a decirme que ahora además de atender la salud de papá, eres el pariente digno, que teme que se le destruya esa dignidad familiar.


  —Es… por ti.


  Diana lo miró.


  Lo hizo, con mayor detenimiento, a través de la escasa luz que reinaba en el vestíbulo.


  Lo sabía de memoria, por supuesto. No era un  hombre divertido. Ni hombre con el cual se pudiera coquetear. Era más bien un tipo maduro. Demasiado maduro para sus veintinueve años. Ella no conocía hombres así. Sus amigos se divertían. Eran maravillosos y además bellos.


  Stewart Hurt era el clásico hombre científico que seguramente descubriría algo importante en la medicina, pero que jamás podría enamorar a una chica.
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