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			A mi padre y a mi madre,

			por vuestro apoyo cuando más lo necesitaba,

			por creer en mí cuando nadie lo hacía,

			por la incondicionalidad de vuestro amor,

			por vuestro inmenso respeto como ser humano,

			GRACIAS.

			 

			A Yaumm, por guiarme

			en el viaje de la VIDA.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Exteriormente firme,

			interiormente flexible, 

			uniéndose armoniosamente,

			completo en uno mismo.

			 

			Nutre tu naturaleza,

			conserva tu destino

			y viaja con los espíritus.

			LING CHI CHING

		

	


	
		
			Parte primera

			 

			FILIPINAS

			 

			 

			 

			Cuando ya no tienes miedo de tus sentimientos, puedes involucrarte con mayor intensidad. La película de la vida se hace más vívida y vibrante, precisamente porque ya no estás tratando de agarrarte o evitarlos, y por lo tanto ya no intentas embotar tus sentidos ni diluirlos.

			Ya no bajas el volumen. Es posible que llores más, que rías más, que saltes más alto. La conciencia testigo (choiceless awareness) no implica dejar de sentir; significa sentir plenamente, sentir profundamente, sentir en uno el infinito, y reír, llorar, y amar hasta que duela. 

			La vida salta fuera de la pantalla, y tú eres uno con todo eso, porque ya no retrocedes.

			 

			KEN WILBER
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			La mañana despierta de madrugada y no permite sospechar que el asombroso peregrinaje hacia mi destino acecha. Esa es una de las cualidades de la vida, es capaz de superar todas las expectativas, hasta las más absurdas. Parece que cuando uno se relaja y cree que los cambios por fin han concluido, y que el futuro depara una rutinaria —aunque siempre relativa— comodidad, la realidad asalta desvelando un camino oculto y abierto que tu inteligencia limitada es incapaz de desvelar. 

			Las cuatro horas de avión desde Corea se me hacen cortas, a pesar de haberme levantado a las cinco de la mañana para facturar mi equipaje en Seúl. Ante mi fatigada mirada el aeropuerto de Manila aparece destartalado y desvencijado comparado con la modernidad del que dejo atrás. La gente se apresura a hacer cola frente a los agentes de inmigración. Mientras espero a que la cinta traiga mis maletas observo a los viajeros que como yo buscan su equipaje rastreando con los ojos. Contados occidentales entre los muchos recién llegados; la mayoría parecen coreanos o filipinos. Una empleada bajita reparte mapas de la ciudad en el puesto de información. Decido no recoger uno. ¿Para qué? Ric manejará toda la logística y por una vez yo no tendré que ocuparme de nada. Qué descanso después de mis peripecias sola por Corea. Ya aprovisionada de mis dos bultos sobre el carrito, cambio unos cuantos euros por pesos y me dirijo a la salida que tan bien me había descrito mi amigo en su último email: «Una vez pases la aduana, cruza la calle exterior y baja la rampa, toma la salida de la derecha y espérame en el ala inferior. Para evitar la acumulación de familias que vienen por decenas a recibir a los emigrados, la policía impide acercarse, así que espérame hasta que yo pase a buscarte con mi coche. No te preocupes si no me ves. Aunque el mundo se pare, yo estaré allí para recibirte». Qué poéticas palabras, pensé cuando leí su mensaje. No podía prever entonces hasta que punto esa frase resultaría profética. 

			En cuanto piso la dudosa luz del día, una bocanada de calor húmedo me da la bienvenida. Tras el frío gélido del crudo invierno coreano, el ardiente saludo de la atmósfera local me recuerda que llego a un hemisferio distinto, a una tierra cálida donde me espera mi querido amigo.

			Han pasado más de diez años desde la última vez en España. Imposible distinguir su rostro entre las decenas de personas que se amontonan al otro lado de la barrera. Todos me resultan similares. Pienso en qué dirá al verme. «Estás igual que en las fotos», «el tiempo no ha pasado por ti» o quizás «estás mejor que nunca». Tenemos tantas cosas de las que hablar. Ya me imagino cómo será la primera jornada, interminable, platicando sin cesar hasta bien entrada la madrugada, poniéndonos al día de todo lo que hemos dejado en el tintero debido a las restricciones obvias del teléfono, el chat y el email. Tendría que haber preparado una lista para recordar lo que pospusimos para estos días. Qué demonios, tenemos cuatro semanas por delante, tiempo más que suficiente para charlas, visitas y saltos por algunas de las siete mil islas que componen el país. Calmo mi impaciencia con la guía de Filipinas que he metido en la bolsa. Leo algunas páginas y subrayo lugares que me resultan interesantes para localizarlos más rápido una vez que tengamos que decidir nuestro itinerario. Me entretengo echando un vistazo a mis congéneres. Familias enteras llegan a casa por navidad y aguardan a que su vehículo pase. Supongo que el mío no tardará en llegar, aunque me empiezo a cansar de estar de pie. Miro el reloj y compruebo que llevo esperando una hora ya. Quizá debería buscar los teléfonos que él me dio y llamarle por si acaso está aún en el aparcamiento o bloqueado por el tráfico. 

			¿Dónde podré encontrar una cabina? Veo una, pero se necesita una tarjeta especial. Por fortuna una chica parece venderlas. Marco los números del móvil pero no se escucha. Acudo a la joven, quien me explica que hay un botón que permite la comunicación. Repito la operación. 

			—¡Hola, soy Alicia! ¿Ric? 

			—Hola, soy su hermano. 

			—Acabo de llegar de viaje y estoy esperándole en el aeropuerto, ¿sabes dónde está?

			Un silencio espeluznante traspasa la línea. Por fin me responde muy despacio, como si le costara trabajo.

			—Algo terrible ha ocurrido. Ric falleció hace dos días.

			—¿Qué? Dios mío... —acerté a balbucear. Un escalofrío me recorre el cuerpo mientras el suelo parece querer devorarme sin piedad. No puede ser verdad lo que acabo de escuchar. Ni mi mente ni mi corazón están preparados. Me rebelo, me encojo, las letras me atraviesan como cuchillos afilados: F-A-L-L-E-C-I-D-O. Un mareo se apodera de mí, y apenas consigo seguir sujetando el teléfono con la mano. Simplemente no puede ser verdad. Las tragedias avisan. Yo he venido expresamente a verle a él. Está entusiasmado con mi visita, pospuesta en tantas ocasiones. Me está esperando, ¿no os dais cuenta? Es inadmisible, desatinado, injusto. Nuestro encuentro está planeado, no es momento de confabularse contra nosotros. ¿A quién se le ha podido ocurrir semejante despropósito? Soy incapaz de pensar con una cierta coordinación. La voz del otro lado acalla dándome tiempo a digerir la dramática noticia, consciente de su impacto.

			—¿Y qué hago yo ahora? Es la primera vez que vengo a Filipinas... no sé dónde ir... 

			—Si quieres puedes venir a la iglesia, donde la familia se encuentra ahora. —Me propone el hermano.

			—¿Y qué hago con las maletas?

			—Vente para acá, y ya veremos que hacemos con tu equipaje.

			Cuelgo e intento serenar mi mente. Estoy sola y conmovida, pero sé que necesito reflexionar con claridad para concentrarme en los pasos que debo tomar. Es esencial mantener la sangre fría. Regreso a la chica de los teléfonos y le compro una tarjeta sim para mi móvil, reconozco que me puede ser útil. Tengo que tomar un taxi, ¿dónde se encuentra la parada? Comunico el nombre de la iglesia y el encargado me pregunta por el barrio. Esta vez marco el número desde mi móvil y vuelvo a molestar a la familia para pedir información adicional. No comprendo bien lo que me dicen, así que le paso al conductor para que le explique a él dónde está ubicada. Parece darse por enterado. No obstante, mi experiencia como viajera por el mundo me hace recelar. Hasta el último momento no sabré si he llegado a buen puerto. 

			Poco a poco dejamos atrás el entorno protegido del aeropuerto para adentrarnos en la ciudad desconocida y algo amenazadora. Fiel a la fama de metrópoli caótica, no veo más que enjambres de coches, jeepneys y gente a nuestro paso. No puedo fijar nada en la retina. Todo resbala como en la pantalla de un cine descolorido. Apática, nada merece mi atención. Las lágrimas surcan mis mejillas mientras el taxista me observa atónito por el retrovisor. Pondero la posibilidad de cambiar el billete para adelantar mi regreso a Inglaterra enseguida. «¿Qué voy a hacer aquí durante cuatro semanas?» Las nuevas circunstancias se me antojan inexpugnables y demasiado pesadas para cargar con ellas sobre mis hombros sola. La impotencia se entrelaza con la sorpresa y la incredulidad. La tristeza aún no hecho su aparición.

			Llegamos a una iglesia. El conductor pretende dejarme allí con mis maletas, en medio de la calle. Desconfío, ¿será la capilla indicada? Le pido que busque la entrada, pues no voy a tolerar que me abandone a mi suerte. Por fin una verja que nos permite el paso. Bendigo el momento en el que decidí traer el móvil y la tarjeta que acabo de comprar. Me permite llamar al hermano y preguntarle dónde le puedo encontrar. Una figura vestida de oscuro aparece por uno de los costados del mastodóntico templo católico y se acerca al vehículo en cuanto nos paramos. Mientras pago, me ayuda a bajar mi equipaje. Sin mediar palabra, me arrojo en sus brazos y rompo a llorar desconsoladamente. Temblores remotos se adueñan de mi cuerpo, una marea incontrolable y profunda me remueve hasta el tuétano y durante largos minutos, quizás horas, soy incapaz de hablar. Cada vez que lo intento mi voz se ahoga en un océano de desolación. Mark me acompaña y me mira con compasión, pero sin arrancarle una sola lágrima a sus ojos. Un coche llega. Bajan varias personas a las que no presto la menor atención. Él me las presenta: su mujer, sus hermanas, su madre. Quedan diluidas en la nebulosa del ensueño que me ha tocado vivir. Las saludo mecánicamente hasta que la emoción me sacude de nuevo. Ellas me miran afligidas y se introducen en la capilla rápido, tal vez abrumadas por la fuerza de mi conmoción. No puedo precisar cuánto tiempo paso allí, sin parar de llorar. Soy incapaz de reflexionar. Nada me importa salvo la propia expresión de mi inmensa congoja. Cuando por fin la turbación se suaviza puedo entablar una conversación con Mark. Me sorprende que conozca tan poco de la vida personal de su propio hermano. Él descubre nuevos aspectos de Ric gracias a lo que le cuento yo. Me informa de cómo descubrieron su cadáver, plácidamente dormido y abrazado a la almohada el día de Nochebuena. Un sueño apacible del que nunca despertó. La familia no parece estar al corriente de mi llegada y casi nadie sabe de mi existencia. Me extraña descubrir cuán reservado era Ric. Su apertura conmigo era grande, por lo que siempre supuse que se trataba de una parte natural de su personalidad. Me equivocaba. 

			Mark quiere saber cuánto hace que nos conocemos. Le sorprende que nuestra amistad date de tanto tiempo, y sobre todo que yo esté al corriente de detalles de su vida íntima y personal que él desconoce.

			—Era una persona que dio todo por este país, y no ha sido reconocido como debería. ¿Cómo una persona tan justa, tan dedicada, tan patriótica ha podido ser perseguida durante tantos años? Ric se sentía muy solo... merecía haber recibido más en la vida... haber sido más feliz...

			No puedo continuar. La voz se quiebra mientras los sollozos se imponen de nuevo demandando su supremacía sobre la templanza y el autocontrol. ¿Cuándo va a terminar esta tempestad?
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			Por fin me siento con fuerzas para entrar. Me integro en la pequeña congregación de los que velan el cadáver. Sin mirar a nadie me acomodo en una esquina de uno de los bancos de madera. Las lágrimas vuelven a caer por mis mejillas. Soy incapaz de controlar mi llanto de nuevo. Siento que las miradas se reúnen en mi persona, sorprendidas y empáticas, pero esto no me fuerza a mantener la compostura. Solo me importan mi dolor y la inmensa tristeza que me ha tomado como rehén. El soliloquio obsesivo se acapara de mi cerebro: «Llegué dos días tarde», «¿por qué sentí ese impulso por visitarle justo ahora si al final no he podido llegar a tiempo?», «le he fallado, no pude guiarle en los siguientes pasos de su vida, tal y como me había rogado en su último email», «no pude apoyarle como era mi deseo», «¿por qué no decidí venir a verle antes?»... Monólogo interminable que retroalimenta mi desconsuelo y la tremenda sensación de pérdida que me inunda en oleadas secas y angustiosas. Me pregunto cómo el dolor me puede estar llegando tan hondo si yo sé que la muerte no existe y no es más que una etapa de transición. No me lo puedo explicar. Sin embargo, acallo mis juicios solemnes y me permito sentir con toda la intensidad que la situación demanda. Me abro a la tristeza sin cortapisas, sin barrera alguna, sin pretender manipularla, y me dejo arrastrar hasta que la frenética corriente se convierte en un suave balanceo que me va meciendo. Acogida toda la pena que cabe en mí hasta que, henchida de ella, decide ahora abandonarme amorosamente. La tormenta empieza a amainar y el trazo de una paz absoluta comienza a perfilarse en mi corazón. Paulatinamente percibo el lugar, empieza a tornarse más luminoso a través de mis enrojecidas pupilas. Un ataúd blanco rodeado de enormes coronas de flores preside la pequeña capilla dedicada al velatorio. Considero que es ya momento de ponerse en pie y enfrentarme a esa caja marmórea en la que han encerrado su cuerpo. Ahí yace, maquillado, y con esa media sonrisa traviesa que tan bien le caracterizaba. Me disculpo ante él por haber llegado tarde, pero en el instante me percato que no está en el ataúd. Le siento cerca, pululando por la sala. 

			Por fin puedo salir de mi burbuja para contemplar a los otros. Hay pocas personas, casi todos son de la familia. Se van acercando a mí y les voy conociendo. Todos ellos hablan inglés muy bien. Solícitos me preguntan si he comido. Quieren hacer algo por consolar a esta mujer occidental que no se sabe de dónde ha venido ni qué hace aquí. Agradezco sus gestos solícitos, pero soy incapaz de conceder importancia alguna a mi cuerpo y a sus funciones vitales. ¿A quién le importa comer cuando uno se encuentra nadando en el desconsuelo? Si bien su preocupación por mí me enternece. 

			—¿Dónde te vas a quedar? —me preguntan.

			No puedo responder a esta cuestión, ni tampoco a la de qué voy a hacer en las semanas que se supone voy a quedarme. Empiezo a permitir que una grieta se abra en mi entumecida mente. Quizás exista un propósito oculto para mi visita en vez de venir a apoyar a Ric, tal y como ambos creíamos. En un Universo perfecto no existen fallos de guion. Pero aún me resulta incómodo permitirme la posibilidad de que mi amigo no fuera el motivo real de este viaje. ¿Qué se me ha podido perder a mí en las islas Filipinas si él ya no está? No me veo tomando decenas de autobuses desvencijados para desplazarme de un sitio a otro. No me apetece buscar hoteles. No sé ni dónde me voy a poder conectar a Internet para organizarme... Me supera. No me apetece pensar ni planificar. Todavía no estoy preparada para ello. Ya veremos.

			Linda, la cuñada de Ric, me informa de que van a ir al supermercado a comprar víveres para los invitados que esperan durante la tarde. Me ofrece ir con ella, su marido e hija. No estoy muy segura, mas ella insiste. «Te va a venir bien tomar un poco el aire y comer algo... vente con nosotros.»

			Me muevo como un autómata por las hileras de productos; no me parece que pueda serles de gran utilidad. Linda deja a su marido con el carrito repleto y nos lleva a Amanda —su hija quinceañera— y a mí a comer algo a una cafetería cercana. Pido un bocadillo a base de vegetales, patatas fritas y un zumo natural. Lo devoro en dos minutos. No era consciente de las horas que llevaba sin probar bocado y de la energía emocional desgastada desde que puse los pies en Manila.

			Linda es una persona calmada. Me mira con interés y paciencia. Realizo denodados esfuerzos por ser un poco más social y conocerles. Su hermana Mimi, que vive en California, llega a tomar algo con nosotros también. Hablamos mucho sobre Ric. Ellos rellenan lagunas que yo tengo sobre él, y yo les cuento algunas cosas que ellos desconocen. 

			Aunque él me había relatado como surgió su famoso libro, nunca imaginé que fuera tan buen amigo de Ninoy Aquino. Recordamos sus difíciles años de exilio en Estados Unidos tras la persecución implacable del general Marcos durante los años de ley marcial. Ninguno sabemos a ciencia cierta cómo pudo recabar tan precisa información bancaria sobre las cuentas del dictador y sus acólitos en Suiza ni cómo pudo hacerse con la lista interminable de las carísimas obras de arte y joyas en su haber. ¿Cuántas veces puso en peligro su vida por el bien del país? Acérrimo defensor de la libertad y la igualdad, siempre fue consciente del sacrificio personal que ello representaba, sin que aquello le amedrentara lo más mínimo. ¿Para qué tanta abnegación cuando sus propios conciudadanos ni siquiera le han sabido apreciar? Supongo que ese es el destino de los héroes, dejarse la piel y un trocito de alma en su lucha, mientras los demás le miran con la misma indolencia con la que se va desvaneciendo su futuro y el de su país. Lágrimas de impotencia asoman por enésima vez a mis ojos, cansados del pozo sin fondo en el que me sume la pena. 

			Es momento de regresar al velatorio. Me muestran una habitación en el piso superior donde hay una mesa camilla con cuatro sillas, un banco, una nevera y un fregadero. Una extraña iluminación baña la estancia. La luz exterior se filtra a través de las cristaleras recreando efectos catedralicios, provocando una simultánea sensación de color y confusión. Decido quedarme aquí, donde me siento menos expuesta a la gente que sigue llegando a dar el pésame y con los que no me apetece entablar conversación. Ayudo a Lany y su marido japonés a preparar sándwiches de jamón y queso. Intento cortar pequeñas piezas cuadradas mientras él las envuelve en celofán. Me maravilla observar su perfeccionada manera de hacer paquetitos en los que nadie se fijará. ¿Será la minuciosidad una característica de los japoneses? No me atrevo a preguntarlo. Al principio creo que apenas habla inglés. Después descubro que domina el idioma, simplemente es parco en palabras y a lo mejor algo tímido. 

			Lany me informa de que el funeral durará siete días. ¿Se puede velar un cadáver durante tanto tiempo?, me pregunto en silencio. ¿Qué se hace durante una semana entera? No me puedo imaginar en este lugar sombrío día tras día. Lo malo es que tampoco soy capaz de imaginarme en ningún otro lugar.

			—¿Qué harás tú? —se interesa ella.

			—No lo sé.

			—Si quieres te puedes quedar en nuestra casa, donde te ibas a quedar de todos modos antes de que todo esto ocurriese, ¿no?

			—¿Habrá sitio para mí ahora que todas las hermanas habéis venido?

			—No te preocupes por ello, lo encontraremos. Puede que la casa ande un poco revuelta... Ric pidió a mamá que la limpiaran porque iban a tener invitados, no dio tiempo... y tampoco explicó a quién esperaba...

			No entiendo muy bien qué pinta la madre en todo esto hasta que me explica que en la casa de mi amigo viven la madre y la tía (a sus más de cincuenta años aún viviendo con la madre, pienso). En el fondo refleja la verdadera vida de solterón que Ric llevaba a pesar de sus secretos escarceos amorosos que parece que solo yo conozco.

			Cuando terminamos la tarea me siento en el banco y apoyo mi espalda contra la pared. Saco un libro pensando en distraer mi mente acaso unos minutos, pero enseguida una de las hermanas se acomoda a mi lado con ganas de plática. Descubro con sorpresa otra faceta de Ric que me era desconocida. Resulta curioso comprobar como para conocer a una persona necesitas todo un calidoscopio de visiones, incluyendo la percepción ajena. ¿Ric temperamental? ¿Vehemente e iracundo? ¿Estás segura de que hablamos del mismo hombre? ¿Cómo una persona tan evolucionada, tan sumamente inteligente y tan conocedora de las diversas corrientes espirituales podía adolecer de un rasgo burdo como este? Reconozco que cuesta salir de mi estupor. Me cuenta como era capaz de acallar a los demás con sus repentinos ataques de cólera que pillaban a todos desprevenidos, desconcertándoles y asustándoles a partes iguales. Me percato de cómo me estoy convirtiendo en una acérrima defensora de su memoria, y que cualquier debilidad que ahora le puedan achacar me resulta baladí en la fotografía total de su vida ahora extinta. Él llevaba grabada en su piel la tragedia de una tierra asolada por políticos corruptos y hombres sedientos de poder. Su integridad moral le impidió mirar a otro lado, simulando indiferencia para encerrarse en su privada existencia, como hicieron casi todos en el país. Eso le convirtió en blanco de críticas y persecuciones, teniendo que sacrificar en el altar de los ideales su tranquilidad personal. Me viene a la cabeza el recuento de aquellos días en los que se enfrentó al putrefacto candidato presidencial, aquel actor mediocre al que prefiero no mencionar, poniendo en peligro su propia vida, sus días incomunicado en la cárcel intentando hacerle claudicar, la campaña llevada a cabo por los acólitos en la prensa nacional para mancillar su nombre hace no tanto tiempo... Algo me revuelve porque sé que ahora nada importa ya. ¿Qué es lo que perdemos cuando nos deslizamos por las hebras del tiempo? ¿O acaso ganamos? Aquí creo sinceramente que mi amigo ha salido beneficiado de este trato oficioso con el destino. Aunque admirado y respetado, nunca llegó a contentar a nadie en una tierra acostumbrada a la sospecha y al gusto por el populismo. Su sublime sacrificio patriótico, como el de su idolatrado José Rizal —héroe nacional de la independencia colonial—, arrastraba grandes dosis de amargura y soledad. Consagrar la vida entera a la aspiración lejana de una democracia imparcial y el reparto equitativo de los bienes nacionales representaba cargar con una pesada cruz de la que nunca pudo zafarse, ni siquiera en los últimos años cuando le aconsejé que se apartara de una batalla política que había dejado de ser la suya. 

			Llega Linda a avisarnos de la llegada del sacerdote que va a oficiar la eucaristía esta tarde. «¿Hay una misa cada día?», me quedo estupefacta. Mientras las sombras nocturnas empiezan a hacer su aparición en aquella habitación desangelada, declino amablemente la invitación a acompañarles durante la ceremonia. Hace muchos años que los ritos católicos —y en general cualquier otro— me aburren. Aprovecho ese primer momento de aislamiento para tumbarme en el duro banco, apoyando la cabeza sobre mi bolso. El agotamiento es extenuante, me atrapa sin aviso previo y me adormezco sin que medie pensamiento alguno. 
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			Me despiertan las voces que remontan las escaleras. Me incorporo para que no se note que me he quedado dormida mientras los demás estaban asistiendo a los oficios religiosos. La madre de Ric está hambrienta y desea intercambiar unas palabras conmigo. Solo sus demacradas mejillas denotan un dolor contenido que controla para no apenar a sus hijas. Allí nadie parece haber llorado tanto como yo. Parezco la viuda en vez de una amiga extranjera y venida de lejos. Me sigue importando muy poco lo que los demás piensen de mí. Supongo que haber soportado el terrible peso de la mirada ajena sobre mí de adolescente me ha vacunado de por vida, y no trato de impresionar a nadie. 

			La madre, atenta y hospitalaria, quiere que cene algo y me pregunta por qué no emprendí mi viaje mucho antes. 

			—A él le hubiera gustado enseñarte la parcela de tierra que compró entre las montañas y el mar... ¿sabes que planeaba hacer un hotel ecológico y un balneario?

			—Sí, me habló de ello. De hecho quería que la visitáramos juntos en esta ocasión —le confieso sin poder retener unas lágrimas rebeldes que se niegan a obedecer mis órdenes.

			Nos callamos para rumiar nuestra aflicción en silencio. ¿Qué le puedes decir a una madre que acaba de perder a su hijo favorito que además resulta ser uno de tus mejores amigos? ¿Qué palabras podrán pacificar un torrente de emociones desbridadas? Ojalá mi voz fuera esa música mágica que en vez de encantar serpientes venenosas puede calmar los corazones heridos. Solo puedo arrodillarme ante lo inconmensurable y aceptar lo que es. 

			Por fin se decide colectivamente que es hora de ir a casa. Echo un vistazo al reloj: hemos superado las doce de la noche. Creía que jamás llegaría el momento de retirarse y descansar.

			—¿Con quién voy yo? —pregunto, un poco perdida.

			—Nos vamos en la furgoneta —me indica una de las hermanas. 

			El conductor nos abre la puerta trasera y allí nos apretujamos casi todos, menos el hermano y su familia, que tienen casa propia en Manila. 

			La casa de Ric se ubica en Antipolo, una colina en las afueras de la urbe, a cuarenta minutos de la iglesia. Hago esfuerzos titánicos para no dormirme en el camino, pero mi agotamiento, el balanceo y la oscuridad me lo complican. Al llegar sale apresuradamente a abrirnos un chico que trabaja y vive en la casa durante la semana. Un edificio imponente se alza ante nosotros. A medida que penetro en las estancias, la mansión se despliega ante mis atónitos ojos. Nunca imaginé que aquí las viviendas pudieran tener tanta solera ni que datasen de la época colonial. Lany se ofrece enseguida a enseñarme las habitaciones. Se la ve orgullosa de pertenecer a este lugar intemporal salido de un pedazo de historia. Parece una mezcla de monasterio medieval y residencia de la nobleza del siglo XVIII. Se lo comento, admirativa. 

			—Oh no, no es nada antigua. Solo que Ric buscó materiales viejos con la que construirla... él y su pasión por el colonialismo... en realidad no tiene más de quince años— me asegura.

			Me resulta difícil creerlo en vista de los arcos, las puertas vetustas, las rejas antiguas y el hermoso patio interior, evocación de los andaluces. Los pasillos, las salas y los dormitorios están atestados de objetos de otro tiempo también, empolvados, amontonados, buscando su lugar para existir. La terraza tiene cientos de plantas en tiestos y botellas cortadas, pero ni rastro de flores. 

			—Mi madre las cortó todas ayer para llevarlas al velatorio.

			Miro el cielo cubierto, y pienso que me habría gustado sentarme allí a contemplarlo desde la calidez de la noche. El problema es que no tienen tumbona alguna, solo unas sillas de hierro que no invitan al reposo. De todos modos, los párpados me pesan toneladas, por lo que mis ojos no están en disposición de observar nada más que la oscuridad de los sueños. 

			Lany ha dejado el plato fuerte para el final, consciente del efecto que va a provocar en mí la asombrosa biblioteca. Enciende todas las luces con teatralidad, buscando impresionarme. Lo consigue. Maravillada, se me escapa una exclamación de admiración. Parece que hemos entrado en una biblioteca inglesa de principios del siglo anterior. ¿Estoy en una película o es real? Jamás he visto nada igual. Dos pisos unidos por una escalera de caracol forjada en hierro, miles de libros de toda edad, tema y condición cubren las paredes, armas de la Segunda Guerra Mundial apoyadas sobre muebles antiquísimos lucen su palmito orgullosas, arañas colgadas del techo, pequeñas vidrieras redondas representan las únicas entradas de luz natural para que la extrema humedad no dañe las reliquias que Ric ha acumulado con los años. Apenas nos podemos mover, pues otros muchos libros apilados en montañas cubren casi todo el suelo. Qué agobio, ¿cómo podía vivir así? 

			Su marido la llama y Lany me deja sola unos minutos. Curioseo los títulos de los libros diseminados aquí y allá sin aparente orden. Hay de todo: libros sobre aryuveda, medicina china, historia de Filipinas, cómo desarrollar los poderes psíquicos, botánica, arquitectura española, diccionarios de sánscrito y hasta de gimnasia. Abro uno de ellos sobre los misterios relacionados con las pirámides egipcias, y de repente un silencio lúgubre se abalanza sobre mí mientras siento un escalofrío que me recorre de la cabeza a los pies. ¿Cómo puede ser? La noche es calurosa y yo aún llevo la camiseta de manga larga remangada que me puse para el avión. Es una sensación extraña e indefinida que no me place. ¿Será el cansancio? No, es algo más que no consigo identificar. De repente me acuerdo de lo que mi amigo mencionó en alguna ocasión. Él afirmaba que la biblioteca estaba habitada por espíritus. La idea no me entusiasma, y mi estado emocional es demasiado débil para enfrentarme a algo sobrenatural. Busco los interruptores rápido y me apresuro a salir de allí, tropezando sin querer con unas revistas amontonadas. Subo con grandes zancadas las escaleras hasta el primer piso donde se ubica la habitación que me han asignado, casi perdiendo el aliento, deseosa de alejarme de aquello, y me concentro en vaciar los contenidos de mis maletas sobre una de las camas hasta que el cansancio es tan grande que caigo sobre el lecho olvidándome de mi sobrecogimiento. 

			 

			 

			—¡Alicia, es hora de levantarse! Nos estamos arreglando para ir al velatorio. —Me despierta la voz de Lany y el ruido de sus nudillos en mi puerta.

			Abro los ojos soñolienta y compruebo que apenas han pasado cinco horas y me tengo que levantar. De buena gana me habría quedado hasta las doce en la cama, pero esta no es mi casa y ni siquiera mis vacaciones. La vorágine me ha tomado como rehén y no tengo más remedio que bailar a su ritmo. 

			Cuando me levanto para ducharme veo que todas ya están en pie y preparándose. Me llama la atención la tenebrosidad de las estancias. Parece que Ric estaba obsesionado con impedir que la luz solar penetrara en su residencia, quizá con el fin de mantenerla fresca, por lo que las hermanas se maquillan en el pasillo que rodea el patio interior adonde dan todas las habitaciones. Creo que la tristeza queda amparada en los resquicios de la luz asmática y puedo comprender mejor ahora que la melancolía se apoderara de él en los últimos años. Esta casa me produce una sensación de claustrofobia y solo acabo de llegar. A pesar de la magnificencia de la vivienda y la decoración excepcional, no me siento cómoda. Hay una densidad en el aire que me cuesta penetrar y no me inspira confianza alguna, pero sigo sin poder identificarla. ¿Será la ausencia de Ric? ¿O simplemente la falta de costumbre a un lugar nuevo? ¿Serán mis propios sentimientos de desubicación? Me gustaría compartirlo, aunque no puedo hacerlo con la familia; les acabo de conocer. 

			Cuando regreso de la ducha me encuentro de frente con una gárgola demoníaca que me había pasado desapercibida la noche anterior. Es un monstruo grotesco tallado en madera y de grandes dimensiones. Me causa pavor verlo ahí como objeto de decoración en medio del pasillo. Al parecer mi amigo lo mandó esculpir para asustar a los malos espíritus. No sé si lo conseguiría, ¡pero desde luego puede aterrorizar a los vivos! Como si no fuera poca bestia desperdigada, tiene otras dos esculturas similares aunque más pequeñas situadas en el piso inferior. ¿A quién en su sano juicio se le puede ocurrir encargar tales creaciones y ponerlas en su propia casa, salvo que se viva en una catedral medieval? Reconozco que algunas cosas de Ric que voy descubriendo me dejan perpleja. 

			Me visto rápido y bajo a prepararme una infusión en la cocina. Por fortuna compré té verde en Corea, así que tengo mis propias bolsitas. No parece que haya nada para desayunar y no me atrevo a preguntar. Quieren llegar pronto al velatorio, por lo que nos subimos de nuevo a la furgoneta y emprendemos el camino. Una de las hermanas me dice lo que se alegra de que yo esté allí con ellos. En aquel preciso instante decido que me quedaré con la familia hasta el día del funeral, después ya veremos lo que surge. Quedan seis días aún. 
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			Llegamos a la iglesia y mientras nos bajamos noto un pequeño revuelo sin poder comprender la razón del mismo. «¡Ramos, Ramos que se va ya!», oigo de refilón. «¿Quién es Ramos?», pregunto sin saber por qué todos se ponen tan nerviosos. «El expresidente del Gobierno, amigo de Ric.» Lo ven mientras se está metiendo en su coche, y apenas tienen ocasión de saludarlo y agradecerle su vista. Todas se quedan bastante compungidas por no haber venido antes, pues las personalidades tratan de evitar las horas de máxima afluencia y se supone que en el velatorio la familia debe estar al lado del cadáver las veinticuatro horas hasta que este reciba sepultura. Menuda penitencia, la verdad. Se culpabilizan durante horas, aunque no tenga remedio. Hasta que la gente empieza a llegar y no tienen tiempo de seguir rumiándolo.

			Subo de nuevo a la salita de arriba, donde el aire acondicionado no es tan fuerte, y solo vienen los familiares y algún amigo íntimo. Yo, que tanto suelo disfrutar de la soledad, no estoy a gusto en esta estancia cuando no hay nadie cerca, y no sabría decir por qué. Hay como un halo inquietante que me rodea, como si algo o alguien estuviera vagando a mi alrededor. No soy persona de temores, así que dejo de lado los pensamientos turbadores mientras saco un libro. No he llegado a leer dos páginas cuando aparece una mujer completamente vestida de blanco, con un llamativo collar de piedras de cuarzo rosa pálido colgado del cuello. Me llama la atención su pelo azabache, los labios maquillados en fucsia fluorescente y su extrema delgadez. Aparenta una edad indefinida que puede ir desde los cuarenta y cinco a los sesenta y cinco. Una de las hermanas de Ric me la presenta, se llama Lisa, y me indica que estaba preguntando por mí abajo. Se sienta a mi lado y enseguida entabla una conversación directa y amigable conmigo. Me habla de su relación con Ric.

			—Nos conocimos de una manera singular. Él leyó un artículo mío en una revista en el que yo explicaba los beneficios del yoga y me contactó por email hace unos meses. Nos enviábamos muchos mensajes, por móvil también. Al final vino a hacer un curso de respiración conmigo.

			—Ya me acuerdo. Las clases fueron en septiembre, ¿verdad? Me lo contó. Me dijo que le había venido muy bien —le aseguro.

			—Era un hombre extraño. No importaba de qué tema habláramos, él sabía de todo, y en profundidad. Escribía con soltura y gracia, y me hacía reír mucho con sus bromas. Podía llegar incluso a seducir con sus maneras por escrito o incluso con su voz cuando nos comunicábamos por teléfono, mas en persona era tremendamente raro. Parecía estar en tensión permanente, no tenía soltura, daba la impresión de no saber qué decir ni cómo actuar. Yo creo que padecía de gran timidez...

			Yo no puedo decir mucho al respecto. Mi amistad con él data de años, pero solo nos vimos en dos ocasiones. Es verdad que por entonces pensé que no tenía maneras elegantes. Era más bien torpe en las relaciones sociales, un tanto abrupto y quizá demasiado ensimismado en su propio mundo. De repente me acuerdo de algo que había quedado relegado en las arcas del olvido. Él estaba de vacaciones en Madrid, nos acabábamos de conocer y nos habríamos visto en un par de ocasiones, cuando no sé cómo él asumió (erróneamente por supuesto) que a partir de entonces yo me iba a convertir en su novia formal. Yo no podía salir de mi asombro, y me preguntaba en base a qué él había podido llegar a tal conclusión. Por fortuna tomó deportivamente mi negativa y desde entonces nuestra amistad no hizo más que crecer y afianzarse. Fue él quien me instó a leer a Françoise Sagan en francés, a descubrir al filósofo Sören Kierkegaard, a apreciar a la filósofa y activista política Simone Weil y su defensa de los más pobres. También el que inició a mi hermano en el camino del chamán de Carlos Castaneda, él quien me comparó —benevolentemente— por primera vez con Alexandra David-Néel, el que me regaló el recuento de la correspondencia amorosa entre Kahlil Gibran y la escritora May Ziadah (a la que nunca conoció personalmente). También fue uno de los pocos que supo de mi primera y desgarradora crisis con mi marido, me comprendió y me apoyó en aquellos difíciles momentos. Me conocía tan bien que con solo mirar un retrato mío durante mi reciente estancia en África se aventuró a mandarme un email para comunicarme que veía a una nueva persona, y me detallaba en qué había cambiado antes de que yo misma lo pudiera percibir. 

			Podían pasar meses sin saber nada el uno del otro, sobre todo porque a veces pasaba por épocas en las que buscaba huir del mundo y de todo tipo de contactos, y adentrarse en su cueva particular, para luego reaparecer y escribirme casi todos los días. Nada de eso tenía importancia. Estábamos ahí el uno para el otro —sin que la distancia física supusiera un gran inconveniente—, nos lo recordábamos de vez en cuando, y sabíamos que era la pura verdad. 

			—Un día le pregunté por qué no se había casado nunca, ni tenía novia entonces, y me respondió que se debía a que las que le gustaban a él no le hacían caso, y las que estaban detrás de él, no le gustaban —me cuenta Lisa.

			Repaso algunas de las novias de las que él me habló. No recuerdo sus nombres, salvo el de Beatriz, una española con la que convivió un par de años y a la que conocí en una ocasión en la que vino a Madrid y me llamó. Fue una relación tormentosa y una ruptura difícil para Ric. Si bien enseguida fue capaz de percatarse de que en el fondo supondría una liberación para él. Después vino una jovencita que se fue a vivir a Dubai y a la que visitó allí una vez. Cuando iba a los Emiratos esperaba a que ella saliera del trabajo en un centro comercial en el que terminaron por conocerle. Se sentaba en la cafetería con sus libros y un cuaderno, y pasaba el día allí, estudiando y observando a la gente. Le encantaban las mujeres árabes. Sus rostros raciales, los ojos poderosos, sus formas rotundas, su carácter indómito. Pero siempre me decía que sus favoritas eran las españolas, que al fin y al cabo contaban con la mejor destilación de sangre árabe. A esta joven terminó por dejarla, pues tenía regularmente ataques nerviosos que volvían loco a Ric. Cuando me pidió opinión le aconsejé que reflexionara sobre su estado interno cuando estos episodios de ansiedad y celos se producían, y terminó por darse cuenta de que no le merecía la pena aquel desgaste psicológico.

			No sé cuántas más vendrían después. Seguramente menos de las que a él le habría gustado, pues me confesaba que a veces echaba de menos el sexo. Como a la mayoría de los hombres, le gustaban las mujeres, las apreciaba y le hubiera encantado encontrar esa especial con la que compartir su vida y formar una familia, algo que alguna vez me confesó. Ahora ya el territorio de la posibilidad está clausurado para él.

			Cierro los ojos y le percibo como si fuera ayer. Bajito, inteligente, mordaz, sensible, deslumbrador... fue un personaje impresionante al que el poder trató de arrasar sin conseguirlo. Tenía la melancolía a flor de piel, y un punto de tristeza en aquellos ojos irónicos y boca maliciosa: por defender la verdad era capaz de crearse enemigos irreconciliables y jugarse la propia vida y libertad. Fue testigo de una época devastadora en Filipinas, soñador de una sociedad más justa a pesar de que la gente solo buscara salvar el pellejo aun vendiendo el alma al diablo, sabedor de una existencia limitada y más profunda de lo que las simples formas banales apenas podían trazar. Su trágico sentido de la vida, ante el espectáculo terrible de los atropellos y abusos cometidos impunemente por el dictador Marcos y su cuadrilla, le hizo dejarse la piel para escribir las páginas más interesantes de la historia reciente de un país en trance de locura, en un intento desesperado de amontonar las cenizas del populismo que estaba asolando la nación. Tuvo tanto éxito que impidió a la insigne Imelda ser elegida como presidenta. De algún modo los diez años de exilio en América y las presiones a las que sometieron a su familia tuvieron por fin una cierta recompensa. 

			 

			 

			Lisa se marcha, aunque propone volver a vernos. Me entero de que no gusta a la familia porque la ven como una mujer un tanto estrafalaria y egocéntrica. Las horas van pasando sin sorpresas. Las personas vienen y van, charlan un rato y se despiden. Una monotonía a la que empiezo a acostumbrarme. Llega la hora de la misa diaria. Me encierro en la habitación de arriba. Naka, el japonés, se une a mí pues tampoco es católico y le aburren estas ceremonias. 

			La luz a través de las cristaleras comienza a extinguirse, el murmullo en el piso de abajo se apacigua; mis fuerzas van agotándose también. Tengo hambre, pero no me apetece probar los sándwiches que preparamos ayer para los invitados. Suben las sobrinas de Ric y dos de sus hermanas. Una propone ir a comprar comida china para toda la familia. Acepto ir con ella para respirar el aire exterior, aunque solo sea de la puerta al coche. Una distracción pasajera que me ayudará a salir de este sueño absurdo en el que parece que me he quedado atrapada. 
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			Mis pensamientos pululan sin demasiada estabilidad. Pienso en el enigma de la sombra, en la belleza de lo asimétrico, en la elegancia de lo incompleto, en el hecho de que sin contraste no hay existencia, sin muerte no hay vida alguna. En esta sociedad hay demasiadas cosas diseñadas para secuestrar nuestra atención y conseguir que evitemos considerar que vamos a morir. Se aplazan los momentos decisivos y la gente vive ajena a esta realidad. Hoy tengo que contemplar mi propia mortalidad reflejada en el devenir incesante; todo lo que aparece, también desaparece. Hoy me enfrento a la evidencia de la fugacidad, y me hace cuestionarme la inutilidad de tantos esfuerzos, la pérdida de tantos planes postergados, tantos sueños jamás realizados. Todo es huidizo, evanescente, y a menudo los afanes de inmortalidad nos impelen a dilapidar la vida mientras esta se escapa sin habernos percatado. Creo que es solo la invocación del final la que nos devuelve la frescura de una vida con sentido al permitirnos penetrar en la sustancia honda de los elementos, sin descuidar su fragancia ligera, su latido convaleciente y sutil. 

			Observo la muerte como destilación de la experiencia vivida, y compruebo que para la mayoría se limita a ser el poso que nos dejan los días con su rescoldo de esperanza y desazón, deslumbramiento y decepción porque llega sin avisar y se lleva en sus redes a los más queridos. A mí me recuerda de forma brutal que somos invitados en esta vida, y que en cualquier momento podemos ser arrancados de esas raíces que pensábamos eternas. Jamás he vivido una experiencia tan cercana con la gran ignorada. La única vez que pasé brevemente por un velatorio fue dos meses atrás cuando mi anciana abuela murió a los noventa y tres años. Esto es diferente. Estoy instalada en este último adiós que no parece concluir nunca. Ahora la muerte es la actriz principal en esta obra, y yo aprovecho para poderla escudriñar de cerca, y de paso camuflarme entre sus alas sombrías y a la vez libertadoras. 

			Sigo escuchando las preguntas tan típicas como inútiles que yo misma planteé al enterarme de su fallecimiento: ¿Por qué él? ¿Por qué tan pronto cuando le quedaba tanto por hacer? ¿Por qué irse así cuando gozaba de buena salud y aún le quedaban muchos años para situarse en edad de fallecer? Entrar en este círculo cerrado y enrabietado se me antoja una pugna estéril de la que es necesario escapar. El hecho consumado es que lo inverosímil y lo temido ha sucedido, por lo que carece de sentido pelearse contra lo que es inmutable. 

			No quedan puertas ni ritmo para la huida. No hay negociación ni posibilidad de tratar de persuadir a Dios para que nos conceda más tiempo ni otra oportunidad para deshacer los entuertos, para colmar nuestros deseos incompletos, para insuflar dinamismo a una vida que se apaga. Cuando llega el turno, todo se acaba. No queda espacio para la incertidumbre ni la confusión; la llamada es impecable y oportuna. Todo es manifiesto y obvio, y las promesas amasadas en el fuego del tiempo se desdibujan ante la claridad del mensaje: tu turno ha llegado.

			En esta ocasión no me tocado a mí, pero podría haber sido yo. De hecho me ha rozado muy de cerca últimamente: los sucesivos ictus de mi madre hace contados meses casi se la llevan, las interminables semanas en coma de mi amigo Max, y ahora Ric. ¿Quién sabe si esto no es un aviso personal? ¿Tenemos alguna certeza de permanencia? He de responder a este desafío sin caer en las fáciles y estúpidas formas divergentes de autismo que tanto nos tientan. Al contrario, me gustaría que esta situación suponga una búsqueda de esa lucidez que obliga a atravesar la mayor de las soledades, la oscuridad desconocida para tantear donde se encuentra el siguiente paso de la interminable escalera que conduce a la luz suprema. Ante mi mirada atónita solo percibo un mosaico fragmentado de lo que es, tanta belleza como complejidad, mas tengo la seguridad que de seguir indagando podré borrar las fronteras de las aprensiones y los apegos para desentrañar verdades más profundas e imaginar universos más expansivos, elevarme por encima de las nubes y tocar esas estrellas que iluminan nuestro camino incluso cuando parece que la noche oscura del alma se impone para siempre.

			Si intento comprender algo de lo imperceptible quizá no podré desvelar las incógnitas que se ocultan tras cada uno de los hechos incomprensibles e implacables de nuestras vidas, si bien podría permitirme salir del pliegue insoportable y cansino de la rutina, de las rutas trilladas que no conducen a ninguna parte, y de los lugares comunes que a pesar de haber sido transitados millones de veces no producen respuestas ni esperanzas creíbles ni satisfactorias. El tiempo es limitado y desconozco cuánto me queda. No voy a quedarme en el retorno de la memoria, miraré hacia delante y hacia adentro.

			 

			 

			Acaba de llegar el general Del Sol, antiguo jefe de las Fuerzas Armadas del gobierno de Ramos y gran opositor del régimen dictatorial anterior, y por lo que me dijeron, amigo cercano de Ric. Una de las hermanas sube a contármelo y me insta a bajar con ella para presentármelo. Es un señor de unos setenta años, alto, fornido, de semblante serio que inspira respeto. Me lo imagino bien en su papel de director de la defensa del país, sin duda impone. Nos damos la mano cortésmente y me siento a su lado en el primer banco. Callo mientras observo las coronas de flores que se van acumulando alrededor de féretro blanco y el general charla con los que tiene al otro lado. De repente se dirige a mí sacándome de mis reflexiones.

			—Los españoles pasaron aquí muchísimo tiempo. Algunas de sus acciones fueron terribles, pero a mi entender también trajeron cosas muy positivas a nuestro país. Les debemos mucho. Es una pena que hayamos perdido el uso de una lengua tan hermosa... ¿Conocías bien a Ric? —inquiere, cambiando de tercio.

			—Bastante, creo. Tenía mucha confianza en mí y me hablaba con honestidad y sin cortapisas.

			—Era un gran chico. Desde que estaba en la universidad formó parte del grupo selecto y secreto que trabajó conmigo en la clandestinidad. Tenía una inteligencia fina y el don de la palabra escrita. Muy valiente, y comprometido. Le echaremos de menos —asegura, perdiendo la mirada en el vacío.

			No oso romper su silencio. Cavilo sobre la posibilidad de otra realidad diferente de la que se ha presentado, más benevolente, más allá de la fugacidad, del sueño, de la razón. Salir de la banalidad reinante para poder profundizar, sin tener que caer en la cansina invocación del azar. Me pregunto cómo el hombre actual puede ser tan prepotente y esquizofrénico para negar ferozmente la muerte, hasta que esta se presenta con su hoz inmisericorde para demostrar su poderío. Ahí se acaban de un zarpazo las dudas, los lamentos y los proyectos. La suerte está echada; alea iacta est. 

			Estoy cansada. Me despido y subo a mi rincón árido a encontrar un poco de espacio. Al poco rato me llaman a gritos desde abajo. No me explico qué pueden querer de mí. El general se marcha y ha requerido mi presencia aunque ya me hubiera despedido de él.

			—No podía partir sin terminar de despedirme. Ric era una persona única... y solo otra persona única podía comprenderle —me dice con una amabilidad inusitada—. Por favor, cuida de él.

			Prometo hacerlo, aunque no estoy muy segura de cómo.

			¿Por qué tanta gente desconocida hasta hace bien poco me pide lo mismo? ¿Habrá algo que yo pueda verdaderamente llevar a cabo?
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			Alrededor de la mesa camilla de la salita de arriba nos reunimos varias personas. Mark recuerda la última vez que Lany y Naka estuvieron de visita y menciona el gran concierto de jazz que los dos cuñados presenciaron.

			—¿Te gusta la música? —me intereso yo.

			—Mucho, mucho —responde él, tan parco en palabras como acostumbra.

			—Si vais alguna vez mientras yo estoy aquí, avisadme. Me encantaría ir con vosotros.

			—Claro. De hecho podríamos ir hoy... —responde Mark.

			Me quedo un tanto sorprendida con la propuesta, mas respondo afirmativamente antes de que cambie de opinión. Es curioso que el hermano tenga ganas de marcha apenas unos días después del fallecimiento de Ric. En cualquier otro lugar esto sería inadmisible: uno debe respetar la regla no mencionada de no divertirse mientras haya un muerto cerca o incluso cuando estos ya han sido ocultados bajo tierra. Yo misma me quedo asombrada ante mi propia reacción de querer despejarme un poco y buscar salir de este ambiente opresivo donde se respira abatimiento y desazón para encontrar unas notas de música que me alegren el corazón.

			Mark llama por teléfono a un amigo y deciden citarse directamente en el bar. Me extraña comprobar que ninguna de las mujeres se anime a venir con nosotros, por lo que será una velada con los chicos únicamente.

			Conducimos por la noche de Manila. Estoy contenta de salir de las cuatro paredes de la iglesia y observar las luces de la metrópoli. Mark me cuenta que su pasión por la música data de antaño. Me acuerdo que Ric me contó que su hermano había sido un gran guitarrista de música española y había ganado incluso premios.

			—¿Das conciertos? ¿Te sigues dedicando a la música? —le pregunto.

			—No, dejé de ser profesional hace años. Es imposible ganarse la vida como músico, así que cuando me casé y nacieron nuestras hijas tuve que dejarlo para tener una profesión con la que mantener a mi familia. Ahora trabajo en el campo de la publicidad.

			—¿Has dejado de tocar la guitarra? ¿No lo echas de menos?

			Sé muy bien que el arte es algo que se lleva en la sangre y no se puede abandonar del todo porque de algún modo vertebra la melodía de tus notas maestras, y subyace en ti como parte indisoluble de quién eres. Cuando te empeñas en alejarte de la magia para dedicarte a asuntos más sensatos, provocas movimientos que van en detrimento de tu armonía, por más que no sea visible a los ojos y los demás intenten hacerte olvidar. Convertirse en una persona seria, madura y aburrida supone un alto precio aunque nadie quiera confirmártelo. Quedar ahormado por las pautas mundanas deja cicatrices sutiles por las que la tristeza y el desencanto se van filtrando, aunque se traten de disimular. Eso lo percibo en Mark.

			—La verdad es que ya no tengo tiempo para ensayar... La vida lleva un ritmo rápido y el trabajo absorbe la mayor parte de mis días. Toco cuando hay alguna celebración familiar y cosas por el estilo.

			Me callo mis reflexiones. No es cuestión de ahondar en las heridas. El poso de melancolía está muy presente en él. Pero, ¿quién soy yo para traerlo a colación? A veces preferimos seguir envueltos en nuestra propia telaraña y que nadie se inmiscuya y nos lo señale. Es de mal gusto. No es fácil vivir recordando lo perdido, ni volver a cuestionarse decisiones tomadas tiempo atrás, ni asumir que el futuro se ha convertido en pasado definitivamente.

			Llegamos al bar. En realidad es un restaurante mexicano de amplias dimensiones y techos kilométricos. La música de fondo está a tope y nos dificulta mantener una conversación inteligible. El amigo de Mark llega y se sienta a mi lado. Le observo y pienso que es una pena que no sea guapo. Su ascendencia española es obvia, pues carece de rasgos orientales. Es una lástima que a medida que avanzamos en la conversación denote ser una persona poco interesante y quejosa. Pone pegas a lo que digo, expresa sus opiniones de manera contundente y rígida, no deja espacio para el diálogo.

			La gente comienza a salir a bailar a la pista cuando el grupo musical llega y canta canciones que hasta yo puedo identificar. Me entran ganas de bailar a mí también y se lo propongo a Mark; acepta y Naka se anima. El amigo decide ir a fumar un cigarrillo fuera mientras nosotros movemos el esqueleto. Me parece surrealista estar ahora mismo bailando en Manila mientras Ric yace en un féretro blanco. ¿Quién dijo que la muerte es algo siniestro? Creo que es esencial desasirse de las consabidas fronteras para no desvirtuar las posibilidades que aparecen en el camino; si no, corremos el peligro de buscar el cero y la mediocridad sin podernos zafar jamás de las tradicionales inercias que nos acechan. Hay que vivir mientras haya vida.

			Los tres estamos agotados tras los días inacabables y las emociones sin tregua, por lo que nos vamos a casa todos en un coche. Al llegar subimos a la terraza del piso superior. Naka se disculpa y se retira a dormir de inmediato. El amigo es un aburrido y a los cinco minutos se marcha. Mark y yo estamos cansados pero la noche es luminosa. El calor se ha moderado y un cielo con una negrura sin fin nos acoge. Se muestra auténtico y diáfano, sin secretos ni ironías. Nos abraza con la suave brisa, nos susurra verdades innegables, nos invita al reposo del alma. 

			—Estos son momentos inapreciables de la vida, los que merece la pena sentir, aunque sea tarde y el día haya sido largo... —menciono yo.

			—Estoy de acuerdo. La vida es muy corta, las oportunidades de disfrutar son demasiado escasas... —se lamenta.

			—Es cierto, no obstante esa es la idiosincrasia de la existencia sobre esta tierra, nada es permanente, y nuestro sufrimiento procede de tomar como eterno aquello que solo es pasajero.

			—Nunca lo había visto así, supongo que hay algo de razón en tus palabras... Aunque son demasiado filosóficas para mí a estas horas de la noche y con cuatro cervezas encima...

			Callamos los dos. Yo deseo penetrar en los recovecos del sentir en esta terraza abierta bajo el cielo de la madrugada. No sé cómo pero me atrevo a perfilar unas palabras que había planeado reservar tan solo para mí. 

			—Mark, puede que lo que voy a decirte suene un poco raro, pero en estos instantes de serenidad querría compartirlo contigo. No sé si crees que la vida no se acaba con la muerte del cuerpo... El caso es que he estado sintiendo la presencia de tu hermano últimamente. Su cuerpo ha fallecido, mas él está vivo... Quiero decir que su alma continúa su camino, y por lo que percibo aún no ha encontrado reposo.

			Me paro a sopesar el efecto de mi afirmación. Soy consciente de que me puede tomar por una pirada, pero no podía guardarlo dentro de mí más tiempo. Él me mira con los ojos muy abiertos, todavía no sé si de sorpresa o de incredulidad. Espero con impaciencia algún comentario de su parte, aunque este se hace de rogar.

			—Soy católico y creo en la vida del más allá —pronuncia las palabras muy despacio, como digiriéndolas antes de pronunciarlas—. No he tenido ocasión de pensar sobre dónde estaría Ric, la verdad. ¿Sabes por qué aún no está en el cielo?

			¿Cielo? Me cuesta considerar términos tan absolutos. ¿Qué es el cielo? ¿El lugar de descanso infinito donde van a parar los buenos? Mis creencias y experiencias me hacen poner en tela de juicio el todo y la nada. Prefiero manejarme en terrenos más sutiles que acomodan a un mayor número de personas y vivencias, aunque no entro en distinciones radicales para evitar polémicas. Lo importante es que la idea de que Ric está por los alrededores no solo no le parece descabellada, sino que suscita su interés. Me alegra, así podré abrir una brecha y a lo mejor contar con su colaboración para hablar con otros miembros de la familia sobre el tema, algo que en mi país sería inadmisible.

			—Mi sensación es que Ric no está tranquilo. Su fallecimiento ha sido repentino y él no estaba preparado para ello. Creo que ha dejado cosas sin finalizar y siente que no se puede marchar definitivamente hasta que no se hayan arreglado sus asuntos. Esto es algo común en las muertes sorpresivas, pues nunca estamos listos para ser llamados sin previo aviso —opino con seguridad.

			—Comprendo. Si es así, ¿cómo podemos ayudarle si no sabemos por qué está preocupado? ¿Lo podrías averiguar tú? ¿Se te ocurre algo?

			—Yo no soy médium, por lo que estaría bien acceder a este tipo de información tan precisa como necesaria en este caso para poder ayudarle. Lo que sé es que tenemos que movernos con rapidez. Ric no cuenta con mucho tiempo para estar pululando por aquí, ha de arreglar esto para estar en paz y continuar su camino hacia la luz lo antes posible. Quedarse en el astral no le beneficia en absoluto. Esto sí que lo sé.

			—Vale. Mañana hablaré con mis hermanas e intentaremos buscar a alguien de confianza que pueda ayudarnos a comunicarnos con él para echarle una mano.

			Me maravilla la naturalidad con la que ha acogido lo que en otros muchos lugares habría sido considerado una idea estrafalaria e irracional. Para esta gente lo sobrenatural convive con la realidad material en simbiosis armoniosa, sin predominar una sobre la otra. En los países occidentales llamados desarrollados nos hemos perdido en el océano de la ciencia, la tecnología y el materialismo feroz, olvidándonos de la parte trascendente que nos penetra. Aquí no hay necesidad de fingir o de pretender una mirada superficial con el objetivo de instalarse en certezas absurdas y ficticias. El misterio forma parte de sus vidas, consintiendo que un poliedro de formas y visiones completen la gran foto de lo que es. 

			«Ric, estate tranquilo, en lo que pueda, te ayudaré», le digo mentalmente, sabiendo que me puede escuchar. Exhausta, no soy capaz de crear ningún pensamiento adicional. La almohada sostiene mi cabeza con gentileza. 
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			Estoy sentada en un banco de la diminuta capilla; las coronas de flores empiezan a inundarla, y hay que apilar unas detrás de otras. Su muerte fue difundida en los periódicos y en Internet, por lo que las coronas llegan por doquier.

			Intento entablar una conversación con una conocida de Ric, pero su inglés básico apenas me permite enterarme de lo que dice. Hago movimientos bobalicones con la cabeza pretendiendo entender pero es solo para ser educada. Mi mente inevitablemente empieza a vagar. Las hermanas me han informado de que esta tarde vendrá el director del Ateneo —una de las universidades más prestigiosas del país— a oficiar la misa. Es una persona importante, y por lo tanto un honor que se haya brindado a hacerlo, así que tendré que asistir.

			Hoy he averiguado que Ric fue profesor de Filosofía en esta gran universidad durante dos años. ¿Cuántas sorpresas más aún? ¿Fue esto antes o después del año en la clandestinidad? ¿Cómo se las arregló para estar siempre metido en ese espeso tejido claustrofóbico de las luchas por el poder en esta, su querida y atormentada tierra natal? ¿Por qué le salpicaba siempre un enjambre aturdidor de desalmados confabulados con las fuerzas más oscuras e incontrolables de la especie humana? ¿Por qué fue tan perseguido? ¿Por qué para él primaba la responsabilidad moral mientras otros miraban a otro lado? ¿Qué era lo que le movía con tanto ímpetu y le impelía a merodear por los márgenes de la incomplacencia, y por lo que fue capaz de precipitarse en el vacío para salvaguardar la ética y la justicia? ¿Por qué nunca se camufló en la vaguedad de aquellos que buscan una vida sin sobresaltos, sin riesgos y sin exigencias éticas? Le admiro. Escogió con valentía una travesía incómoda y llena de adversidades sin que nada —ni las persecuciones, ni el exilio, ni las calumnias— le hicieran claudicar de ese ser íntegro que era. Desesperó en incontables ocasiones durante las crisis y las tormentas implacables, pero nunca cejó en su empeño de defender la libertad, la democracia y la justicia. Ahora percibo que su verdad no estuvo ubicada en ningún punto concreto de su trayectoria vital, sino en la parábola completa que dibujó. Él creía en la fraternidad humana y en el sentido de la responsabilidad individual. Caminó por lugares angostos, por los perímetros del atentado con el que fue amenazado, siempre listo con su equipaje de fuga preparado para escapar del país en secreto, y se atrevió a regresar aun sabiendo el peligro de ser encarcelado si era descubierto. ¿Por qué las almas grandes han de partir? No creo que el significado y el propósito sean prerrogativas de la muerte. Lamento que haya que esperar a que esta haya llegado para honrar su memoria después de ser desacreditado y difamado por las oligarquías enquistadas en el poder, quienes intentaron desprestigiarlo una y otra vez. No obstante, Ric poseía un talante que le impedía dejarse llevar por ninguna actividad revanchista, quedando muy por encima de las mezquindades de la política, siempre logrando embridar ese torrente de maleficencia sin quedar ahogado por él.

			Muchos afirmarían que la osadía de emprender un camino espinoso e inseguro carece de recompensa que pueda equilibrar un pasado triturado. Otros opinan con condescendiente indulgencia que resulta más provechoso mantener un perfil bajo, dedicarse a los asuntos mundanos y familiares sin hacer mucho ruido, instalados en lo cotidiano. Algunos prefieren ponerse del lado ganador en todos los casos, aunque para ello hayan de inhumar la conciencia hasta reducirla a polvo irreconocible. Yo considero que la vida siempre comporta un riesgo y que nuestra alma se fragua con los golpes del destino, con las pruebas y las experiencias dificultosas. Tratar de evadirse de la incertidumbre y las pérdidas, refugiándose en el pragmatismo de la realidad cotidiana, puede producir reflejos de seguridad, pero nada permanece inmutable el tiempo suficiente para permitirnos escapar de las garras de la disolución de lo acumulado y de las separaciones de la muerte. No hay más que mirar a nuestro alrededor para comprobar cómo dilapidar nuestras existencias abrigándonos en el individualismo desenfrenado no ha traído más que desolación a este planeta.

			Solo mediante la expansión de las intenciones altruistas se puede construir sueños que permanezcan durante generaciones. Solo abriendo la grieta de las conciencias particulares ante la triste realidad del mundo podremos conjurar la opacidad de la apatía y la indiferencia por el sufrimiento ajeno. Por eso Ric me parece un ejemplo para seguir, un héroe escondido que llevó a cabo lo que le dictó la conciencia.

			Un hombre congruente además, valiente y talentoso que se comprometió con la verdad para permitir que en su país se oyera la luz. Esa que se intenta ocultar tras nubarrones oscuros, esa que lucha contra el caos y el desasosiego, esa que a la postre relumbra de manera indeleble porque la transversal ironía del Universo consiste en hacernos creer que tanto los pequeños detalles como las grandes hazañas se pierden y que pocos fragmentos se pueden rescatar a la usura del tiempo. La realidad es que las semillas producen frutos siempre, aunque a veces no lo veamos. Nada es inútil ni baldío, aunque no estemos ahí para recoger los premios de nuestras cosechas. Todo lo realizado desde el corazón se infiltra en la red de las almas para ayudarnos a crecer como raza y como personas, repartiendo los resultados urbi et orbi. ¿Qué sentido tiene, pues, condenarnos a existencias grises que vagan en un limbo eternamente crepuscular a la espera de que algún día salga el sol de la satisfacción y la inspiración? Hacer de hechos triviales acontecimientos extraordinarios depende de nosotros, así como crear un presente brillante que se prolongue sin límites, sin la turbia y confusa corriente del tiempo pasado ni objetivo ni aportación a una tierra que necesita desesperadamente el altruismo como razón de ser.

			 

			 

			Alguien toca suavemente mi hombro sacándome de mis ensimismamientos. Es Mimi, quien me presenta a un hombre de mediana edad, muy bronceado; habla acelerado, como si le faltara tiempo para expresar todo lo que quiere decir. Su nombre es Tony Caya. Me da su tarjeta, aunque no me queda claro a qué se dedica. Se sienta a mi lado y no tarda en informarme de que cuando Ric estuvo en peligro hace unos años, él fue quien lo escondió y lo llevó al lago que precisamente pensábamos visitar.

			—No te preocupes, yo te llevaré —me asegura—. ¿Sabes?, tú tienes mucho de filipina. Cuando te vi por detrás, estaba seguro de que eras de aquí. Tú tienes mucha energía y lazos con nuestro país. Lo sé con seguridad porque tengo bastante de vidente —continúa sin apenas respirar—; hace poco estaba con un amigo mío, el director de una empresa, y tuve una visión sobre él, y se lo comenté. «Si sigues llevando la vida como hasta ahora, trabajando sin parar y comiendo y bebiendo en exceso, te quedará a lo sumo un año...» Me conoce y sabe que cuando digo algo con tanta seguridad es que se va a cumplir. Nunca me he equivocado con lo que veo...

			—¿Cuál era tu relación con Ric?

			—Fuimos compañeros de fatigas en nuestra lucha política contra Marcos. Trabajamos juntos para el general Del Sol. Hace unos años, cuando él dirigía los Archivos Nacionales y arremetió contra Estrada para que este gilipollas fuera elegido presidente y dictaron una orden de arresto contra él, fui yo quien le escondió en el lago Taal hasta que la tormenta amainó —me explica.

			—O sea, que erais buenos amigos.

			—Pues sí, aunque no nos habíamos vuelto a ver desde entonces... Es alucinante como todo tiene sentido... Ahora mismo tendría que estar en Hong Kong por negocios. Al final se ha retrasado y no vuelo hasta mañana... pasaré allí Nochevieja... Ahora me doy cuenta de que tenía que ser así para conocerte... ¿Cuáles son tus planes aquí? Me has dicho que te quedas varias semanas, ¿verdad?

			—Sí, eso es. No tengo ni idea de lo que voy a hacer. Mis planes eran con Ric, y él ya no está. No sé cómo voy a emplear mi tiempo aquí... lo único que sé es que voy a Hong Kong cinco días ya que tengo el billete, el resto todavía ni lo he reflexionado.

			—No te preocupes por nada. Ric iba a cuidar de ti y ahora lo haré yo. No estarás sola... Tengo una casa muy grande con piscina y todo, te puedes quedar con el personal que me cuida la casa... Además tengo otra mansión en la isla de Palawan. Es un lugar maravilloso, virgen, nada turístico... Podrías venir unos días, te encantaría... ¿No querías ir al lago Taal? Yo te llevaré. Lo conozco como la palma de mi mano... ¿Qué días te vas a Hong Kong? Tendré que ir de nuevo para resolver varias cosas, me aseguraré de que sea cuando tú estés allí...

			Madre mía, todo va un poco acelerado con este hombre, es un poco abrumador. Me cae bien, parece una buena persona, y es muy amable de su parte quererme ayudar de este modo sin conocerme de nada, pero resulta un tanto excesivo. Se nota que anhela inspirarme confianza, pues me asegura que va a echar una mano a la familia con los papeles de Ric. No entiendo muy bien si es porque él es abogado o porque conoce a un excelente jurista dispuesto a colaborar con ellos. Me pide mi teléfono. Lo tengo registrado en mi propio móvil, así que se lo paso para que lo apunte. Parece que cotillea un poco mientras yo me levanto a por un vaso de agua.

			—He visto que tienes grabado tu número de África. ¿Cuándo has estado allí? ¿Para que fuiste? —inquiere, curioso.

			—Hace cuatro meses. Estuve trabajando como voluntaria en un orfanato.

			—¡No me digas! Vaya casualidad. Yo tengo un orfanato... Bueno, soy su patrocinador. Es una historia muy curiosa... Un día caminaba por los alrededores del lago Taal, cuando de repente me sorprendió la lluvia. Corrí a resguardarme bajo un sotechado... La casualidad quiso que fuera el edificio de un orfanato regentado por unas monjas católicas... Una de las monjas salió a ofrecerme un café y ahí empezó todo... Hoy en día damos cobijo a más de treinta niños... Es una de mis grandes alegrías.

			Le creo. Es una de esas cosas que solo se hacen si uno lo siente dentro. Me relata cómo este año decidió no pasarlo con sus hijos en Estados Unidos, donde viven, porque decidió compartirlo con los más pobres, preparando una comida de navidad en toda regla e invitando a varias familias de una barriada que conoce para que disfrutaran de los manjares con él. Estos actos de generosidad que me narra me llevan a pensar que es realmente una persona de confianza y que no supone ningún problema ir a su casa unos días y hacer los viajes que me propone. Además la familia lo conoce. Después de todo, algo tendré que hacer ya que estoy aquí, ¿no? No es cuestión de pasar varias semanas encerrada en la tenebrosa casa de Ric. Al fin y al cabo, después del Año Nuevo las hermanas van a empezar a regresar a sus casas en Estados Unidos y Japón, y no me atrae la idea de quedarme a vivir con la madre y la tía. No es desde luego una opción. 

			—¿Cuándo te vienes a mi casa? —me interrumpe él como si estuviera leyéndome el pensamiento.

			—Pues no lo sé. De momento me quedo con la familia hasta el Año Nuevo.

			—Perfecto. Yo regreso de Hong Kong el uno de enero. Lo que haremos es que mi chofer irá a buscarte y te llevará a mi casa el mismo día uno... Así podrás aprovechar el resto de tu estancia aquí... Puedes ir decidiendo qué día vamos a la isla... De hecho me dijiste antes que ibas a pasar el día de tu cumpleaños con Ric, ¿verdad? De ninguna manera permitiré que estés sola ese día... Lo celebraremos yendo a mi casa en Palawan... Podemos salir el viernes y regresar a Manila el lunes o martes... ¿Qué te parece?

			—Genial. Es muy amable de tu parte. Te lo agradezco de verdad.

			Tony mira su reloj; le entran prisas. Ha pasado mucho tiempo charlando conmigo y tiene que marcharse para no llegar tarde a una cita. Se despide de mí efusivamente y me asegura misteriosamente:

			—Volverás a Filipinas muchas veces... por si no lo sabes aún...

			Después va a decir adiós a las hermanas quedando con ellas para resolver los documentos de Ric tras las vacaciones de Navidad. Una multitud de nuevas posibilidades se acaba de instalar en mi cabeza para principios de año. Me parece mentira que pueda existir un mañana tras haber estado absorbida por un presente interminable en el limbo. Doy la bienvenida a las ventanas que se empiezan a abrir ante mí. 
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			A veces pienso que solo las vidas imprevistas tienen el sabor de la aventura. Si lo tienes todo controlado y bien atado no hay muchas opciones para ser sorprendido, ni siquiera gratamente. Es cierto que nunca me agradaron las líneas rectas de la rutina, pero tampoco podía imaginar que mi camino pudiera cambiar tanto, abrirse y tomar aliento hasta volverse indescifrable. Tomé muchos riesgos al separarme de mi marido hace un año, sabiendo que dejaba atrás la seguridad para adentrarme en el terreno de lo desconocido. Cuánto tuve que adaptar mi carácter para poder convivir con la inseguridad y adoptarla como colega amigable. Al final todo tiene su recompensa, y mi andadura vital se está convirtiendo en un vals de experiencias delicadas y fugitivas como los sueños, y también memorables, pues a pesar de la tristeza y la dificultad, las experiencias son esenciales. Este viaje representa un capítulo importante en este camino que he decidido emprender.

			La noche anterior volvió a ser desagradable para mí. Y por lo que me confirmó Mimi, también para ella. A no sé qué hora me despertaron unos golpes en mi puerta. Pensé que me avisaban de que era la hora de levantarse, pero enseguida me di cuenta de que no podía ser, pues la noche era aún profunda. Me hice un ovillo debajo de la colcha, escondiendo la cabeza como hacen los niños cuando no quieren ser vistos. Los golpes se repitieron de nuevo, insistentes.

			—¿Sí? ¿Quién es? —acerté a preguntar.

			Nadie respondió. No sé de dónde saqué el coraje suficiente para levantarme, encender la luz y abrir la puerta. Nadie en el otro lado. Cerré de golpe y me metí en la cama de un salto, dejando la luz encendida mientras el corazón se me salía del pecho, acelerado. Empecé a hacer ejercicios de respiración profunda para tranquilizarme, y pedí protección a mis guías espirituales mientras intentaba serenarme. No sé cuánto tiempo transcurrió hasta que me dormí agotada. A la mañana siguiente, cuando Cathy me anunció que un amigo suyo había propuesto venir esa tarde a la iglesia con una amiga vidente para ayudarnos con las últimas voluntades de Ric, me atreví a contarle lo que me había ocurrido durante la noche. Para mi sorpresa, ella había pasado por otra experiencia poco agradable también. Al parecer, al levantarse de madrugada para ir al baño, sintió algo en su espalda. Se giró a mirar y percibió a dos espíritus plantados en la puerta de la habitación de su madre. La pobre casi se desmaya de la impresión. Como yo, tuvo que pasar la noche entera con la luz encendida, apenas pudiendo dormir.

			 

			 

			Estoy contenta de que por fin contemos con alguien para asistir a Ric. Si bien considero que es insuficiente ya que ha de llevarse a cabo también un trabajo de limpieza en la casa, porque así no hay quien viva. Mimi me promete que hablará con los demás y se hará algo al respecto. 

			Las horas se hacen las remolonas hoy. Será mi impaciencia por ayudar a Ric. He vuelto a sentirlo; su ansiedad sigue presente. Bajo de nuevo a comprobar si la mujer que esperamos ha llegado. Veo a Cathy —la tercera hermana de Ric que llegó ayer de Nueva York— hablando con dos personas, y algo me indica que esa dama es la vidente. Desciendo cada peldaño despacio; de pronto veo que ella detiene la conversación, se gira y me mira a los ojos fijamente. Me paro en seco al llegar cerca, sin poder retirar mi mirada un solo instante. 

			—Eres Alicia, ¿verdad? —afirma mientras los ojos se le llenan de lágrimas—. Te estaba esperando.

			Yo me quedo sin palabras. ¿Quién demonios es esta mujer? Siento que la conozco aunque no la he visto jamás. Me coge las manos entre las suyas y me mira con mucho afecto. Los otros dos nos observan sorprendidos e intrigados.

			—Tenemos que hablar. Subamos a la salita de arriba —me indica.

			Arriba están Mark y Naka charlando. Mimay —así se llama ella— les pide que nos dejen a solas. Cuando abandonan la habitación, se sienta en el suelo, en medio, cerca de la mesa, y me ruega que me coloque enfrente suyo.

			—Estás muy abierta —me asegura.

			Le pido que me aclare qué es eso de estar muy abierta. Me traduce la expresión que significa que eres un canal abierto para los espíritus. No estoy segura de que sean buenas noticias para mí. No es algo que me atraiga lo más mínimo. La realidad es que empiezo a tener escalofríos continuos, y siento que hay presencias alrededor, y no me entusiasma la idea. Ella no se anda con preámbulos.
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