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			SINOPSI

			 

			 

			 

			La intenció d’escriure un llibre sobre aquest tema és aliena, egocèntrica i justa: compartir l’atmosfera d’una redacció on han passat grans homes, descriure la transició del periodisme aristocràtic a la cruïlla actual i explicar anècdotes, esdeveniments i personatges, alguns nacionals i molts altres internacionals: els emperadors del Japó, Deng Xiaoping, Lou Reed, els últims governadors britànics de Hong Kong, Samaranch, Bill Clinton o els Bush, Chirac, el caos de l’Orient Mitjà. Mundials de futbol, JJOO i unes quantes tragèdies com NY hores després de l’11-S o Fukushima.

			Un llibre amb una mica d’humor perquè el lector no se’l prengui del tot seriosament, però tampoc completament de broma. Sense sang però tampoc insípid. Una mica desmitificador.

		

	


	
		
			 

			Joaquim Luna

			 

		  QUINA TROPA!

		  AVENTURES I DESVENTURES

D'UN PERIODISTA DIVORCIAT
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			A en Joaquín i l’Antonia, que van treballar

			de valent per donar-me una educació,

			i de la bona.

			 

			A en Joaquín, que va tenir una infantesa

			perjudicada per l’exercici de la meva passió.

		

	


	
		
			PRÒLEG

			LA HISTÒRIA D’UNA FIDELITAT

		   

			 

			 

			Joaquim Luna és un liberal a qui no li agrada manar ni que el manin. Algú que ha anat (i que va) a la seva, però no com un franctirador sense escrúpols, sinó com un periodista de la vella escola, canalla, bohèmia i, sobretot, solidària amb una tropa de personatges inquiets i singulars, capaços de deixar-ho tot i anar-se’n a l’altra punta de món a cobrir una notícia.

			L’autor ha escrit aquest llibre més per testimoniar una època daurada del periodisme que no pas per penjar-se medalles. Hi apareixen els últims anys d’esplendor de les grans capçaleres de la premsa escrita, que comencen a la dècada dels vuitanta, amb una Espanya que tenia «gana endarrerida de notícies» i una Catalunya que vivia l’esclat preolímpic. Una època que ja no tornarà, en què La Vanguardia tenia un bar i cambrers, i també un capellà que va casar Joaquim Luna.

			Autoproclamat degà dels periodistes divorciats de Catalunya, aquest llibre és la història d’una fidelitat. La crònica d’una monogàmia periodística que ja dura trenta-cinc anys entre Joaquim Luna —un sentimental— i La Vanguardia. No ha canviat de diari i no ha parat mai quiet. Qui sap si això també és possible en una parella. Corresponsal al sud-est asiàtic, a Washington i a París, ha cobert la guerra del Golf, el conflicte del Tibet, la matança de Tiananmen o el funeral de Paquirri. Hi ha un sentiment de gratitud que recorre les pàgines d’aquest llibre: a un editor, a una capçalera, a la generació de periodistes que van precedir la seva i a desenes de secundaris anònims que, per aquests mons de Déu, l’han ajudat a exercir el periodisme i a passar-s’ho bé de dia i, sobretot, de nit. 

			Quina tropa! és, de la primera a l’última pàgina, una lliçó de periodisme, escrita per algú a qui no li agrada donar ni lliçons ni la tabarra. Hi ha frases que justifiquen tot un llibre i aquesta de Joaquim Luna apareixerà subratllada a molts dels exemplars que, d’aquí a uns anys, es vendran de segona mà al mercat de Sant Antoni: «Vet aquí la desgràcia del periodisme: tot es comprèn millor amb el temps».

			 

			ALBERT OM

			Periodista, director d’Islàndia (RAC1)

		

	


	
		
			1.  DON HORACIO. «POTSER SEMBLO INTERESSAT, PERÒ NOMÉS SÓC BEN EDUCAT»

			 

			 

			 

			«I may look interested but I’m just being polite». El petit cartell, com qui no vol la cosa, estava situat a la taula del director de La Vanguardia de cara al visitant que, com qui sí que vol la cosa, era jo, estudiant de cinquè de Ciències de la Informació. Don Horacio Sáenz Guerrero citava a mitjanit les visites menors al seu despatx, on oferia una inesborrable lliçó de periodisme de qualitat. En penombra, i amb un llum de taula per tota il·luminació, el director del rotatiu llegia, repassava i corregia totes les pàgines del diari abans que entrés a impremta. Un cambrer —‌la redacció tenia bar i cambrers— li portava un cafè curt, i don Horacio encenia amb parsimònia un cigarret ros.

			Vet aquí tot el que un periodista podia anhelar: treballar a mitjanit, prendre cafès sense por de l’insomni i el privilegi de modelar l’actualitat. La mirada de don Horacio, potenciada per unes ulleres grosses, era molt expressiva i, en mirar-me a mi, d’un paternalisme pel qual sempre estaré en deute.

			La meva primera cita al despatx del director de La Vanguardia, cap al 1980, va ser enlluernadora i cinematogràfica. Don Horacio havia ingressat al diari el 1943, als vint-i-un anys, empès per la necessitat d’aportar un sou a la seva família —‌el seu pare, periodista, va morir jove— en pugna amb la seva altra passió, la medicina. Va guanyar el diari, del qual va ser nomenat director el 20 d’octubre de 1969.

			Hi ha una dada que eleva l’estatura del personatge: va ser el primer director sota el franquisme nomenat lliurement per la propietat, la família Godó, i no pel règim. Costa d’entendre, però així funcionava la dictadura, que si el 1939 havia imposat com a director de La Vanguardia una figura nefasta com Luis de Galinsoga —‌al marge del seu anticatalanisme—, a finals dels seixanta acceptava, en la fase d’aperturismo del segon franquisme, un director de La Vanguardia com Sáenz Guerrero, hereu de l’estil liberal d’altres dels seus directors «de tota la vida», com ara Sánchez-Ortiz, Miquel dels Sants Oliver, Gaziel o fins i tot Manuel Aznar (home de món i avi de l’expresident José María Aznar).

			Jo assistia admirat a la cerimònia nocturna de la correcció de les proves sense saber què en sortiria, de la visita: tenia al davant una figura del periodisme espanyol del segle XX esmenant amb el seu bolígraf les errates, els errors o les barbaritats que contenien les proves de les pàgines, i ho feia de manera anònima, invisible i precisa, perquè don Horacio tenia la qualitat, llavors imprescindible, del domini de la llengua. Jo no perdia de vista el rètol —‌l’anglès permet dir «no sigui pesat» sense ofendre—, de manera que vaig respondre amb brevetat al petit interrogatori de don Horacio, encaminat a verificar si mereixia l’oportunitat professional que m’acabava de brindar.

			El 1976 jo estudiava la carrera a la Universitat de Navarra, de l’Opus Dei, perquè el meu pare, amb bon criteri, va pensar que si això del periodisme no eren estudis amb futur, encara ho serien menys si em matriculava a Barcelona, en aquells anys agitats, amb la perspectiva de vagues i moltes ximpleries. El títol de Periodisme a Navarra tenia prestigi i era un planter de solvència contrastada, més enllà de la religió o l’Obra, tan desconegudes a casa meva com la física quàntica.

			La seva empresa d’acer inoxidable encara anava bé, i el meu pare va tenir la generositat d’acceptar la meva vocació periodística i oblidar-se amb mi del costum d’orientar els primogènits cap al negoci familiar. Va ser un grandiós encert, perquè anys més tard l’empresa se n’aniria en orris, entre deutes traumàtics i lliçons sobre la suposada «bondat» de la classe treballadora.

			Mesos abans de la cita a mitjanit a Pelai 28, al pis d’estudiants de Pamplona se m’havia acudit escriure un article breu i enviar-lo a don Horacio, així, per les bones. Sabia de les seves inquietuds gastronòmiques, molt en voga en certs cenacles periodístics de l’època, a imitació de la veïna França. Aquelles plomes, com les de Sáenz Guerrero, Nèstor Luján, Bettonica, Óscar Caballero o Carmen Casas, reivindicaven en les pàgines de La Vanguardia la gastronomia com una forma de cultura. I sobretot com una via de modernització d’una Espanya que havia superat la gana però que en l’esfera pública es limitava a una cuina avorrida, caracteritzada per «plats regionals» dels temps del Quixot. Tot estava per fer, en gastronomia. I per escriure.

			El text que vaig remetre a don Horacio estava molt influenciat per Xavier Domingo, un periodista de l’Agence France-Presse que col·laborava a Cambio 16, el setmanari més identificat amb la transició. Els seus articles sobre gastronomia eren enlluernadors, i tenien el grandíssim mèrit de desterrar la idea que la cuina era un afer conservador i burgès. Això llavors no estava gens clar, però entre ell i una altra signatura progre, Manuel Vázquez Montalbán, van contribuir a veure l’afició a la bona taula com un fet interclassista.

			Vaig enviar la meva parida —‌sobre la grandesa del pa amb tomàquet, pots comptar— a l’atenció del director de La Vanguardia, amb el convenciment que ni la llegiria. Tant se me’n donava. S’acostava l’hora de llicenciar-me i jo era un fanàtic de La Vanguardia, a la qual estava subscrit el meu pare. Les seves cròniques cosmopolites sobre el món, llavors tan exòtic, em fascinaven. No només volia ser periodista i viure del periodisme, com Tintín i Augusto Assía: jo volia escriure a La Vanguardia perquè em semblava una institució del millor periodisme europeu, que concordava amb una visió liberal del món i de la vida.

			Jo tenia al·lèrgia a l’esquerranisme tan d’aquells temps, i quatre idees clares: els Estats Units eren una democràcia amb els seus defectes i l’URSS —‌i els anomenats «països satèl·lit»—, una dictadura amb uns defectes incorregibles. Creure una obvietat semblant era una raresa entre la majoria de joves de la meva generació.

			Un matí d’octubre del 1980, el porter del pis d’estudiants —‌érem quatre— em va avisar que tenia una carta de La Vanguardia. Bon home, molt navarrès i gens xafarder, el porter ens demostrava simpatia, potser perquè no li muntàvem escàndols ni el marejàvem, a diferència d’unes estudiants veïnes. Fins i tot es va posar de part nostra davant la divisió de la comunitat de veïns quan, parodiant els cartells proetarres, vam penjar al balcó del barri burgès de la Vuelta del Castillo la pancarta «Quini askatu», llibertat per a Quini, el futbolista del Barça segrestat. Vam mantenir la pancarta fins a l’alliberament del davanter centre.

			Aquell sobre va canviar la meva vida. Sense exagerar. «He rebut la seva carta i he llegit el seu article. Escriu bé. Però amb això no en tinc prou. Tinc molts col·laboradors que escriuen bé i per als quals no tinc lloc. La clau es troba en els temes i en les necessitats del diari». Amb tot, em vaig prendre la resposta com un encoratjament i, sobretot, va resultar la confirmació que La Vanguardia no era un diari a l’ús, sinó una empresa periodística amb formes, gust i els millors valors burgesos. Pocs dies després, don Horacio va trucar a casa meva a Barcelona perquè em volia conèixer. El pis estudiantil no tenia telèfon i el meu pare va haver de demanar a un conserge de l’hotel La Perla, el quarter sanferminer de la família, l’enorme favor que em fessin arribar l’encàrrec.

			Don Horacio em va dir que volia una col·laboració setmanal al «Magazine», que llavors era en blanc i negre, a base de notícies breus de la setmana, aprofitant que li havia dit que llegia publicacions franceses i anglosaxones, una exageració monumental. La bomba: 16.000 pessetes mensuals i la gentilesa de signar la pàgina, una mena de miscel·lània. Se’m va acudir posar-li de títol, un pèl cursi, «Lectura despreocupada», d’acord amb el destí dilapidador que donava al meu estipendi: viatges a Barcelona, joc —‌em vaig convertir en una jove promesa del bingo navarrès— i àpats en bons restaurants.

			L’any 1981 va ser el del centenari de La Vanguardia, i jo seguia amb admiració tots els programes que va emetre TVE, l’única televisió existent, sobre l’efemèride, com l’esplèndid documental produït pel diari Catalanes universales, on desfilaven una sèrie de personatges que reforçaven un catalanisme obert al món, tan distintiu i motiu d’admiració. Ser català sempre havia despertat admiració i alguna enveja a Espanya, per més que l’independentisme ara sostingui tot el contrari.

			Però va arribar la graduació, el juny del 1981, i l’única oferta de treball que vaig tenir i vaig acceptar era un lloc al gabinet de premsa de la Delegació del Govern al País Basc, a Vitòria, una ciutat pulcra que distava molt de ser l’epicentre de res o una petita capital animada. Vivia rellogat en pensions de les quals prèviament havia d’informar el cap de seguretat de la Delegació, situada en tot un búnquer, l’edifici del Govern Civil d’Àlaba, per verificar si eren segures.

			Només vaig tractar en una ocasió l’il·lustre delegat, Marcelino Oreja Aguirre, exministre d’Exteriors, a qui alguna nit em vaig atrevir a telefonar per posar-lo al corrent d’atemptats menors. El vaig anar a veure a la seva residència de Los Olivos, un nom que als periodistes els agradava subratllar, per donar-se importància, com si diguessin la Casa Blanca, l’Elisi o el Quirinal. El cap de la Delegació era el periodista Cayetano González, a qui devia desesperar amb tots els meus pecats de joventut.

			El més apassionant de la meva curta estada a Vitòria —‌hi vaig treballar entre finals de juny i mitjan setembre— va ser escapar-me els caps de setmana a San Mamés per veure el retorn a casa de Zubizarreta i Alexanko, ja amb el Barça, i a Sant Sebastià. Vaig anar a Donostia aprofitant que es casava Jaime Oreja Aguirre, diputat, nebot del senyor Marcelino i futur ministre de l’Interior, i em van deixar fer el viatge amb el cotxe dels escortes, que circulava a una velocitat inaudita, sense peatges ni semàfors en vermell i amb les pistoles molt a mà. Quina tragèdia tan absurda va ser el terrorisme d’ETA! I tant que els va costar a tanta gent adonar-se de la classe de fanàtics que eren!

			Jo anava informant don Horacio del meu parador: ell em responia amb bones paraules i la insinuació que em tenia present. El Nadal del 81 va quedar una vacant a l’agència Europa Press de Barcelona, on havia fet pràctiques un estiu, i em vaig aferrar al lloc en cos i ànima. En Salvador Aragonés, el director, i Daniel Arasa, cap de redacció, grans mestres i bona gent, em van ensenyar a redactar una notícia. És fàcil redactar una notícia? Sí, en teoria molt fàcil, sobretot si un bon professional te n’ensenya, et corregeix i et dóna les pautes. Hi ha molts periodistes que no han tingut aquest privilegi i són capaços d’escriure bons reportatges o entrevistes però no de redactar un succés en tres paràgrafs. Treballar a Europa Press em va servir, a més a més, per vacunar-me contra l’ego, aquest monstre periodístic que o domestiques o et devora, perquè les notícies d’agència no van signades.

			Ja tenia feina a Barcelona, nòvia formal i un sou digne (40.000 pessetes al mes). I va tornar a telefonar-me don Horacio quan ja no m’ho esperava. Diario 16, dirigit per Pedro J. Ramírez, com don Horacio de la Rioja però d’un tarannà agressiu i americanitzat fins a la caricatura, s’havia saltat la prohibició de sortir a la venda els dilluns, un dia que amb prou feines sortia la premsa esportiva i la Hoja del Lunes de cada província, una prebenda per a les associacions de la premsa, típica del franquisme. Jo tenia molt clar qui dels dos era el meu mestre preferit, i més des que vaig veure un cara a cara entre ells en un programa de TVE de Joaquim Maria Puyal, amb aquesta modernitat d’en Quim per anticipar-se al futur, perquè viu el dia a dia amb passió.

			Pedro Jota anava sobrat en el debat, amb la fanfarroneria que el caracteritza i aquest Watergate que no descobreix mai, enfront d’un Horacio Sáenz Guerrero mestre en l’art de torejar les envestides kennedianes. Quan Ramírez exaltava les innumerables virtuts de la seva redacció, la seva independència informativa i el seu fervorós servei a la causa democràtica de la transició, amb un cert desdeny per La Vanguardia, don Horacio li va posar els punts sobre les is de manera magistral. Com qui no vol la cosa li va dir: «Esperi que el seu diari compleixi els cent anys».

			Diario 16 va ser fill del seu temps, però La Vanguardia encara arriba cada dia al quiosc, sense estridències... Que no cregui el lector que li tinc mania a Pedro J. Ramírez, al contrari: sento per ell admiració i debilitat personal. I fins i tot tendresa, des del dia que el senyor Miguel Urabayen, un professor il·lustre de Pamplona, on havia estudiat Pedro Jota, em va comentar que les seves primeres cròniques havien aparegut en el setmanari Norte Deportivo, un fet que l’ego de don Pedro l’ha portat a ocultar sistemàticament.

			Don Horacio em va donar l’alegria de la meva vida. Volia que treballés en els torns de cap de setmana organitzats perquè La Vanguardia també sortís els dilluns. Per aquella feina que vaig acceptar cobraria 80.000 pessetes al mes, el doble que a Europa Press, on treballava de dilluns a dissabte al migdia. No sóc de fer abraçades, però aquell dia de juny del 1982 vaig sentir que em donava l’alternativa un mestre amb un afecte paternal. Don Horacio sempre va ser així amb els seus cadells. Ja era on volia: el diari més atractiu i potent d’Espanya. El que fes a partir de llavors era cosa meva.

		

	


	
		
2.  CHICO PARA TODO ENTIERRA A PAQUIRRI

			 

			 

			 

			Quan vaig començar a La Vanguardia, la primavera del 1982, els principiants eren assignats a seccions com ara Local (avui Viure), Esports o Espectacles. Tenia tota la lògica del món perquè implicava «fer carrer», una expressió molt semblant a la que és sinònim de prostitució. Potser els de tots dos rams som cosins, perquè són oficis antics i perquè tant en un cas com en l’altre sempre hi ha un client que paga (i pel que fa al periodisme no em refereixo exclusivament al lector). Les opcions eren o fer carrer o ser redactor de taula, i els joves, per sort, estàvem obligats a la primera.

			La redacció del diari en aquella època era singular. Durant els matins estava silenciosa i en penombra: no es treballava. Per conveni, per inèrcies i, en alguns casos, perquè els redactors tenien altres ocupacions, des de l’advocacia, les gestories, la pràctica del tennis o fins i tot places de funcionaris, això tan típic de la pluriocupació de llavors, i que no suscitava, per estrany que sembli, recels sobre la «divisió de poders» (alguns redactors de Local treballaven a l’Ajuntament de Barcelona!).

			«Faci el possible per no acabar amb maneguins», va ser un dels consells del director, don Horacio. Ningú portava maneguins, però és veritat que el diari permetia treballar molt o treballar poc, i els temps apuntaven a la fi dels torns de matí, tarda i nit. Encara que, per a mi, la qüestió és si el periodisme es pot considerar una feina. No ho crec, si bé tampoc és un sacerdoci.

			El redactor en cap de Local era en Miguel Martín Monforte, de Terol com els meus quatre avis, amb ulls de Paul Newman i un tracte exquisit. No vam ser mai una redacció silenciosa, però tampoc vulgar, i hem tardat molt a perdre les formes, ho hem anat fent més o menys al mateix ritme que la societat. Hi ha actituds que «fan Vanguardia» i d’altres que no. A propòsit d’això ve a tomb una cèlebre anècdota. Un tropell d’informadors convocats a casa d’un cert patrici barceloní va ser anunciat així per la serventa:

			—Senyor, hi ha uns quants periodistes que l’esperen i un senyor de La Vanguardia.

			Entre els meus primers companys hi havia en José María Brunet, l’Albert Escala, l’Albert Viladot —‌un dels pioners de Política a TV3, que moriria jove—, en Txema Alegre, en Vladimir de Semir, en Moncho González-Cabezas, en Santi Fondevila, i també l’Eduardo Martín de Pozuelo i en Jordi Bordas, que amb el temps formarien un tàndem cèlebre, de periodisme valent, d’investigació. Eren l’alegria personificada, en aquella redacció on estava permès cridar, posar música a l’estiu i veure el futbol tot l’any, als televisors distribuïts per tota la sala.

			Jo fins i tot m’atrevia a posar toros, una afició que ningú compartia, excepte el figuerenc Joaquim Escudero, un calavera simpatiquíssim, responsable de Comarques. El meu costum tenia indignat en Paco González-Ledesma, ex-redactor en cap de Política. En Paco era un tros de pa, periquito i sentimental. El seu talent literari li reportaria el premi Planeta el 1984 per Crónica sentimental en rojo, un títol que acabaria portat al cinema, sota la direcció de Rovira Beleta, amb José Luis López Vázquez i Assumpta Serna. Algunes escenes van ser rodades a Pelai 28, per a satisfacció de tots.

			Tan bon punt es va filtrar el veredicte del guardó, el comte de Godó va convocar la direcció i en Paco per felicitar-lo. En un moment donat, va comentar, potser una mica maliciosament:

			—Vostè hauria de publicar més articles al diari...

			—Això, Don Javier, digui-ho a aquests senyors...

			Aquests senyors eren la direcció allà reunida, que no va saber com justificar que una ploma de la casa estigués tan desaprofitada. És un misteri típic de la maison que es repeteix any rere any, sense que mai tingui una explicació ni un culpable clars.

			Aviat em vaig adonar que escriure com els àngels no volia dir necessàriament publicar molt al diari. Un dels meus primers veïns de taula va ser en Rafael Wirth, a qui jo admirava abans d’entrar a La Vanguardia. Doncs bé, a ell li encomanaven menys coses que a mi, un pipioli els textos del qual no li arribaven ni a la sola de les sabates. Per no acabar com ell, mai he tingut un no per a cap encàrrec. He dit que sí a tot el que m’han demanat, i si aquest ofici fos de debò equiparable al de les putes, jo seria una de les grans, amb pocs clients disposats a dir que he incomplert la meva part del tracte. Veure tants mestres arraconats era un avís per a navegants. La Vanguardia podia prescindir de qualsevol, de manera que valia més no prescindir de La Vanguardia i no deixar-la per a les postres al banquet de la vanitat.

			Així doncs, em queien encàrrecs de tots els colors. No era expert en res, però afrontava totes les històries amb ganes i amb el que entenia que el diari em demanava: equilibri, fidelitat als fets i claredat sense gaires floritures literàries.

			L’últim dia de març del 1987, per exemple, em van encomanar informar sobre una mort delicada: el suïcidi d’un cèlebre cuiner, Ramón Cabau, esdevingut al mateix mercat de la Boqueria de Barcelona. Es tractava d’un pioner de la renovació culinària, amb un físic pintoresc —‌bigoti dalinià i corbata de llacet—. El seu Agut d’Avinyó, tancat feia quatre anys, havia estat un restaurant de moda, encimbellat per totes les guies i la crítica, molt concentrada en poques mans. Potser deprimit, Cabau va acudir de bon matí al mercat, on venia els productes que conreava a Canet —‌en això també es va demostrar avançat al seu temps—, va conversar sense gaires ànims amb amics de llocs llegendaris i després es va prendre una pastilla de cianur en un dels bars del mercat.

			Em van suggerir que parlés amb el seu gendre, que era ni més ni menys que Néstor Luján, tot advertint-me que tingués en compte que no tenien una bona relació. Exercir el periodisme et permet conèixer la naturalesa humana, i t’entrena a captar subtileses en el comportament dels altres. Captar els sobreentesos era imprescindible en un diari liberal que presumia de no amargar l’esmorzar als seus lectors. Però jo llavors encara estava massa verd. Néstor Luján, intel·lectual, gastrònom i un articulista molt fi, em va explicar coses de Cabau, però em va demanar que no el cités com a font. Si signés aquest article amb data d’avui, esmentaria el parentiu que els unia i el fet que figures de les lletres i de les estovalles com ell havien contribuït a l’ascens del cuiner. I ho remataria amb altres dades novel·lesques: que el cuiner era químic de formació (per això del cianur), i que havia fundat l’Agut d’Avinyó per desafiar el restaurant Agut del carrer Gignàs, que era del seu sogre. Les històries així, imperfectes com els seus protagonistes, ¿no contenen potser tanta dosi de veritat com les ficcions inventades pels escriptors? Per escriure les seves «novel·les», el periodista beu directament de la realitat, la major reserva d’esplèndides ficcions.

			El cuiner suïcida no va ser l’únic personatge il·lustre que vaig enterrar en aquella època. Modèstia a part, en anys posteriors vaig afegir un rosari de morts al meu currículum: l’emperador Hirohito, el rei Hassan II, Rajiv Gandhi, Deng Xiaoping, el pare de la Xina actual, i Diana de Gal·les.

			El 26 de setembre de 1984 jo estava de vacances; a la nit, estava prenent-me una copa al Seven Crowns —‌un bar molt útil, ple a vessar d’acabats de divorciar i divorciades— quan va córrer la notícia de la mort de Paquirri, que havia tingut lloc a la plaça de toros de Pozoblanco. Francisco Rivera, Paquirri, era una figura del toreig i de la premsa rosa, pels seus casaments amb Carmen Ordóñez i la cantant Isabel Pantoja, convertida aquella nit en la viuda d’Espanya. Va ser «L’última tragèdia espanyola del segle XX», com vaig titular un reportatge al cap de trenta anys dels fets.

			Vaig trucar al diari i, efectivament, m’estaven buscant perquè cobrís el funeral a Sevilla. Al cap de vint-i-quatre hores, de matinada, allà em teniu plantat al davant del pis de Francisco Rivera, enmig d’un ambient de curiosos un punt festiu i molt sevillà. Un aprofitat m’oferia vendre’m una còpia del cartell de Pozoblanco: «Paquirri, El Yiyo i El Soro». Vaig demanar que me l’ensenyés i, en un gest de torería molt andalús, em va dir:

			—Davant la casa del difunt no! Anem uns metres més enllà...

			Perquè després diguin que els espavilats són ganduls!

			Hauria pogut accedir al pis perquè no tenia pinta de periodista ni portava càmera. No tenir aspecte de periodista arrossegat i ser, en canvi, «un senyor de La Vanguardia» ha estat sempre molt útil per esmunyir-te al lloc dels fets en moments confusos o dramàtics. Perquè ja se sap, el periodista que cobreix desgràcies té fama de voltor, d’algú que necessita deixar de banda els seus sentiments per concentrar-se en la història que té entre mans, i no sempre és benvingut.

			Aquella nit vaig sentir pudor i respecte per la intimitat de la família. L’endemà al matí, el funeral va ser multitudinàriament i tristament «espanyol», amb una durada de sis hores. Isabel Pantoja no volia que el fèretre fos passejat per tota la ciutat, ni tan sols per la Real Maestranza de Sevilla. Vaig seguir el seguici tumultuós i, en passar pel temple del toreig, la massa es va entestar, tretze són tretze i entre crits de «torero!, torero!», a obligar a obrir les grans portalades de la Maestranza. Va entrar Paquirri per última vegada pel pati de quadrilles per fer unes voltes a l’arena. Encara veig Isabel Pantoja, gairebé desmaiada, amb ulleres fosques, a rossegons com una verge portada al martiri, intentant seguir les improvisades voltes per la sorra de color inconfusible del ruedo sevillà. Ai, el «fervor popular»! Ai, les masses quan les deixes soles!

			Per pura coincidència, aquell va ser l’any de la cançó «Sevilla», de Miguel Bosé. Sento una relació ambivalent i agredolça amb la ciutat, des d’aquell funeral, en el qual no sabia on acabava el dolor i on començava el teatre. «Em va agradar més el funeral d’Estrellita Castro», va comentar un col·lega sevillà amb un cert cinisme. Vaig assistir a la missa funeral des d’un lateral discret de l’església dels Padres Blancos. Iniciada la cerimònia, es va posar al meu costat, amb vestit gris i els cabells amb brillantina, Jesús Cubero, El Yiyo, a qui anys després un toro noble llevaria la vida a la plaça de Colmenar Viejo, on havia substituït un company a última hora. També en aquesta ocasió vaig escriure la crònica per al diari jo, molt afectat. Encara el veig allà, al banc del temple sevillà, eternament jove...

			I després del comiat interminable de Sevilla, què? El més complicat de moltes notícies són els dies posteriors, quan cal mantenir el foc informatiu. Sense que et cremi. El meu deure era viatjar a Barbate, el feu dels Rivera. Un tràngol, vaja. Em va portar amb el seu cotxe un amic i company de pis de la universitat, en Juan Pedro Carrasco, la família del qual posseeix una notable ramaderia, Ana Romero. Quan vam arribar a la població gaditana, en Juan Pedro es va acomiadar, horroritzat en veure que em disposava a trucar a les portes d’oncles, cosins i de la germana de Francisco Rivera. Avui dia l’afer seria no ja desagradable, sinó impossible. Ningú t’obriria la porta per les bones. Però llavors era diferent, encara hi havia un cert candor. Em van obrir, i tothom va ser summament amable. La que més, la germana del torero, que em va permetre passar i em va atendre gairebé durant una hora. Van entendre que jo complia una obligació, i per part meva vaig ser tan discret com vaig poder, sense aprofundir en el contingut polèmic d’algunes confessions. Quan em va dir, en la penombra de dol de la sala, que la família Rivera s’hauria estimat més enterrar Paquirri a Barbate, vaig comprendre que hi havia i hi hauria rivalitats amb la Pantoja. A base de cobrir històries amb sang i morts, un ha arribat a la conclusió que rara vegada els humans estem a l’altura de les nostres tragèdies. La meva crònica va evitar expressament —‌i me n’enorgulleixo— subratllar els detalls reveladors del distanciament entre els Rivera i la viuda del torero.

			 

			 

			Però no tot eren tragèdies en la meva feina periodística. Jo parlava anglès gràcies a un episodi molt «de Vanguardia». Havia callat com un puta —‌tampoc m’ho va preguntar ningú— que no havia complert el servei militar. Una vegada incorporat a la plantilla, després d’un any i mig de prova, no em va tocar més remei que entrar en el sorteig per complir amb la pàtria, com qualsevol. Per un motiu tan noble no et podien acomiadar, però tot i això em vaig postular per a una beca que semblava feta a mida per a mi: estudiar un semestre a l’Escola de Periodisme de la Missouri-Columbia University, una beca per a periodistes menors de vint-i-cinc anys. Sense consultar ningú ni demanar cap recomanació, vaig fer arribar la meva sol·licitud a l’entitat convocant, l’Asociación Española de Editores de Premsa, en la qual La Vanguardia tenia molt de pes.

			Va arribar el dia del sorteig, i ja em veia passant un any a Ceuta, Almeria o les Canàries. Era un acte públic, celebrat un diumenge al matí al camp de futbol del Martinenc (que llavors es deia San Martín, al costat del qual s’erigia un alberg de l’OJE, la peculiar organització falangista per a joves). L’únic que era intel·ligible d’aquella cerimònia de sorteig pur i sense trampes era que un 10 % dels números anteriors al que sortia serien excedents de contingent, és a dir, els privilegiats que, pel morro i sense necessitat de fingir bogeries, esquizofrènies o grans defectes físics, s’estalviarien d’anar a la mili. Redéu, quina sort que vaig tenir: el meu número era sens dubte entre aquest deu per cent d’excedents. El comandant López Sepúlveda, col·laborador del diari i militar de món, va ordenar que em facilitessin el tràmit de segellar la cartilla militar quatre dies després del sorteig, a la popular caixa de reclutes del carrer Comerç.

			L’endemà, se’m va acudir trucar pel tema de la beca, encara als núvols de tanta felicitat. «No és oficial, però li han concedit la beca», va ser la resposta. Ningú a l’empresa —‌representada en la reunió on es va triar l’afortunat— m’havia avançat res. Tampoc ningú va posar inconvenients a l’absència que representaria ni va prestar gaire atenció a la meva sort, de manera que vaig passar un semestre en gran, en una magnífica població universitària dels Estats Units. Això em va donar a la redacció un plus valuós: en Luna parla anglès.

			Aquesta va ser la raó invocada per en Lluís Bonet Mojica, responsable d’Espectacles, per enviar-me, el juny del 1987, a Londres, a l’estrena mundial de 007: Alta tensió. Una invitació amb tota mena de luxes de la productora del film, amb la cirereta que presidirien la gala, al vetust Odèon de Leicester Square, la llavors parella de moda, Carlos i Diana de Gal·les. Aquesta ha estat l’única vegada en què he fet de crític de cinema, amb un lamentable resultat.

			L’etiqueta de l’acte imposava l’esmòquing de rigor, i no vaig tenir cap millor pensada que llogar-ne un a Barcelona, més d’hivern que d’estiu. I com que havia volgut aprofitar al màxim el dia a Londres, en arribar l’hora de l’estrena —‌les vuit del vespre—, amb una calor que tombava d’esquena, ja no tenia ocasió de corregir el meu error. I allà em teníeu, al galliner d’una sala monumental, abarrotada, suant com un porc. Calculo que mitja horeta després d’haver començat la pel·lícula la son m’havia derrotat, perquè a més a més James Bond no m’havia dit mai res. Em vaig despertar cap al final, quan Timothy Dalton, en el seu primer 007, ja s’havia carregat la meitat dels espies del KGB.

			Després van celebrar una d’aquestes festes glamuroses, amb tots els artistes, en la qual vaig quedar enamorat del magnetisme sexual de Maryam d’Abo, la noia Bond del moment. D’aquesta festa vaig tenir els sants collons d’escriure: «Els productors van oferir una honrosa festa que es va esllanguir cap a quarts de quatre de la matinada». Sempre és aviat per anar a dormir. Vaig tornar a Barcelona i em va tocar escriure una pàgina de gravat en relleu, sense anunci, dedicada enterament a The living daylights, el títol original del film en què m’havia adormit. Com que no vaig tenir possibilitat de tornar-la a veure sencera, hi vaig posar morro, i vaig recórrer als comentaris displicents dels veritables crítics amb els quals havia coincidit a la festa. D’això en diem «agafar ofici»: quina tropa!
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