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			INTRODUCCIÓN
SARMIENTO
por Adriana Amante


			Una historia de la literatura argentina debería ocuparse exclusivamente de Sarmiento escritor sólo en la medida en que eso no excluya al orador, al militar, al publicista, al esteta, al ideólogo, al epistológrafo, al opositor, al inventor, al educador, al presidente, al viajero, al polemista, al lector, al diplomático, al dibujante.

			No es que Sarmiento sea todo eso además de escritor. Es que precisamente su modo de ser escritor es el que lo constituye en todas las otras prácticas. Y sus intereses, sus desbordes, sus luchas, sus inquietudes y sus porfías están traspasados por los recursos y procedimientos discursivos, estéticos y literarios con los que construye su obra. Nadie creyó más que él en el poder de la escritura, cifrado particularmente en el valor que le asigna a la potencia arrolladora de un solo libro, el Facundo, que para el final de su vida, abstrayéndose de la situación concreta que incluye a un general entrerriano, un ejército de aliados y una batalla al pie de un palomar, será para él, limpiamente, el solo vencedor de Rosas. Lo que resulta, de todos modos, si no verídico, al menos profundamente verdadero. Podemos decir, con Borges, que la historia es increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era aunténtica. Verdadero era el tono, verdadero el impudor, verdadero el odio. ¿Verdadero también era el ultraje que había padecido? Solo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios.

			«Ser autor, o rey.» Esas eran las opciones que le daba París al letrado, y a cuyo imperio se sometió este viajero sudamericano que quería conseguir fama en el mundo para que lo oyeran en la Argentina. Ambición que justificó la espera que sostuvo, jueves a jueves, en la revista más importante del momento, con el único ejemplar del Facundo que había podido hacer llegar a Europa en su bolsillo y con la paciencia no de un sumiso sino de un obcecado para conseguir que se lo leyeran.

			En esa antesala de la consagración, invierte tiempo, esfuerzo y constancia para el futuro. Así es como también realiza visitas a personajes ilustres, ante quienes quiere presentarse con algunas acreditaciones. Aparece entonces el Sarmiento causeur que ensaya algunos de los procedimientos que ya conoce su escritura y que más tarde explotará el orador. Todavía no es indiscutiblemente alguien pero ya está convencido de que puede serlo todo. Por la conversación se anima y hasta se envalentona, y la fluidez de su discurso le permite ver todo claro y distinto a este «doctor montonero» que se postula como el interlocutor ideal para quien quiera entender (en) los asuntos argentinos.

			En multiplicidad de escenas, diseminadas a lo largo de su obra y de su vida, que juegan a ser una misma y sola cosa, este insistente autobiógrafo supo iluminar, como en un teatro, muchas conversaciones en las que se hace ver transfigurándose y brillando en cada diálogo. Conversa en cubiertas de barcos, en islas desiertas, en salones cortesanos y círculos masculinos, en vagones de tren, campamentos del ejército y restaurantes parisinos, en legaciones extranjeras o en correspondencias epistolares, ocupando siempre el centro (como el mismo Sarmiento «decía, parodiando al hidalgo manchego, donde él se sentaba, allí estaba la cabecera»). (1)

			«¡Oh, me pagaréis, imbécil, mi bello discurso, el mejor, el único que he hecho en mi vida, y no tuvisteis el honor de oír!» (2) La maldición que, para sus adentros, le echa a un político francés desatento con el que se ha entrevistado lo muestra bien alerta a los efectos que él mismo puede producir, concentración que ha ido formando —aprendiz cuidadoso— en el ejercicio de observación de los consagrados. Por eso es una pena que no haya, de sus desempeños orales como las conversaciones o los discursos, tantos registros que logren ser hábiles como los que él mismo dejó de los otros (por caso, del discurso de Thiers en el Parlamento francés) e incluso de sí mismo. Y si los adelantos técnicos que él mismo propició no le dieron tiempo como para archivar el timbre de su voz, de todas maneras nada más elocuente que su propia obra para verlo y oírlo al entrar desmañado en un salón, al comportarse mal en una mesa de personas encumbradas, al hacer apartes para mofarse de algún caudillo, al hablar y no hablar bien alguna lengua, al gritar y sacudirse al fragor de la escritura, al indignarse con los que se empecinan en no escucharlo, al enfurecerse con sus opositores o al retar a sus subordinados.

			Sarmiento sabe leer las ideologías, las intenciones y las tácticas en los tonos de voz, en los gestos, en la vehemencia de la postura del cuerpo o de la frase del tribuno, y en las reacciones de los oyentes: «Yo sigo el discurso por los efectos que causa; un sordomudo habría comprendido perfectamente el sentido de aquella improvisación». (3) Así declara quien, en su vejez, perderá el sentido del oído y registrará la violencia con que los jóvenes en el Senado le indican que ha pasado su hora, gritándole los improperios que su hipoacusia le impedirá ya oír pero que su experiencia le hará adivinar tanto como su intacta o incluso potenciada elocuencia le facilitará contestar.

			Si la pulsión literaria más impactante de Sarmiento pareció mitigarse luego del cierre de la etapa rosista, fundamentalmente desde que en 1855 empezó a desempeñar funciones y ocupar cargos públicos cada vez más determinantes de la política práctica de la Argentina, en principio no debería decirse lo mismo de su pulsión por la escritura, que seguirá siendo intensa, como bien puede verse en su constante producción periodística (que está en el origen de su obra, determinándola y estructurándola a la vez), pero ante todo en el incansable hábito epistolar que mantendrá hasta su muerte y en el desarrollo de esa otra forma de la acción estético-política que es la de la producción y emisión de discursos. Es sobre todo en la escritura de cartas y en la oratoria donde puede recuperarse el estilo literario que se dejaba leer en las grandes obras del primer Sarmiento. Porque sus epistolarios y sus discursos son la continuación de su estilo por otros medios, como la polémica lo es del ensayo y viceversa.

			Una historia de la literatura argentina debería ocuparse, entonces, de lo que Sarmiento escribe, siempre y cuando eso implique, también, lo que dibuja, lo que pinta, lo que diseña, lo que copia y lo que pretende inscribir. Falto de modales, valora que otros posean «esa souplesse y tacto de los hombres y de las cosas que a mí me falta, después de haber servido tantos años de cuña, de púa para horadar el muro de granito que nos tenía separados de nuestra patria», proponiendo su escritura como una misión y un destino. (4) La letra como arma política para configurar una nación, con el tupé de quien insiste en que solo está representándola y con el afán de quien a toda costa intentará cambiarla. Pero la escritura, también, como continua representación de sí misma, y particularmente de los riesgos, desventuras, empeños y osadías que implica.

			A esa escritura, nada del mundo le es ajeno: arquitectura, astronomía, artes plásticas, sericultura, evolucionismo, historia, pedagogía, geografía, prensa, ortografía, política, teatro, urbanismo, asuntos constitucionales, viajes, fotografía, industria, religión, caricatura, agricultura, masonería, ópera, guerra, topografía, floricultura, minería, inmigración, paisajismo, literatura, higienismo, técnica, cartografía.

			Frente a esa desmesura, la pretensión de exhaustividad en el abordaje crítico no solo sería una utopía sino también una forma rotunda de la necedad o de la frustración. Por eso, en este volumen quisimos plantear y analizar ciertos núcleos que fueran reveladores del modo en que funciona la producción intelectual de Sarmiento, y nos propusimos hacerlo con el mayor rigor, la más conceptual minuciosidad y, en lo posible, también creativamente.

			Los artículos que conforman este volumen están, desde su origen, regidos por alguna fuertes respecto de Sarmiento y su obra, que son formas de la obsesión crítica y, por qué no, del desvelo. Con el interés de que se desarrollaran en singulares e interesantes manifestaciones, se convocó a cada colaborador por las características de su trabajo anterior y el augurio de un abordaje diferente. Por eso, en relación con quienes ya habían escrito sobre Sarmiento, el interés estaba puesto, no en que volvieran sobre los ejes que ya habían desplegado en textos que integran el canon más inteligente de los estudios sarmientinos, sino en que se aventuraran en una nueva entrada para combinar problemas con estilos: problemas fundamentales de la obra de Sarmiento con estilos de pensamiento y escritura de ellos mismos como escritores y como críticos. En dos casos, sí, publicamos artículos que no son inéditos porque salen de dos de las voces más autorizadas para pronunciarse sobre Sarmiento y porque, siendo textos fundamentales, básicamente circulan —injustamente para ellos y para los medios que los difundieron— en precarias fotocopias, falaces formas de la democratización del conocimiento. La incorporación de artículos de investigadores jóvenes, por su parte, es a la vez un modo de reconocimiento de la seriedad de sus trabajos y una auspiciosa integración de sus voces a una interlocución crítica más amplia. Otra satisfacción resulta de la convocatoria a ensayistas cuya aguda captación de aspectos clave del siglo XIX, de una urdimbre estética, de una cuestión teórica, de cierta modalidad discursiva o de una articulación ideológica volvía prometedores y necesarios sus aportes para descubrir nuevos agenciamientos, iluminar puntos resistentes, introducirnos en facetas menos conocidas e incluso hacernos ver —otra vez, pero con renovada perspectiva— esos aspectos de la obra de Sarmiento que no por transitados deben ser clausurados (más bien todo lo contrario: incluso lo obvio debe volver a ser dicho para desmontar presupuestos y ver qué hallazgos pueden darse al probar nuevas tramas).

			Sarmiento, como nadie en la Argentina, podría decir: «El siglo XIX soy yo». Los que escribimos en este volumen trabajamos con dedicada fruición su obra y lo que tratamos de transmitir no es por qué debemos leer a Sarmiento sino ante todo por qué nos gusta leerlo. Pocos escritores pueden, como él, sublevar, desafiar, subyugar, divertir, alterar, deslumbrar, enojar y hacer discrepar a una nación de lectores con tanta intensidad.

			Por eso, creemos que no se trata de manifestar la adhesión o el rechazo a la ideología de un escritor, como esperamos que se vea claramente al leer el volumen, sino de ofrecer una producción intelectual que admira el modo en que un hombre y una obra son capaces de inscribir y sostener con tanta pasión su ideología. Un hombre y una obra que resultan, todavía y para siempre, toda una provocación.

			
				
					1-  Miguel Cané, en Monumento histórico. Discursos pronunciados en el acto de su inauguración. 25 de mayo de 1900, Buenos Aires, Imprenta Tribuna, 1900.

				

				
					2-  Domingo F. Sarmiento, Viajes por Europa, África y América. 1845-1847, Buenos Aires, Colección Archivos-Fondo de Cultura Económica, 1993 (ortografía modernizada).

				

				
					3-  Domingo F. Sarmiento, Viajes, op. cit.

				

				
					4-  Domingo F. Sarmiento, carta a Mitre, Petrópolis, 22 de marzo de 1852, en La correspondencia de Sarmiento. Primera serie: tomo i, años 1838-1854, Córdoba, Poder Ejecutivo de la provincia de Córdoba, 1988.

				

			

		

		
		


		
			LA ODISEA DE LA PAMPA

		


		
			ESCRITURA: ENTRE ESPONTANEIDAD  Y CÁLCULO
por Noé Jitrik


			De los variados y múltiples acercamientos al Facundo, los más precisos son los descriptivos en relación con los diversos registros que se pueden percibir en el texto; así, uno de ellos atiende a la zona de lo personal, o sea lo biográfico; otro apunta a lo político, en cuanto a los efectos proliferantes de sus propuestas principales y su utilización como arma de combate o intervención en la vida pública; también algunos consideran lo literario, desde sus avatares editoriales y, complementariamente, los ataques y refutaciones de que fue objeto hasta sus calidades «literarias», lo que se suele llamar «estilo» o, más modernamente, «escritura», y aun su estructura expositiva y, por cierto, las ideas que ordenaron su discurso. No es vano en este punto afirmar que tal discurso fue uno de los más vigorosos que se produjeron en la Argentina y en América durante el siglo XIX y cuyas huellas se pueden encontrar en varios países (Venezuela, Brasil, Cuba, Perú, México) y en la obra de calificados exponentes de las respectivas culturas.  (1)

			Menos abundantes son las interpretaciones de la «fuerza», que también puede traducirse por «vitalidad», que se sigue respirando en su prosa y que explica tanto su pasión como el alcance misional que caracteriza su paso por la cultura nacional y, en definitiva, su acción en todos los órdenes de la existencia social. Acaso como tentativa hipótesis se puede decir que este rasgo responde a una pregunta reiterada e insistente acerca de su permanencia como uno de los pilares de la identidad literaria argentina y la explica.  (2) Tal vez un intento de lectura como el clásico de Leopoldo Lugones (Historia de Sarmiento, de 1911), acerca de la «pasión» sarmientina, o el más interpretante de Ezequiel Martínez Estrada, vayan en ese sentido, teniendo en cuenta, inevitablemente, que el concepto de fuerza puede ser nietzscheano o prenitzscheano, con todos los recaudos del caso; sea como fuere, ese aspecto, que invitaría a un buceo psicoanalítico, sigue presente pero indefinido y hace de Sarmiento un fenómeno raro, en el que el cálculo, tan propio de los hombres públicos, aparece siempre sumergido por el torrente de una controlada espontaneidad que con gracia se suele entender como propio de un genio, para orgullo patriótico y nacional.

			De la edición a la estructura

			El Facundo, como se sabe, antes de consagrarse con ese nombre fue un conjunto de artículos periodísticos publicados en el diario El Progreso, que había sido fundado en Valparaíso por el propio Sarmiento junto con Vicente Fidel López, a partir del 2 de mayo de 1845.  (3) Fueron escritos con el objeto de neutralizar los efectos que podría tener en Chile la presencia de Baldomero García, un enviado de Rosas cuya misión era frenar la acción de los exiliados, ciertamente intensa en ese momento.  (4) Una vez concluida la serie, las entregas fueron reunidas y editadas rápidamente en forma de libro con el título de Civilización y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga, i aspecto físico, costumbres y ábitos de la República Argentina.  (5) Sarmiento hizo enviar ejemplares del libro recién salido de la imprenta, gracias a los buenos oficios de Juan María Gutiérrez, a varios lugares, incluida la Argentina.  (6) Además, confiado en su obra, pudo llevarse otros en su equipaje cuando emprendió ese singular viaje a Europa que daría lugar a otra de sus obras más atractivas, los Viajes, un testimonio vivaz de un momento político y social único, una mirada crítica y animada, casi como de pintor de virtudes y defectos.  (7)

			En la escala que hizo en Montevideo y luego en Río de Janeiro, después de haber tocado la legendaria isla de Juan Fernández y dado vuelta por el Cabo de Hornos, pudo, consecuentemente, hacer conocer su libro entre los exiliados primero —lo cual dio lugar a un extenso y circunstanciado comentario de Valentín Alsina, parte del cual Sarmiento tuvo en cuenta en la segunda edición— y luego en Francia, donde mereció la ya mencionada reseña, muy favorable, publicada en la Revue des Deux Mondes, firmada por Charles de Mazade pocos meses después de su llegada a París.  (8)

			Hombre, mundo, nación

			El libro publicado en 1845 respetaba el orden de aparición de los capítulos, trece en total, tal como habían salido en El Progreso en forma de folletín, según las prácticas periodísticas en uso para ese tipo de material, pero en ediciones posteriores estaba articulado en tres partes, en este orden: «Aspecto físico», «Vida de Juan Facundo Quiroga» y «Gobierno unitario».  (9) Sobre esa tripartición y teniendo en cuenta los términos subsecuentes, o sea sobre la secuencia, que es al mismo tiempo, aunque tenuemente, estructura, razona Luis Juan Guerrero en un luminoso trabajo: su esquema conserva toda su inteligencia original y su frescura y da cuenta, desde lo íntimo de la construcción del texto, de su extraordinario efecto a partir de los alcances filosóficos que dan cuerpo y fisonomía al libro.  (10)

			Cada uno de esos enunciados titulares remite a conceptos o ideas, tales como, el primero, a «mundo», el segundo a «hombre» y el tercero a «nación», propios del lenguaje heredado del iluminismo o enciclopedismo. Esos conceptos fueron motores de la generación precedente, no solo la que había hecho la Revolución de Mayo sino también la rivadaviana; de esta Sarmiento intenta tomar distancia en el propio Facundo, incluso satíricamente. Pero, no obstante, tales conceptos subsistían en él aunque alterados o reinterpretados desde una perspectiva romántica, en particular la propia de la generación del 37, cuyas propuestas conocía; hay que tener en cuenta, además, sus lecturas de los voceros del primigenio socialismo, deudores del romanticismo en sus derivas sociales, vertiente que podía ser utópica en Francia pero que nutrió el pensamiento político argentino hasta la llegada del positivismo como apoyo filosófico y doctrinario.  (11)

			Vale la pena recuperar el trabajo de Guerrero: su alcance explicativo es inigualable y puede servir de pórtico para un nuevo ingreso al texto. Para percibir su alcance es preciso recordar que las ideas a las que se alude en el párrafo precedente fueron gestadas originariamente en diferentes momentos y lugares, en la común atmósfera intelectual proporcionada por el triunfante racionalismo cartesiano. Así, lo primero que surge, entre finales del siglo XVII y comienzos del XVIII, es la idea del «hombre», como reacción al secular dogmatismo feudal, formulada por esa doctrina llamada «sensualismo» y que fuera expuesta en Francia por Étienne de Condillac (1714-1780).  (12) Idea importante, da lugar a lo que posteriormente se concretó en la expresión, todavía vigente, de «derechos del hombre o humanos», capital en la Revolución Francesa y, como se sabe, todavía vigente, nunca del todo realizada en plenitud y muchas veces naufragando en el despotismo y el terror hasta casi su desaparición en ciertos oscuros momentos de la historia.

			La que viene en segundo lugar, gestada en Inglaterra, es la llamada «fisiocracia», palabra que quiere decir «poder de lo natural» y que condensa un saber de la naturaleza, o sea del «mundo», entidad en principio impenetrable y misteriosa, pero sujeta a la humana posibilidad de actuar sobre ella para transformarla o, en el caso, para extraerle sus frutos y aun para derrotarla: la Economía política, concebida como ciencia, enunciada por Adam Smith, es su producto filosófico más perdurable, además de haber producido un espíritu de época de grandes consecuencias fácticas; se puede comprender el alcance de esta idea si se piensa en la gesta sanmartiniana: vencer los Andes es fisiocracia pura.  (13)

			La idea de «nación», en tercer lugar, enunciada o aludida en el Discurso sobre los orígenes y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, así como en El contrato social, que enuncia algo más tarde Jean-Jacques Rousseau y que prepara, sobre el «hombre» y sus derechos así como sobre el estado de naturaleza, la figura del «ciudadano» sobre la que descansa la más orgánica de «democracia»: el ciudadano es un ente que nace sobre los vestigios de los derechos del hombre y su condición natural y sus derechos estarían en un nivel superior, precisamente en el de esa entidad abstracto-concreta llamada «nación», término que, aunque de uso desde antiguo, adquiere un nuevo significado al ser emparentado con el verbo «nacer» y todos sus derivados.  (14)

			Podría decirse, igualmente, que el orden de los conceptos, tal como se dio en la Ilustración, está inscripto en Sarmiento en un saber que funciona fluidamente, pero que es sometido a una operación de escritura que lo altera: en el Facundo el «mundo» viene primero, luego sigue el «hombre» y, por fin, la «nación». Esa alteración es de índole romántica: es bien sabido que para el romanticismo, esencialmente paisajístico en la pintura, de la naturaleza sale el personaje, en una continuidad que diferencia las narraciones y la poesía de las clásicas en las que la naturaleza era más bien decorado y el hombre realizador de acciones heroicas o paciente de emociones grandiosas.  (15)

			Esta distribución tiene consecuencias perdurables y de las que sacamos partido por nuestra cuenta; haber empezado por el «mundo» le hizo poner su atención en el «paisaje», al que le atribuye, por el énfasis que pone en su descripción, rasgos productivos y determinantes, en su negatividad («El mal que aqueja a la Argentina es la extensión») y en lo positivo, los tipos humanos emergentes (el rastreador, el baqueano, el gaucho malo, el cantor) que se mueven tenuemente aunque con una riqueza caracterológica tal que los hace inolvidables, por más que sean excepcionales; en cierto modo, estos seres funcionan como sinécdoques del paisaje pero también del texto mismo puesto que las respectivas descripciones, vinculadas tal vez, en una relación cara al romanticismo, con la imagen que proporcionaron viajeros y pintores que recorrieron el vasto territorio durante gran parte del siglo XIX, van más allá de una intención costumbrista y contribuyen a la estima generalizada acerca de la originalidad de su percepción. Echeverría, como se sabe, también se acercó al paisaje en La cautiva, que Sarmiento conoció y cuyos versos cita; en el poema la pampa inmensa es vista como plagada de misterio, y de indios, mientras que para Sarmiento la «pampa» es solo «un malísimo conductor», aunque productor de «barbarie» (a menos que se inicie un proceso de redención, todavía en ciernes e impedido por el caudillismo, igualmente «bárbaro»).  (16) Por otra parte, no podía ignorar la presencia en la Argentina de esos años de Mariano José de Larra, cuyo costumbrismo pudo abrirle la posibilidad de poner la mirada en peculiaridades humanas propias de un lugar de rasgos primitivos y esenciales, pero difiere radicalmente de él porque no «tipologiza» ni ironiza sino que, románticamente, como lo había expresado en el final de El matadero Echeverría, «pinta», en una primaria transdiscursividad, más que dramatiza.  (17)

			Pero, desprendiéndose de sus propias afirmaciones y, por cierto, de sus escasos conocimientos del terreno, acude, además de a otras fuentes, a la visión de James Fenimore Cooper, quien por su lado y en otro plano trató de entender la extensión y sus residentes así como dentro de otro proyecto, la conquista del Oeste, la gesta de quienes derrotaron a ese espacio. Igualmente, apela a viajeros, Francis Bond Head (Rough Notes Taken during some Rapid Journeys across the Pampas and among the Andes, de 1826, libro conocido como Las pampas y los Andes, por la traducción de Carlos Aldao), o a científicos, como el infatigable Alexander von Humboldt. Estas menciones, que no son las únicas en el texto, remiten al orden de sus lecturas y funcionan como apoyo y proyectan, solo por eso, porque las emplea y cómo las emplea, una imagen de escritor, escritura y lectura en un entramado que contrasta con la idea de incontrolada espontaneidad que caracteriza a otras vertientes de la literatura argentina.

			Seguir por el «hombre» lo lleva a la «biografía», práctica discursiva que fue constante en toda su obra (Vida del General Félix Aldao, 1845; Vida de Franklin, 1849; La vida de Dominguito, 1886; Vida del Chacho, 1868) y a la que le atribuyó una importancia pedagógica muy grande.  (18) El gesto biográfico culmina en la «autobiografía», que si bien implica cierta especularidad —el enunciador es al mismo tiempo el enunciatario— supone también, en su apologética Mi defensa como en su ejemplar Recuerdos de provincia, una apertura a una forma de narración que todavía no encontraba su camino en la incipiente cultura argentina. Pero, además, pudo transformar, en la central y obsesiva idea del «hombre», el monumentalista pero enigmático concepto del «grande hombre» como encarnación del «bien», característico del siglo XVIII y retomado por Victor Cousin en el XIX, presente en sus reflexiones, del «genio» en otras palabras, en el «hombre representativo», en un desplazamiento semántico que está en el fundamento de una indagación sobre la grandiosidad del mal; eso le permite ver en los caudillos, en Facundo Quiroga y en Juan Manuel de Rosas en particular, la cifra de una significación, esa imagen imponente con la que se abre su obra: «¡Sombra terrible de Facundo, voi a evocarte, para que, sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a esplicarnos la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrañas de un noble pueblo!» [sic].

			Esta variante del tema del hombre no solo lo llevó a situar, entender y condenar a Rosas por medio de su contradictorio retrato de Facundo sino también a encauzar su intención política del momento.

			Y, por fin, impregnado, como todos sus contemporáneos ilustrados y en la tradición de Mayo, de las ideas rousseaunianas, empieza a concebir un futuro ciudadano por medio de una propuesta de organización —palabra clave a partir de entonces y hasta casi fines del siglo XIX— que sucedería al caos rosista, inspirado asimismo en las secuelas filosóficas del saintsimonismo pero recostándose inevitablemente en un prepositivismo que culminó triunfalmente, ya como pleno positivismo, en la década del 80. Esos capítulos finales del Facundo indican no solo el sentido que le imprimía a su prédica sino también el rumbo que les dio a su tarea discursiva y a sus emprendimientos institucionales, educacionales y económicos, así como a las decisiones políticas que tomó a partir de entonces y hasta el final de su vida.  (19)

			Seguramente ese acercamiento al texto es revelador, no tanto de la verdad de las afirmaciones o de los esquemas interpretativos, ni siquiera de los aciertos descriptivos así como tampoco de las posibilidades sociológicas y políticas hasta cierto punto proféticas, sino de una libertad de estructuración así como de una riqueza de implícitos que hablan de un desborde de saber, tanto letrado, literario y filosófico, como de experiencia intelectual.

			Mundo, hombre y nación poseen, por lo tanto, como se puede advertir, no solo útiles conceptuales, diligentemente aplicados, sino condiciones de una gran productividad textual: son ideas que hacen escribir pero también, por lo que producen, permiten pensar en la atención, subjetiva y personal, «genial» en cierto sentido, puesta concretamente en lo que cada uno de esos conceptos contiene, no ya en «civilización» y «barbarie» como continentes exclusivos y excluyentes, sino en lo que Sarmiento «vio» a través de ellos en la instancia de la escritura y lo impulsó a escribir.

			Miradas

			En otras palabras, se abriría, a partir de una consideración de «hombre, mundo y nación», como categorías que estructuran el texto, una nueva torsión analítica, a saber: el papel que desempeña una «mirada» dirigida a un universo referencial que en su caso sería tanto una realidad sentida, atractivamente enigmática, como un conjunto conceptual, en un movimiento semejante al que en todas las épocas literarias se puede reconocer en conjuntos de escritores, por más diversas que hayan sido sus tendencias. En el caso de Sarmiento, la mirada se dirigió, irreprimiblemente, a un país martirizado, tan exaltante como difuso y que la reclamaba, así como se la reclamaba, del mismo modo, a otros contemporáneos: Echeverría, Alberdi, López, Gutiérrez. Es una mirada, en el caso, característica de cierto grupo y de determinado momento, tendiente a encontrar una respuesta nada patética ni autocomplaciente sino preparatoria de una realidad otra —un país posible y soñado— sobre la que, a su turno, otras miradas se dirigirían posteriormente y otra cosa verían. Así, si en el Facundo, por dar un ejemplo, «el mal que aqueja a la Argentina es la extensión», en los intelectuales del 80 la mirada se vuelca sobre la sociedad que está venciendo, de buena o mala manera, precisamente, a la extensión, en la conquista del desierto, los primeros ferrocarriles, la inmigración masiva, a veces complacientemente, en los discursos oficiales, a veces críticamente, en la narrativa que surge y en la sociología que se constituye.

			Será tal vez por la potencia de esa mirada que el texto reverbera todavía y da lugar a lecturas que van más allá de las que suscitaron en su momento, y lo hacen todavía, sus discutibles afirmaciones, cada vez concediéndoseles menos importancia. Y si esa mirada, como se podría creer, está en el fundamento de la dicción única del texto, que pocos dejan de reconocer, ciertos intentos de explicación, como haciendo un puente entre la mirada y el texto, dan lugar a consabidas declaraciones acerca de sus «valores literarios», que gran parte de la crítica tradicional, para no comprometerse demasiado con los alcances o consecuencias o tomas de distancia críticas respecto de tales afirmaciones, exalta y presenta por separado, como si se tratara de virtudes de estilo, un concepto muy naturalizado pero de escaso alcance interpretativo.

			Escritura

			Llegados al punto del valor literario encarnado en las cualidades del estilo, muy frecuente en la crítica sarmientina, deberíamos decir que para nosotros, como señalamos en el primer párrafo de este escrito, se trata de otro concepto, el de «escritura», entendido como un conjunto de operaciones que dan lugar al texto y que, correlativamente, desaparecen en la apariencia del texto.  (20) Es labor de la crítica recuperarlas.

			¿Pero qué es o en qué consiste la «escritura» en este excepcional caso? Se diría que un primer rasgo, evidente, podría ser el carácter invasivo y desbordante de la prosa, contrastante con la ideología del «cansancio» tan fuerte en los románticos, de quienes, sin embargo, extrajo tantos elementos ideológicos y, sobre todo, la proyección a un futuro posible y acaso el sentido de la ruptura.  (21) Ese rasgo, que le fuera reconocido y atribuido desde temprano, desde temprano se quiso vincular con la persona, igualmente desbordante, en una perspectiva libidinal, como si Sarmiento hubiera escrito hablado incontrolablemente por su propia personalidad.  (22) Pese a que esta relación parece tributaria de un psicologismo elemental, no es fácil dejarla de lado: la personalidad era de entrada tan imponente, tan corporal al mismo tiempo, que quizás eso explique las «operaciones» de escritura que fue ejecutando y que descansan sobre «decisiones», en la perspectiva rubricada por Roland Barthes.  (23) Habría en consecuencia, en una pretensión crítica, que tratar de ver cuáles podrían ser tales decisiones, más allá de su acaso necesaria vinculación con un carácter, tan fuerte como el que fue.

			De modo que, retomando la primera aproximación, se diría por empezar que nunca falta en esa prosa precipitada y angustiosa una extremada conciencia sintáctica, muy alejada de las desmañadas oraciones románticas, incluidas las de los miembros de la generación del 37 y aun del propio Echeverría, que muestra debilidades y vacilaciones en las páginas del Dogma socialista y de la Ojeada retrospectiva.

			Podría decirse, en esta vía de análisis, que la escritura de Facundo es por añadidura obsesiva, recursiva, pareciera arrastrada por una respiración anhelante, el aire que falta es el adjetivo impotente, un tratar de llegar a un lugar que se fuga y que genera una cadencia, un ritmo corporal que se precipita sobre los referentes y los transforma.  (24) Predomina, además, una suerte de poética de la «mezcla» de usos y categorías, que se reúnen a veces con extremada violencia, lo cual sostiene el ritmo mencionado. Y, como todo ritmo es significante, en este caso se diría que persigue una finalidad, realizar una acción por medio de la palabra.  (25)

			De ahí se desprenden otros rasgos o alcances que neutralizan la argumentación de la que el texto está sin duda investido y que probablemente la condicionan o la puntúan: convencer como objetivo, no explicar, ni siquiera, en rigor, hacer creíble lo que intenta mostrar, llevaría, esa es la intención, a actuar.  (26) La reunión de todas estas notas configura una trama compleja, que no se parece a nada y que explica su emergencia, en otras palabras la peculiaridad de su escritura.

			Y, como desprendimiento de estas consideraciones, que se centran en el carácter literario del texto puesto que no se trata de «escritura en sí», no deja de ser llamativa la atención que se ha prestado a lo que podría ser el enigma del «género» en el que el Facundo estaría inscripto. Tema que se reitera en la crítica sarmientina y que se presenta como inquietante. ¿Qué es el Facundo? Es la pregunta que reiteradamente se formula. ¿Es ensayo sociológico, novela, historia, biografía, periodismo de combate? ¿O qué?  (27) La preocupación tiene como fondo un marco que supone que la inclusión de un texto en un género es ya una declaración de legitimidad y, además, que lo que no se somete a ello contradice un código de lectura, sin contar con que la creencia en la utilidad de la categoría de género es un modo de pensar y de pensarse de la literatura europea. Pero la preocupación es vana y limitadamente académica, en primer lugar porque el texto se resiste y, luego, porque reduce la propuesta literaria que reside en esa escritura vehemente y acaso desordenada, enemiga de la serenidad clásica y al mismo tiempo reacia a las blanduras románticas.

			De ahí otra cuestión: se podría establecer una homología entre ese desorden y el del país cuyos desorden y turbulencia constituyen un enigma que por medio de la escritura intentará desentrañar, «deslumbrado y al mismo tiempo enceguecido por la realidad, cuyo secreto y miseria lo asediaban», como dice Borges; al reproducirlo, desentrañándolo o no, eso está en discusión, está proponiendo en esa escritura una literatura propia, quizá la está iniciando, libre de compromisos genéricos que luego, varias décadas después, constituirán ese cuerpo que se llama literatura argentina.  (28)

			Dicotomía

			Pero, una vez planteadas por numerosas lecturas y lectores las preo­cupaciones genéricas y al mismo tiempo impuestas, tanto por la consagración oficial monumentalizante como por la academia, empieza, como una consecuencia irreprimible, a predominar en los exámenes críticos una suerte de sometimiento a la consigna inicial, «Civilización» y «Barbarie», que se impuso y se impone como un compuesto de dos recipientes semánticos que no se puede abandonar; de ahí, en un desen­cadenamiento en apariencia lógico, se saca que todo el desarrollo que sigue está enmarcado en esos términos-recipientes; se desprende de ese modo de considerar el texto que se trataría de una propuesta dogmática de la que es imposible salir y que obliga a una opción, que el propio Sarmiento hace, por un término (en la tradición liberal y aun socialista), aunque también se lo puede hacer por el otro (en la tradición revisionista y nacionalista), con las penosas consecuencias interpretativas que se pueden no solo prever sino constatar.

			Sin embargo, considerando lo que en el texto inviste a ambos términos, cultura urbana versus primitivismo desértico, se diría que hay de entrada, nomás, una contradicción básica, de orden semántico: la palabra «bárbaro» quiere decir, en el uso que se le ha dado en la tragedia griega, que Sarmiento no podía desconocer, «extranjero», o sea irruptor y, más aún, portador a la larga de terribles males aunque a la corta sea seductor, atractivo, conveniente y traiga un aire de renovación al lugar al que llega.  (29)

			Si esto es así, y sin duda lo es, lo que Sarmiento describe como «civilizado» y que es lo que viene de afuera, más propiamente de las ciudades de afuera, es, en realidad, «bárbaro» y aquello que califica de «bárbaro» no lo sería puesto que no es «extranjero», es lo que está previamente. Es claro que el uso ha alterado los semas y los ha invertido en una operación secular de tipo axiológico de modo tal que no hay inconveniente en entender que la palabra «bárbaro» aparece usada en el texto, pero también en el uso común y corriente, como sinónimo de primitivo, brutal, instintivo, incontrolado e irracional mientras que lo civilizado goza de los atributos más elevados a que una sociedad podría aspirar.

			Visto de ese modo —con un rigor semántico que no es usual puesto que, estando las acepciones de uso instaladas en un «es así» de la costumbre, recuperar significados originarios parece arrogante o purista, aunque también justo— la consigna contiene un equívoco, pero tampoco es eso: si Sarmiento sólo hubiera usado palabras tan contundentes ignorante de lo que significan dejándose llevar por el uso, nuestra crítica nos llevaría a dejarlo de lado; si no lo hacemos es porque más importante es considerar que, en tanto se presenta como contradicción lo dinámico que hay en ella —siempre algo se mueve entre dos términos opuestos enfrentados—, confiere un ritmo secreto generado por lo que va de un término al otro y regresa; ese ritmo reaparecerá a lo largo del texto insuflándole ese básico dinamismo y gracias a ello poniendo a prueba la rotundidad de las afirmaciones y la felicidad de las imágenes que dimanan de ellas.

			En otras palabras, pese a la apasionada defensa de uno de los términos, como si se hubiera dejado arrastrar por el equívoco, la contradicción, seguramente involuntaria, adquiriría valor de un mecanismo que implica el regreso de un olvido, la dialéctica hegeliana, que alimentó el pensamiento de filósofos que proveyeron de aparatos conceptuales para pensar no en esos términos sino en el feroz enfrentamiento, la guerra de la que hablaba Victor Cousin, que, como proclama Sarmiento, «desgarra las entrañas de un noble pueblo».  (30)

			Y, volviendo a la exitosa consigna, se podría señalar que, en las profusas lecturas reductoras que se han hecho, el texto titulado Facundo ha sido visto como el selecto lugar de la oposición con la que Sarmiento etiquetó su fervor. Se solidificó, en consecuencia, la oposición y de ahí la condena o la absolución, como si lo que se desprende de ambos términos quedara encerrado en ellos. Así, la extensión como barbarie, las ciudades como civilización, los caudillos como bárbaros, los ilustrados como civilizados. Pero, una lectura más atenta, más textual, mostraría en el desarrollo y la expansión de los argumentos que los términos se matizan hasta tal punto que se llega a contradicciones insalvables. Así, Buenos Aires, la capital de la civilización —tal como lo reivindicaba Juan María Gutiérrez en la mencionada carta privada a Juan Bautista Alberdi— se ha convertido en bárbara porque se dejó ganar por la pampa encarnada en el «estanciero de Buenos Aires» Juan Manuel de Rosas («inmortal bandido»), cuya misión ha consistido en aplicar «ese espíritu terrorista» (de la «montonera») a una legislación propia de «la sociedad culta», con toda la fuerza de su primitivo poder; este cambio de índole de la «culta» Buenos Aires en recinto, no totalmente ocupado, de la «barbarie», genera otra variante de gran interés: lo que era inicialmente la «pampa», designación a lo sumo geográfica, aunque muy connotada, se convierte en el «interior», concepto o imagen económica, política y humana, oprimido por la política rosista, que pospone la organización del país —dónde queda por lo tanto la idea de «federación» que, dicho sea de paso, ha movido y mueve las acciones de Quiroga—, y que «[e]n lugar de enviar ahora luces, riqueza y prosperidad al interior, mándale solo cadenas, hordas exterminadoras, y tiranuelos subalternos», y se queda con la mayor parte de la renta pues controla la aduana y la relación con el mundo exterior; el interior, poco a poco se especifica en la noción de «provincia» y, después de ser consideradas como víctimas, en un vaivén respecto de la inicial imagen de la «extensión», la «pampa», el «interior» y las «provincias» devienen lugar de posibilidades y ya no más de atrocidades y, además, de historia, costumbres y tradiciones, tal como lo recupera no mucho después en Recuerdos de provincia y, coherentemente, durante su gestión como gobernador de San Juan y luego como presidente.

			En otra flexión, el primitivo Quiroga, encarnación del mal, acaso porque Sarmiento ya conoce su obstinado y trágico final y presume que fue víctima de Rosas, o lo será en el tiempo del relato, al evocarlo o imaginarlo en contacto con lo que queda de la culta Buenos Aires y de sus propuestas organizativas, lo presenta de un modo inesperado para la imagen del feroz «Tigre de los Llanos», que había ido construyendo: «Facundo recibió en La Rioja la invitación, i acogió la idea con entusiasmo, quizá por aquellas simpatías que los espíritus altamente dotados tienen por las cosas esencialmente buenas», considera el narrador a propósito de la invitación que hizo Buenos Aires (Rivadavia) en 1825 para celebrar un Congreso cuyo objeto era «darse una forma de Gobierno General». Y, sobre todo, los cambios que Sarmiento atribuye a Quiroga cuando este realiza su «mal aconsejado viaje»: «habla con desprecio de Rosas, declárase unitario entre los unitarios, i la palabra Constitución no abandona sus labios».

			De modo que el bárbaro ya no es tal y los desplazamientos empiezan a ser tan vertiginosos que designarlos como simples «contradicciones» sería rebajar su importancia. Puesto que la «intención» seguía siendo atacar y demoler, no se trataría por lo tanto de reivindicar figuras denostadas o volver atrás en las consecuencias de las afirmaciones centrales sino de otra cosa, siempre, desde luego, que se deje de lado una lectura de opciones, unitarios versus federales, o ilustrados versus primitivos, y se dé lugar a otra, de fondo, economía portuaria versus artesanías rudimentarias, Buenos Aires versus interior. Esa otra cosa es una dialéctica que aparecería como la condición de una literatura posible para un país igualmente posible.

			Es muy probable que algunos de los que pudieron advertir estos desplazamientos de valor, que dan lugar igualmente a un cambio de tonalidad en la adjetivación, los hayan considerado expresiones de cierto oportunismo puesto que conferían indiscutible importancia a las imágenes explícitas que proliferan en el texto. Sin buscar explicárselas, tales lecturas desvincularon esas expresiones de la dialéctica mencionada, dejaron de lado el hecho de que aunque el objetivo central, atacar a Rosas, permanece invariable, en el desarrollo textual van entrando consideraciones que llevan a cambiar las imágenes quitándoles la primitiva rotundidad.

			Es probable que los resultados de ese vértigo dialéctico conformen una suerte de edificio ideológico que tiene fundamento en un edificio textual; sería lo que podemos entender como una significación perseguida pero que está oculta por una intención evidente. Dicho de otro modo, si el Facundo fue una requisitoria contra Rosas, que tuvo como efecto dar argumentos sólidos y novedosos y fundados a los oponentes del caudillo porteño, además de proporcionar un breve sistema de interpretación del conflicto argentino y latinoamericano, en un más abajo, y gracias a esa recuperada dialéctica que alimenta la vivacidad de la prosa, se puede leer otra cosa con inesperada profundidad, y se diría que con dramática actualidad —y quizá también por eso su permanencia—, eso es que la tremenda disociación entre Buenos Aires y el interior es la realidad misma del conflicto nacional. El interior, cuya voz es un clamor histórico contra los abusos, los privilegios y el egoísmo porteños que no resultan de un incontrolado azar o de un fatalismo geográfico sino de un modo político que se reserva beneficios en detrimento de los legítimos intereses del interior, se levanta y se convierte en un objetivo superior.

			El interior se define, exige, pide, ruega, lastima, se lastima; su sangre es la protesta más evidente, su embrutecimiento y miseria la locura que más le pesa. Todos sus hombres […] comprenden en el fondo lo mismo que Sarmiento, de algún modo, ha comprendido y que dice contradictoriamente, con arbitrariedades y reticencias, con franqueza y reservas, apuntando a enemigos menores por dirigirse a los mayores.  (31)

			Tal vez este enunciado tenga todavía validez, no para revalidar a Sarmiento y hacerle decir lo que de toda evidencia dice, sino para descolocar los blanco y negro con que ha sido presentado y explicado este texto. Se entiende: el texto proporciona elementos para verlo así y acaso el propio Sarmiento lo preveía y buscaba, deliberada e intencionalmente, como un efecto que podemos considerar «moderno» en el sentido de una búsqueda de eficacia conmovedora, por decir así, mediante consignas certeras y violentas, destinadas a crear un puente roto, o sea un «no va más» respecto de las dudas y vacilaciones que podían estar trabando los análisis y las acciones de sus contemporáneos y correligionarios, en el exilio y en el país ocupado por la «barbarie». Puede vincularse esa intención con lo que se estaba gestando en esos tiempos en el campo intelectual europeo —así es como Karl Marx concebía la acción intelectual en esos mismos años— y aún no en el argentino; pero quizás el «no va más», y eso es lo que jugando con el concepto de contradicciones hemos querido poner de relieve, no sea solo tal intención y vaya más lejos y tenga como secreto objetivo generar un nuevo lenguaje que siendo el mismo, esté dotado de un dinamismo tal que configure una literatura posible, homóloga de un país posible, a cuya construcción, ideal primero y concreta posteriormente, dedicará sus energías y en particular su insólita energía de escritor. El país respondió a esa propuesta pero la literatura tardó en hacerlo.

			
				
					1-  Los trabajos de Alberto Palcos, Raúl Orgaz (Sarmiento y el naturalismo histórico, Córdoba, Assandri, 1950) y Ezequiel Martínez Estrada (Sarmiento, Buenos Aires, Argos, 1946) proporcionan informaciones imprescindibles vinculadas con todos esos aspectos. Conviene recordar que el texto que el primero estableció en Facundo. Rasgos de Sarmiento (Buenos Aires, Elevación, 1945), considerando las correcciones y modificaciones que Sarmiento introdujo al menos entre la primera y la cuarta ediciones, es el más completo y fue retomado posteriormente en las más acabadas que se pusieron en circulación en las últimas cuatro décadas, la del propio Palcos, de Ediciones Culturales Argentinas, de 1961 o la de la Biblioteca Ayacucho (con prólogo de Noé Jitrik, «La gran riqueza de la pobreza», «Notas» y «Cronología» de Nora Dottori y Susana Zanetti —figura por error «Silvia»—, Caracas, 1977).

				

				
					2-  No es accesorio recordar, a propósito de lo misional, que en Recuerdos de provincia señalaba que había nacido casi exactamente nueve meses después de mayo de 1810.

				

				
					3-  Desde temprano, Sarmiento le atribuía al periodismo («diarismo») un papel fundamental en la lucha civilizadora. Ver en este volumen Raúl Antelo, «Arte y Arché. El luto de la historia»; Pablo Martínez Gramuglia, Inés de Mendonça y Martín Servelli, «El gaucho malo de la prensa», y Lucila Pagliai, «Facundo: la historia del libro en vida de Sarmiento».

				

				
					4-  No hay trabajo sobre Sarmiento y el Facundo que no haga mención a esta circunstancia. Se explica desde una perspectiva de acción política pero también se puede ver como «desencadenante» de escritura, o, dicho de otro modo, como propia de una mentalidad romántica para la cual la «ocurrencia» es el fundamento de una poética. Ver Noé Jitrik, «Cinco etapas (tentativas) de una historia de la imaginación», en Verde es toda teoría, Liber Ediciones, Buenos Aires, 2010.

				

				
					5-  Esta fórmula de opuestos, «civilización y barbarie», que tuvo una enorme fortuna, dialectiza todo el texto, según lo afirmó Raúl Orgaz, op. cit., y su origen está en el papel que Victor Cousin, el filósofo del eclecticismo, retomándolo de Hegel, le atribuyó a la guerra en sus trabajos sobre filosofía de la historia. Contrariamente al método hegeliano, Sarmiento toma partido por uno de los términos, lo cual reduce el alcance explicativo que tendría la fórmula.

				

				
					6-  Pese a su amistosa diligencia, Gutiérrez no creía en los valores del libro, tal como lo expresa en una carta dirigida a Juan Bautista Alberdi («Lo que dije sobre el Facundo en El Mercurio, no lo siento: estoy convencido de que hará mal efecto en la República Argentina»); ignorante de esa reticencia, Sarmiento se queja de que el libro no haya llegado a Río de Janeiro, pero al parecer tampoco había llegado a Francia, tal como lo prueba lo que señala en la «Carta de París» cuando dice que llevaba un solo ejemplar en su bolsillo. Hay que recordar, igualmente, que Rosas había conocido el libro y, a su manera, lo había elogiado: «El libro del loco Sarmiento es de lo mejor que se ha escrito contra mí: así es como se ataca, señor, así es como se ataca; ya verá usted como nadie me defiende tan bien». Ver los documentos correspondientes en la edición del Facundo de Alberto Palcos. 

				

				
					7-  En gran medida para sacarlo de una escena en la que no era del todo aceptado pese a sus iniciativas y la protección oficial de que gozaba, el ministro Manuel Montt lo envió para que estudiara el estado de las innovaciones en los sistemas educativos europeos con el fin de aplicarlas en Chile, donde ya había fundado escuelas y liceos, en especial de señoritas.

				

				
					8-  El viejo prócer unitario Valentín Alsina reconocía el valor de la publicación, en gran medida por el ataque a Rosas o como instrumento de conocimiento de la problemática del país, pero señalaba errores: «En su libro, que tantas y tan admirables cosas tiene, me parece entrever un defecto general —el de la exageración […]». Sarmiento responde, en «Carta a Alsina»: «[…] por retocar obra tan informe, desapareciera su fisonomía primitiva, i la lozana i voluntariosa audacia de la mal disciplinada concepción», pero no obstante corrige en la segunda edición, de 1851, y lo seguirá haciendo en las posteriores, ya sea retitulando o suprimiendo la «Introducción» y los últimos capítulos, lo mismo que en la tercera, todo lo cual reaparece en la cuarta, de 1874, cuando está por concluir su período presidencial. Concede, políticamente tal vez, pero insiste porque tiene una «intención»: conmover y conducir a la acción más que explicar. Ver en Alberto Palcos, Facundo. Rasgos de Sarmiento, op. cit., esta cuestión en detalle, retomada en la edición de la Biblioteca Ayacucho, ya referida ut supra. Las referencias al artículo de Charles de Mazade («De l’américanisme et des Républiques du sud; la société argentine», Quiroga et Rosas, Revue des Deux Mondes, XVI, septiembre de 1846) se pueden ver igualmente en esa edición. 

				

				
					9-  Es notable que esta disposición, inicial y perdurable, contrasta con el enunciado del título; lo primero que pone, como se ve, es «Civilización y barbarie» que, por su carácter de enunciado conceptual, aunque recorre todo el texto, correspondería más a los últimos capítulos, que serían una respuesta programática a esa feroz oposición; luego «Vida de Juan Facundo Quiroga», que va en segundo lugar y, por fin, «I aspecto físico, costumbres i ábitos [sic] de la República Arjentina», que está en tercer lugar pero que da comienzo al libro. Esta discrepancia es considerada por Luis Juan Guerrero, que extrae de ello importantes consecuencias, como lo retomamos en el cuerpo principal de este trabajo.

				

				
					10-  Luis Juan Guerrero, «Tres temas de filosofía argentina en las entrañas del Facundo», en L. J. Guerrero, Centenario del Facundo, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1945.

				

				
					11-  Adolfo Prieto, en La literatura autobiográfica argentina, Rosario, Universidad Nacional del Litoral, 1962, retoma este fondo filosófico: «Al patriotismo, instancia propuesta por los hombres de Mayo, Sarmiento agrega la Ilustración. Pero una Ilustración que quiere y debe actuar sobre la realidad circundante, sobre los demás».

				

				
					12-  Es a partir del «empirismo», formulado por John Locke (1632-1704) (Ensayo sobre el entendimiento humano), en la secuela cartesiana, que nace el «sensualismo», formulado por de Condillac, que se centra en el sujeto como recinto del conocimiento. Kant está en esa línea de pensamiento. 

				

				
					13-  Si el cruce de los Andes es una idea típicamente fisiocrática, también lo son las iniciativas de Bernardino Rivadavia de 1824 (el desarrollo de la minería, la navegación fluvial, la enfiteusis, etcétera).

				

				
					14-  Este original reordenamiento de los conceptos «ilustrados» se vincula con lo que señalamos en la nota 9; es como si al poner el título, antes de proceder al reordenamiento de la segunda edición, Sarmiento hubiera sido consciente de las consecuencias discursivas que implicaba, y que asumía plenamente. Esa coherencia es destacable. 

				

				
					15-  Es seguramente Schiller, al abrir la puerta del revolucionario Sturm und Drang, quien formula dramáticamente este cambio; en Los bandidos los personajes brotan de grutas y parecen, en las indicaciones escenográficas, emanaciones de una naturaleza salvaje. 

				

				
					16-  Ver Pablo Ansolabehere, «Escrituras de la barbarie», en este volumen.

				

				
					17-  Ver Noé Jitrik, «Forma y significación en El matadero, de Esteban Echeverría», en El fuego de la especie, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971. El pintoresquismo pone en cuestión la capacidad de la palabra de transmitir «realidades». En el final de El matadero se enuncia: «En fin, la escena que se representaba en el matadero era para vista, no para escrita».

				

				
					18-  En su ensayo «De las biografías», publi­cado en 1842, afirma: «la biografía de un hombre que ha desem­peñado un gran papel en una época y país dados es el resumen de la his­toria contemporánea, iluminada con los animados colores que re­flejan las costumbres y hábitos nacionales, las ideas dominantes, las tendencias de la civilización y la dirección especial que el genio de los grandes hombres puede imprimir a la socie­dad». Ver, en este volumen, Patricio Fontana, «El libro más original: Sarmiento lector y autor de biografías».

				

				
					19-  La omisión de los capítulos finales en la segunda y tercera ediciones responde, según consideraciones de Alberto Palcos, op. cit., a las perspectivas políticas del momento: los acuerdos en torno a Urquiza por un lado y la asunción de la presidencia por el otro. Decisiones oportunistas, seguramente, pero también expresión de la importancia que le concedía a su texto en las lides políticas que sacudían al país.

				

				
					20-  Es inevitable, al mencionarse ese término, evocar las preocupaciones, o tribulaciones, de la llamada «estilística», que dominó la crítica literaria hasta que el estructuralismo la sacó de circulación; asimismo, las revelaciones que procuró el formalismo ruso y, por fin, las precisiones que hizo Roland Barthes en su inicial El grado cero de la escritura.

				

				
					21-  Como lo prueba su texto, conocía la obra de Esteban Echeverría, que había traído a la Argentina la buena nueva de la revolución romántica en lo que concernía, sobre todo, a la cuestión de los géneros y la retórica de las unidades.

				

				
					22-  Las mencionadas observaciones de Alsina —la «exageración»— y el rechazo que sus inflamados discursos provocaron ya en Chile, contra los que reaccionó en el primer esbozo autobiográfico, Mi defensa (1843), lo prueban.

				

				
					23-  Es muy significativa la atención que pone en la descripción de la cabeza de Facundo, en especial sobre la masa capilar que parece ser la expresión misma de lo incontrolado y cuasi animal; ese énfasis contrasta con su propio aspecto en esa época: rasurado, controlado. Se diría que su cuerpo, al referirse implícitamente en contraste, está escribiendo. Ver Noé Jitrik, Muerte y resurrección de Facundo, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1968.

				

				
					24-  En el «Prólogo» a la edición de la Biblioteca Ayacucho, op. cit., me referí a esa transformación designándola como «La gran riqueza de la pobreza».

				

				
					25-  Los partidarios de la teoría de los «actos de habla» (ver J. L. Austin, Cómo hacer cosas con palabras, Buenos Aires, Paidós, 2003) verían en ese propósito una buena ilustración de la teoría. 

				

				
					26-  A eso va, ciertamente, una expresión de Dalmacio Vélez Sarsfield: «Me parece que el Facundo mentira será siempre mejor que el Facundo verdadera historia». Citado por Alberto Palcos en Facundo («Prólogo y notas»), Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1961 (destacado en el original).

				

				
					27-  Martínez Estrada se indignaba al escuchar la palabra «novela» aplicada al texto, seguramente en nombre de una verdad que se desprendería del, en su opinión, riguroso y revelador examen de la realidad realizado por Sarmiento, en la idea de que la novela, por ser ficción, no la promueve ni la implica: extraño punto de vista puesto que quien así lo considera es un admirable escritor sensible a la ficción y, sobre todo, a la verdad de la ficción (ver, en este volumen, Beatriz Sarlo, «Sarmiento en el siglo XX»). En las observaciones de Valentín Alsina, ya comentadas, hay también una exigencia genérica: si es historia, indica, las exageraciones y las vaguedades están prohibidas.

				

				
					28-  Jorge Luis Borges, «Prólogo» a Recuerdos de provincia, Buenos Aires, Emecé, 1944.

				

				
					29-  Ilustra esta consideración Eurípides en Medea: la extranjera es admitida, tiene encanto pero luego muestra su ferocidad… por ser bárbara, o sea por venir de afuera.

				

				
					30-  En la nota 5 de este trabajo hay una referencia a tal olvido, en la medida en que al «optar» por uno de los términos de la consigna Sarmiento clausuraba la dialéctica y la encerraba en el olvido.

				

				
					31-  Ver Noé Jitrik, Muerte y resurrección de Facundo, op. cit.

				

			

		

		
		


		
			
FACUNDO: LA HISTORIA DEL LIBRO  EN VIDA DE SARMIENTO
por Lucila Pagliai


			Civilización y barbarie: la travesía de la escritura

			Uno de los libros fundantes de la literatura argentina e hispanoamericana, cuyo autor integra sin discusión el panteón de los escritores canonizados, nace como una obra de circunstancia escrita al correr de la pluma con la premura que impone el diarismo: el 2 de mayo de 1845, urgido por la visita oficial de Baldomero García, el representante de Rosas ante el gobierno de Chile, Sarmiento inicia en el diario El Progreso de Santiago la publicación del Facundo en folletín por entregas. (1)

			Sarmiento cree necesario dar cuenta de esa presencia rosista amenazante —no solo para él, también para todo el exilio argentino del que se constituye en voz— como origen de esta escritura repentina y de sus consecuencias en la producción apremiante de la entrega: tendrá que abandonar todo cuidado de la forma; dar predominio a la documentación fragmentaria, a las fuentes orales, a la memoria propia y de cercanos; postergar para épocas mejores de paz y tranquilidad la obra histórica y política de envergadura y de adecuado estilo literario, en la que viene pensando desde tiempo atrás.

			En el «Anuncio de la Vida de Quiroga» (2) que sale el día previo al inicio del folletín, Sarmiento recurre al subterfugio de dirigirse a sus editores para mostrar, definir y ofrecer a sus verdaderos destinatarios, los lectores, una nueva apuesta a la escritura de combate que ha venido transitando hasta el momento en varios periódicos chilenos: entre otros escritos incisivos acaba de publicar, también en folletín en El Progreso, la vida del Fraile Aldao, otro caudillo contemporáneo de Quiroga con actuación en la misma zona —San Juan, Mendoza, La Rioja— que él conoce bien. Dice en el «Anuncio»:

			Tengan ustedes la bondad de franquearme las columnas del folletín para dar a publicidad a los adjuntos manuscritos, que pueden, por la rareza de ciertos detalles, interesar a los lectores que momentáneamente privaría de mas razonado i agradable alimento a su curiosidad. Un interés del momento, premioso i urjente a mi juicio, me hace trazar rápidamente un cuadro que habia creído poder presentar algun dia, tan acabado como fuese posible. He creido necesario hacinar sobre el papel mis ideas tales como se me presentan, sacrificando toda pretensión literaria a la necesidad de atajar un mal que puede ser trascendental para nosotros. (3)

			Y enseguida, apelando al público chileno, advierte:

			La justificación de Rosas comienza ya, su influencia empieza en Chile desde que su nombre i sus intereses, hoi representados oficialmente, se mezclan en todas las cosas, en la oposición como en la defensa del gobierno. […] Los millares de emigrados argentinos residentes en Chile están comprometidos. Yo me encargaré de su justificación; otros me secundarán. Aquí hay el interés de propia conservación […].

			Pero —dice— no solo peligra en Chile el nuevo hogar que han encontrado los emigrados argentinos: el enviado rosista, a quien las autoridades han llamado «ilustre», ha venido a buscar periodistas a sueldo para socavar la ideología libertaria de ese pueblo. Por lo tanto —remata Sarmiento en un crescendo que desliza la argumentación hacia el tono exaltado de la arenga—, de lo que se trata aquí es de defender la justicia y la libertad, que no es solo chilena o argentina sino de la humanidad; y fiel al pathos romántico, concluye: «Para arribar a este objeto, para santificar nuestra causa, publico los apuntes adjuntos. Llamo a quien quiera poner en duda la verdad fundamental de su contenido».

			El folletín anunciado como «Vida de Quiroga» se publica al día siguiente con un título ampliado que perfila un cambio de giro en la agenda discursiva: precediendo al nombre completo del biografiado (que de aquí en más será «Facundo»), Sarmiento inscribe el sintagma «civilización y barbarie» que pone en relación de paridad dos términos antagónicos, transfiriendo al debate público la tensión político-cultural que el sentido de esa paridad manifiesta. Con esta decisión editorial, en la mejor tradición del gancho periodístico, Sarmiento introduce en 1845 lo que acabaría por instituirse en uno de los grandes ideologemas organizadores de la vida nacional que, con idas, vueltas y nuevas producciones de sentido, perdura hasta la actualidad. (4)

			El folletín Civilización i barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga se lee en El Progreso desde el 2 de mayo hasta el 7 de junio de 1845 con entregas que Sarmiento escribe sin red en paralelo a la demanda diaria, como lo testimonia reiteradamente en sus escritos, y lo confirman las fechas de las cartas que intercambia en la búsqueda inicial de datos y de fuentes, y la publicación de la Vida del Fraile Aldao iniciada en el mis­mo diario el 10 de febrero (inmediatamente después de la muerte del caudillo) y concluida casi sobre el «Anuncio» de la Vida de Quiroga el 1º de mayo. A esto hay que agregar algunos avatares de la producción del folletín que hablan de su febril producción: los originales de las entregas del 6, 10 y 11 de mayo desaparecieron de la imprenta, Sarmiento reescribió sólo uno de los textos extraviados (los otros dos se perdieron definitivamente), y para concluir con Civilización i barbarie en un tiempo previsible, durante los últimos días de mayo y todo junio el diario le da más espacio al folletín, para finalizar la publicación con un suplemento el día 21 de junio. (5)

			Sarmiento estaba habituado al apresuramiento del oficio y así se lo había manifestado a Félix Frías en la posdata de una carta «rreserbadísima» escrita a comienzos de 1844, con indicaciones y datos precisos para que su amigo iniciase desde las columnas de El Mercurio de Valparaíso una campaña reivindicatoria y de autopromoción de su accionar en Chile:

			Si qiera desir algo sobre mi estilo i escritos —prebenga qe los borradores suelen ir a la imprenta, dejando traslusir qe no han sido bueltos a leer. Efecto necesario del diarismo —estilo— lleno de descuidos incorrecsiones, faltas gramaticales; pero U. sabe el pero. […] Qe carajo, aguante U. toda esta candides, para eso es mi amigo y necesito descubrirme con toda mis pretensiosas peqeñeses. Mui tonto seria U. si se deja embaucar. Reserbado (6) [destacado en el original]. (7)

			Entre los corresponsales de Sarmiento sobre la cuestión Quiroga, Antonio Aberastain, su condiscípulo sanjuanino en los años escolares, ahora exiliado en Copiapó, proporciona información valiosa sobre el proceso de escritura del Facundo, en su respuesta del 16 de marzo de 1845 a una carta del 22 de febrero, en la que su amigo le había solicitado información sobre Quiroga y sobre personas confiables a quienes consultar:

			Por más que me he empeñado, no he podido concluir todo para este vapor, porque no hay cómo mover a ciertos hombres. Pero amigo, la obra que va Ud. a emprender es importantísima, lo más importante que pueda proponerse. […] Sacrifique Ud. su impaciencia en obsequio de esa importancia. Yo prometo a Ud. datos preciosos sobre el carácter particularmente de Quiroga.

			Entre tanto, rebusque Ud. bien por sí. […]

			Lo más que le mandaré son aventuras y hechos privados, o al menos que no han salido de la Rioja y no tienen relación con la historia general de la República. (8)

			En esta misma pieza, Aberastain da pistas firmes sobre la naturaleza de las fuentes —mayormente orales, algunas primarias con informantes calificados, otras secundarias— que soportaron en buena parte la escritura del Facundo: (9) le habla a Sarmiento del relato de un amigo de la infancia del caudillo y de un propietario de una mina en Famatina que lo trató cercanamente, de nombres de testigos que lo habían conocido, de algunas cartas y papeles relacionados con Quiroga, y de sus propios recuerdos sobre acciones negativas:

			En Santiago, entre los papeles de la testamentería de D. Pedro Carril hay un legajo de cartas de Quiroga a don Salvador Carril, muy interesantes. […] Don Nicolás Dávila, actualmente en San Juan puede dar muchos datos. D. Francisco de Oro tiene datos y papeles. D. Miguel y D. Anacleto Burgos íd. íd. El Dr. Miguel Piñero hizo con Quiroga en la misma galera el viaje hasta Córdoba desde Buenos Aires, cuando fue asesinado a su regreso. Le indico estas cosas, quizás nimias, porque puede usted olvidarse de algunas de estas fuentes y no consultarlas por eso.

			Entre los datos que le voy a mandar, irá una relación que creo exacta de las verdaderas causas que echaron a Quiroga en la oposición a la Presidencia.

			Como es habitual en la época, no bien terminadas las entregas, su éxito de público —con elogios y denuestos— lo transforma en libro. Esa primera edición (Imprenta El Progreso, Santiago de Chile, 1845) aparece con la misma tipografía del folletín pero con un nuevo título: Civilización i barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga. I aspecto físico, costumbres i ábitos de la República Arjentina. Esta maniobra sustitutiva y amplificatoria que parecería destinada a precisar la resonancia ambigua de un nombre y una problemática sin territorialidad, tiene también otros alcances: con Facundo hecho libro, Sarmiento aspira a llegar a públicos mayores (no solo de la Argentina, también de otras latitudes) y para ello cumple con las reglas en uso de publicar paratextos largamente descriptivos —de la obra, de la imprenta, del autor— que hacen una suerte de promesa de lectura de lo que se encontrará en las páginas que siguen.

			Desde los tramos iniciales del texto, esta primera edición presenta diferencias significativas con respecto al folletín: además de incorporar una extensa «Introducción», Sarmiento abre el libro con una «Advertencia del autor» que retoma en el discurso la justificación de la escritura apremiada del «Anuncio» con que había precedido la primera entrega. Se trata de una operación retórica en la línea de la captatio benevolentiae con la que además de marcar la originalidad pionera de su obra y de valorizar un método de trabajo necesariamente desaliñado, intenta resguardarse de las críticas sobre «inexactitudes» que él conoce y no se propondrá modificar; porque ya está claro que, a pesar de la manifiesta posición en contrario, el objetivo del Facundo es otro que la «verdad histórica»:

			Después de terminada la publicacion de esta obra, he recibido de varios amigos rectificaciones de varios hechos referidos en ella. Algunas inexactitudes han debido necesariamente escaparse en un trabajo hecho de prisa, léjos del teatro de los acontecimientos, i sobre un asunto de que no se habia escrito nada hasta el presente. […] [C]onsultando a un testigo ocular sobre un punto, registrando manuscritos formados a la lijera, o apelando a las propias reminiscencias, no es estraño que de vez en cuando el lector argentino eche de ménos algo que él conoce, o disienta en cuanto a algun nombre propio, una fecha, cambiados o puestos fuera de lugar.

			Pero debo declarar que en los acontecimientos notables a que me refiero, i que sirven de base a las esplicaciones que doi, hai una exactitud intachable de que responderán los documentos públicos que sobre ellos existen. (10)

			A esta «Advertencia» le siguen un epígrafe en francés atribuido a Fortoul y su traducción vernácula («a los ombres se degüella: a las ideas no»), y un breve texto autobiográfico que convertirá en insignia y que reescribirá cada vez que calce en algún relato de su vida: el que narra su huida abrupta de la patria cinco años antes, la brutalidad de la persecución y la ignorancia de sus perseguidores ante las marcas de una escritura final rabiosa pero esperanzada («On ne tue point les idées»), la misma del epígrafe cuya incorporación ahora se resignifica.

			Sarmiento incluye este texto autobiográfico en la segunda edición del Facundo con el título de «Prólogo» y sin los epígrafes; en la tercera lo suprime, y en la cuarta lo restituye con el mismo formato que en la primera. En cuanto a la «Advertencia del autor» excluida en las tres ediciones posteriores (1851, 1868 y 1874), reaparece en la primera edición póstuma (Obras, tomo VII, Santiago de Chile, 1889) al cuidado de Luis Montt, hijo de Manuel Montt, quien por desconocer o no revisar adecuadamente las otras retoma la edición de 1845. (11)

			Sarmiento arma el tejido textual de la primera edición del Facundo con operaciones de enunciación de diverso alcance: abre la escritura con una «Introducción» (la célebre «Sombra terrible de Facundo!»…); organiza en dos partes la materia discursiva del cuerpo principal, y agrega una tercera con cuestiones programáticas. Cada una de estas partes busca producir un determinado efecto pragmático y tiene un peso diferente en la estructura: la «Introducción», en modo panfletario, está destinada a atraer y a convencer; la primera parte (cuatro capítulos) intenta demostrar —en la línea de Alexis de Tocqueville y de los viajeros y naturalistas europeos— cómo el aspecto físico, el origen y los hábitos de un pueblo sirven para conocer el comportamiento de sus habitantes, sus leyes y su situación social; la segunda parte, la más extensa, desarrolla en nueve capítulos la vida y muerte de Quiroga con tintas fuertes; la tercera, centrada en la política de Rosas, ocupa dos capítulos: en ellos Sarmiento lanza sus propuestas para la Argentina después de la derrota del rosismo que algunas circunstancias (el ejército de José María Paz aprontado para dar la gran batalla) le hacen creer no muy lejana.

			En 1845, Sarmiento había cifrado en el Facundo grandes esperanzas: era una obra que le permitiría revertir su imagen de extranjero a sueldo del poder (que sus enemigos fogoneaban) y adquirir un nombre respetado en la opinión pública chilena, ser reconocido como escritor y no solo como periodista, ponerse en paridad con los prohombres del exilio, empezar a tener un futuro político en el país una vez caído Rosas. (12) Siempre en la línea de ganar adeptos con la escritura, ni aun con los años y la fama Sarmiento destituyó al Facundo de esa función promotora original de su persona, de sus ideas, de su política, de sus variadas ambiciones y apetencias.

			Como ya se adelantó, Sarmiento publicó otras tres ediciones del Facundo con modificaciones: las más significativas son variaciones en los títulos, y supresiones o incorporaciones que introducen cambios de diverso alcance en la estructura de la obra. Los textos de la tercera y la cuarta ediciones registran en total 150 rectificaciones sobre la base de las «Notas» de Alsina y de otros comentarios, además de correcciones gramaticales generadas por el «hablista» cubano Mantilla, y por otras revisiones siempre aprobadas por Sarmiento.

			Vistas estas mutaciones editoriales en relación con la época en que se produjo cada una, el criterio sin duda dominante fue colocar al libro y a su autor en las mejores condiciones en una combinatoria de política, formación de opinión pública, oportunidades y cercanía del poder. Sería redundante insistir en que se trata de una obra que Sarmiento escribe y reescribe con ese objetivo, sin nunca detenerse a anclar las operaciones de enunciación y las estrategias argumentativas en datos comprobables y documentados.

			En 1851, también en Santiago de Chile, Sarmiento publica la segunda edición en la imprenta de Julio Belin. Seis años después de la primera, el Facundo es otro: la «Introducción» y los dos capítulos de la tercera parte han desaparecido y se han incorporado tres piezas de alcance diverso: la dedicatoria a Valentín Alsina acompañada de una larga carta-prólogo que Sarmiento le dirige; la traducción de la reseña del Facundo en la Revue des Deux Mondes firmada por Charles de Mazade, y un «Apéndice» con las Proclamas de Quiroga destinado a contrastar la escritura de la civilización con la de la barbarie:

			Las proclamas que llevan la firma de Juan Facundo Quiroga tienen tales caractéres de autenticidad que hemos creido útil insertarlas aquí como dos únicos documentos escritos que quedan de aquel caudillo. Campea en ellas la exajeracion i ostentacion del propio valor, a la par del no disimulado designio de inspirar miedo a los demas, la incorreccion del lenguaje, la incoherencia de las ideas, i el empleo de voces que significan otra cosa que lo que se propone espresar con ellas […].

			En el mismo libro se reproduce, con el título reformulado, El Jeneral D. Frai Félix de Aldao. Apuntes biográficos, que amplía el espacio de lectura sobre la violencia de los caudillos federales —en este caso andinos y muertos hace años (el dato no es menor)— que Sarmiento viene denunciando desde tiempo antes.

			Las circunstancias han cambiado, y con ellas, Sarmiento y su Facundo. Justo José de Urquiza ya se ha pronunciado en Entre Ríos contra Rosas, y el cuyano de acotada experiencia provinciana ha conocido mundo y se ha codeado con los míticos unitarios de Montevideo; en sus viajes por Europa y América ha sido recibido por grandes nombres de la política y la cultura y ha escrito en periódicos de Río de Janeiro, Burdeos y Madrid. De nuevo en Chile, Civilización y barbarie ya no es su único escrito de envergadura: entre 1849 y 1851 ha publicado De la educación popular; Viajes por Europa, África y América; Recuerdos de provincia y Argirópolis. Con ese bagaje se prepara para los nuevos tiempos: además, siempre cuenta con el Facundo como engranaje renovado de la maquinaria política que ahora necesita. (13)

			En su paso por Montevideo en 1846, Sarmiento había interesado en el Facundo a Valentín Alsina quien, entre esa fecha y 1850, hizo varias y minuciosas lecturas que culminaron en cincuenta y una «notas» que le hizo llegar. Sarmiento no las integró a su plan de reescritura, pero para no menoscabar a Alsina monta una operación retórica de alto impacto: dedica esta nueva edición al «Señor Valentín Alsina» en una larga carta —elogiosa, agradecida, explicativa de razones, cargada de reflexiones metaescriturarias— que fecha en Yungay el 7 de abril de 1851, el mismo lugar donde un año antes había escrito Argirópolis y donde un año después escribirá la carta de ruptura con Urquiza. Moviéndose en un espacio discursivo ambiguo que encubre la decisión soberbia con la humildad manifiesta, Sarmiento busca escamotear en la superficie del texto el destrato del trabajo minucioso que Alsina ha realizado a su pedido:

			Conságrole, mi caro amigo, estas pájinas que vuelven a ver la luz pública, ménos por lo que ellas valen, que por el conato de usted de amenguar con sus notas los muchos lunares que afeaban la primera edición. […]

			He usado con parsimonia de sus preciosas notas, guardando las mas sustanciales para tiempos mejores i mas meditados trabajos, temeroso de que por retocar obra tan informe, desapareciese su fisonomía primitiva, i la lozana i voluntariosa audacia de la mal disciplinada concepción. […] (14)

			Como dice aquí Sarmiento y da por sentado Alberdi en su tercera carta quillotana, es muy probable que la influencia de Valentín Alsina haya sido determinante en la «mutilación» de la edición de 1851. (15) Es cierto que Sarmiento se había acercado a Alsina, un jurisconsulto unitario respetado cuya trayectoria en el gobierno de Bernardino Rivadavia y en la política de Buenos Aires lo hacía una figura insoslayable en cualquier escenario posterior a Rosas. (16) Pero más allá de decidir qué reponer y qué suprimir en el texto, había una realidad político-cultural que Sarmiento conocía y manejaba: las propuestas de 1845 para organizar el país que él había incluido en los dos últimos capítulos habían sido pensadas, discutidas y compartidas con sus compañeros del exilio, y remitían al ideario de la Asociación de la Joven Generación Argentina (que él no había integrado); por otra parte, esas ideas de progreso, industria, libre navegación de los ríos y comercio ya eran vox pópuli entre la oposición a Rosas, y él, abandonando la eficaz retórica panfletaria de 1845, las había reformulado y ampliado en Argirópolis, aportando proyectos estratégicos para las relaciones exteriores, la capital de la República o la educación popular.

			Y lo más importante: un caudillo federal del poderoso Litoral, con consenso y apoyo nacional e internacional, conducía la lucha contra Rosas, hasta ayer su aliado. A la luz de estas circunstancias, ni el contenido de la «Introducción» ni el de los dos capítulos finales convenían: llegado el momento de la nueva etapa, no se trataba de recordarle a Urquiza —aunque fuera oblicuamente— aquel linaje de barbarie. Después de Caseros, con la «Carta de Yungay» y Campaña en el Ejército grande vendrá la ruptura con Urquiza.

			La tercera edición del Facundo se publica en 1868 en Nueva York (D. Appleton y Cía.) con el paratexto «cuarta edición en castellano». Es probable que esta información errada se origine en que poco tiempo antes, también en Nueva York, se había publicado la traducción al inglés del Facundo —a la que se consideró tercera edición de la obra— realizada por Mary Mann, viuda del educador norteamericano Horace Mann, amigos ambos de Sarmiento, por entonces representante del gobierno de Mitre ante la Unión. (17)

			Las circunstancias en que aparece esta tercera edición son excepcionales: en la primera mitad de 1868, Sarmiento está recorriendo el último tramo de su candidatura a la Presidencia de la República con grandes posibilidades de triunfar; comparada esta con las de 1845 y 1851, las reformulaciones y reescrituras producidas en el nivel textual y paratextual apuntan en ese sentido, tanto para la Argentina como para Estados Unidos.

			Atento a la coyuntura, Sarmiento, con el libro en prensa, reformula el título sustituyendo la larga descripción localista de 1851 por una acotada de mayor impacto editorial: Facundo o civilización y barbarie en las pampas argentinas, una invitación a la lectura que además de apuntar al público argentino como fundamental destinatario —en particular a la embrionaria clase política—, aspira a despertar la imaginación de otros lectores. Es la época en que la sociedad letrada de los países centrales se siente atraída por geografías y culturas exóticas y diferentes a las que busca conocer para compararse, confirmar las virtudes propias, civilizadas, y corroborar lo ajeno bárbaro. (18)

			Con respecto a la de 1851, esta edición presenta otras incorporaciones y supresiones significativas: desaparece la carta-dedicatoria a Valentín Alsina (Adolfo Alsina, su hijo, está compitiendo en paridad con Sarmiento, Urquiza y Elizalde y será finalmente elegido su vicepresidente); se mantienen la estructura y el contenido del cuerpo principal organizado en trece capítulos seguido por el «Apéndice» con las Proclamas de Quiroga; y se incorpora el «Prefacio de la traducción inglesa por Mrs. Horace Mann» que —como señalará más tarde Alberdi— juega con la ambigüedad del nombre a la inglesa de la autora que cualquier lector hispanohablante confunde con el de su marido, el prestigioso educador.

			En el momento en que Sarmiento prepara en Nueva York esta edición de Facundo, la Guerra de Secesión recientemente concluida había puesto en escena de manera brutal la tensión entre la vida rural sureña patriarcal y esclavista y el progreso urbano de raíz capitalista liderado por el norte; la gran marcha hacia el Oeste despoblado se expandía con migrantes blancos angloeuropeos que avanzaban con sus asentamientos sobre territorios indígenas usurpados. En ese marco, las pampas y sus bandidos, la lucha de las ciudades civilizadoras contra la barbarie pastora que describía «la cuarta edición en castellano» del Facundo —y la oportuna traducción de Mary Mann— eran una buena carta de presentación para buscar apoyos de diverso tipo: si Sarmiento triunfaba —todavía está en carrera— sería el presidente de un país periférico fuertemente endeudado, necesitado de infraestructura y promoción social, embarcado desde 1865 en la devastadora e interminable Guerra del Paraguay, y con graves conflictos internos entre el gobierno nacional y las provincias federales.

			En 1866, también en Nueva York, había aparecido sin firma y sin mención del traductor, Revelations on the Paraguayan War and the Alliances of the Atlantic and the Pacific, un texto de 48 páginas atribuido a Sarmiento y muy probablemente vertido al inglés por Mary Mann: es un escrito destinado a quitarle a la causa paraguaya las simpatías y los apoyos internacionales y mostrar la importancia geopolítica y económica de la subregión del Plata, defender las posiciones de la Triple Alianza contra las agresiones de un Paraguay tiranizado, y desenmascarar los móviles reales que llevaron a la guerra al mariscal López, presentado como un dictador corrupto y sanguinario que sacrifica a su pueblo y lo mantiene en la pobreza, el analfabetismo y el aislamiento en beneficio propio. (19)

			Durante su permanencia en Estados Unidos como ministro plenipotenciario, tal vez ya con miras a la candidatura presidencial, Sarmiento había producido varios escritos relacionados con aspectos de la sociedad norteamericana: en 1866, con el sello de la Casa Appleton, había aparecido la «segunda edición corregida y aumentada» de Vida de Abrahan Lincoln. Décimo sesto Presidente de los Estados Unidos; y ese mismo año, había escrito Las escuelas, base de la prosperidad y de la república en Estados Unidos, un informe «pasado por D. F. Sarmiento, Ministro…» al ministro de Instrucción Pública de la República Argentina. (20)

			En este contexto, es interesante detenerse en otro aspecto de esta edición de Facundo de 1868. También en Estados Unidos Sarmiento escribe El Chacho, último caudillo de la montonera de Los Llanos. Episodio de 1863 y lo publica en el mismo volumen que Facundo o civilizacion i barbarie en las pampas argentinas. (21) Según consta en una carta que dirige a Mitre desde Nueva York, Sarmiento había comenzado a escribir El Chacho dos años antes, con el propósito manifiesto de incluirlo en esta tercera edición: «Escribo una sucinta biografía del Chacho, para engrosar y completar la de Quiroga que hago reimprimir». (22)

			Esta reunión se explica desde el título: Peñaloza es un vástago del linaje de Quiroga, condición que Sarmiento retoma en el párrafo final como razón de la escritura:

			Hemos por esto dado grande importancia al drama al parecer humilde que terminó en Olta en 1863. Era como las goteras del tejado, despues que la lluvia cesa, la última manifestación del fermento que introdujeron Artigas a la márjen de los ríos, Quiroga a las faldas de los Andes. El uno desmembró el Virreinato, el otro inutilizó el esfuerzo de Itusaingo, con treinta años de convulsiones internas. Civilización i barbarie era a mas de un libro un antagonismo social. El ferrocarril llegará en tiempo a Córdoba para estorbar que vuelva a reproducirse la lucha del desierto, ya que la Pampa está surcada de rieles. […] i estas biografías de los caudillos de la montonera, figurarán en nuestra historia como los megateriums i cliptodones que Bravard desenterró del terreno pampeano. Monstruos inesplicables, pero reales. (23)

			Frente al carácter extemporáneo de este texto provocativo y desafiante cabe preguntarse qué llevó a Sarmiento a publicar en 1868 la historia de Vicente Peñaloza, un general de la nación a quien cinco años antes había hecho perseguir hasta ser ejecutado, ya vencido, prisionero y desarmado. Es muy probable que se trate de una operación de campaña con efecto pragmático doble: por una parte, resaltar su calidad de conductor exitoso de la lucha militar contra los últimos caudillos, capaz de llevar a buen término la Guerra del Paraguay; (24) por la otra, actualizar —y controlar— una situación ignominiosa que le convendría saldar en la opinión pública argentina antes de asumir la presidencia (también en la opinión pública norteamericana: el escrito abunda en referencias comparadas a categorías legales que rigen el orden social de ese país). (25)

			Con la lógica agónica de que no hay mejor defensa que un buen ataque, en la política del texto que guía el relato de la vida y muerte del Chacho Peñaloza, Sarmiento —sin por eso eludir la imagen de su humanidad— (26) suprime toda argumentación que apele a la ignorancia, la duda o el arrepentimiento y asume expresamente su responsabilidad personal en el asesinato, ofreciendo justificaciones documentadas de una decisión presentada como indispensable:

			[…] nadie vio descender ni aproximarse a los primeros cincuenta hombres, cuya presencia sorprendió a todos i al Chacho que descansaba tranquilo, acaso rumiando nuevos planes. Llegado el Mayor Irrazábal, mandó ejecutarlo en el acto i clavar su cabeza en un poste, como es de forma en la ejecución de salteadores, puesto en medio de la plaza de Olta, donde quedó por ocho dias. […]

			Este es un asunto mui grave i merece examinarse. Las instrucciones del Ministro de la Guerra al Gobernador de San Juan [Sarmiento] le encomendaban castigar a los salteadores, i los jefes de fuerzas no castigan sino por medios ejecutivos que la lei ha provisto; i cuando son salteadores los castigados, los ahorcan si los encuentran en el teatro de sus fechorías. (27)

			La cuarta y última edición del Facundo en vida de Sarmiento se publica en 1874, impresa en París por la Librería Hachette y Cía. El título Facundo o Civilización y barbarie en las pampas argentinas reproduce el de la tercera, y la tapa y la carátula indican esta vez correctamente «cuarta edición en castellano»; incluye nuevamente el «Prefacio de la traducción inglesa por Mrs. Horace Mann» y el «Apéndice» con las Proclamas de Quiroga. En el cuerpo principal del texto, esta edición registra un cambio significativo: Sarmiento restituye la «Introducción» y los dos capítulos finales de la primera, que había suprimido en la segunda y la tercera.

			Se trata de un proceso de reescritura y reformulación que inscribe al Facundo —una vez más— en el contexto político de 1874: Sarmiento está al borde de entregar la presidencia de la República a su candidato Nicolás Avellaneda, elegido (como era corriente) apelando al fraude electoral. Falto de apoyo, su gobierno había estado atravesado por problemas graves en diversos frentes y, ya sobre el final, Bartolomé Mitre, que cuestionaba la legitimidad de la elección de Avellaneda, se había levantado en armas; la revolución de Ricardo López Jordán y el asesinato de Urquiza en Entre Ríos, frescos aún en la memoria social, llevaban a pensar que persistía el peligro del renacimiento de algún caudillo popular. (28)

			En ese marco, la «Introducción» del Facundo de 1845 recobra su pertinencia y hasta las Proclamas de Quiroga se resignifican. El «Nuevo Gobierno» que vendrá después de Caseros al que se refieren esos dos capítulos finales pueden leerse ahora como un balance y una advertencia que Sarmiento formula mirando a la posteridad: durante su mandato ha saldado algunas de las deudas político-sociales que ya había señalado treinta años antes, pero otras quedan pendientes para sus sucesores, y él, recuperado en su papel de tribuno, estará allí para vigilar su cumplimiento.

			En vida de Sarmiento se publicaron cuatro traducciones del Facundo: al francés, al inglés, al alemán y al italiano. Como producto de su viaje a Europa, la más temprana es la de traducción de A. Giraud, de la segunda edición, en 1853: Civilisation et barbarie. Moeurs, coutumes, caractères des peuples argentins. Facundo Quiroga et Aldao. Anteriormente, ya habían aparecido traducciones parciales de diversos capítulos en la Revue des Deux Mondes, en Le Magasin Pittoresque y en L’Investigateur. Aunque más tardía, la traducción al alemán tiene su origen también en ese viaje a Europa: en 1846 Sarmiento conoce a Eduardo Wappaüs, profesor de Geografía y Estadística de la Universidad de Gotinga, que ese mismo año publicó en alemán el folleto «Memoria sobre Emigracion alemana al Rio de la Plata», «acompañada de notas i comentarios por el editor, a quien el autor dejó la obra del injeniero i jeógrafo arjentino Arenales, i otros papeles i libros para mayor ilustracion del asunto». (29) Las dos traducciones restantes, al inglés y al italiano, la realizan la norteamericana Mary Peabody Mann —como ya se dijo— y Francesco Fontana de Philipis. La más notable de todas por su impacto editorial y el imaginario que convoca su autora es, sin duda, la versión al inglés. (30)

			La traducción de Mary Mann es rica en paratextos: Life in the Argentine Republic in the Days of the Tyrants; or, Civilization and Barbarism. From the Spanish, Domingo F. Sarmiento, L.L.D., Minister Plenipotentiary from the Argentine Republic to the United States, with a Biographical Sketch of the Autor by Mrs. Horace Mann. 1868. First American from the Third Spanish Edition. Mary Mann construye un discurso ideologizado sobre la historia argentina, en el que se destaca hasta la exageración la importancia de los escritos de Sarmiento en la lucha por cambiar la realidad política del país:

			La obra llamada en su oríjen «Civilización i Barbarie» i que nosotros intitulamos «Vida en la República Arjentina,» fué escrita por el autor durante su destierro en Chile, a fin de dar a conocer allí la política de Rosas… Rosas sintió el golpe mortal que daba a su política, lo que hizo que el libro no fuese nombrado siquiera en su órgano oficial, la Gaceta Mercantil, no obstante la lluvia de dicterios que durante cinco años descargó sobre su autor, cuyas obras estaban prohibidas, teniéndose buen cuidado de suprimir hasta el nombre de la presente, que sin embargo era el libro mas buscado i leido en toda la República, corriendo secretamente de mano en mano, escondido en gavetas i leido con riesgo de la vida. (31)

			El trabajo de Mary Mann se abre con este prólogo histórico-biográfico laudatorio de Sarmiento, y se cierra con el escrito sobre el fraile Aldao incluido como capítulo XIV después de «Barranca Yaco!!» (último en la tercera edición). Inscripta en el horizonte de lectura de la posguerra de Secesión, esta versión convoca a un lector implícito interesado en rea­firmar —por comparación y contraste con la barbarie lejana de un país sudamericano— la justeza de la causa propia y el destino manifiesto de progreso que recorta a su nación de otros pueblos menos afortunados.

			La competencia lingüística en español de Mrs. Mann era deficiente y las razones que la llevaron a emprender la traducción de ese libro complejo dialogan con la tercera edición del Facundo publicada ese mismo año, también en Nueva York. Sin duda, el hecho de que Sarmiento admirase las ideas norteamericanas y fuese candidato a presidente de su país influyó en la decisión de Mary Mann de asumir la empresa. En esa línea, sus opciones de traducción son ajenas al concepto de fidelidad al texto fuente, y el texto meta resultante muestra una serie de resoluciones problemáticas en diversos planos de la lengua, cuyo objetivo pragmático prioritario es resaltar la dimensión política del Facundo sin intentar dar cuenta de las tensiones interiores de la escritura ni de su calidad estética.

			El clima de la recepción del folletín en Chile

			Como folletín, la recepción de Civilización i barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga fue necesariamente fragmentaria: cada entrega era leída como una unidad que integraba un corpus inestable (el diario); y esta característica de las condiciones materiales de la producción periodística confrontaban la lectura de la entrega con artículos diversos y variables tanto de El Progreso como de otros periódicos chilenos. (32)

			Desde su llegada a Chile, Sarmiento había vivido entre polémicas ruidosas dirimidas mediante la prensa: no solo sobre política, también sobre historia, literatura y gramática con figuras relevantes del campo cultural chileno. Es la época, además, en que practica en su escritura una reforma ortográfica que constituye un factor desestabilizador en la prensa chilena.

			A un año de las elecciones presidenciales, El Progreso de Santiago, de la mano del ministro Manuel Montt y con la pluma de Sarmiento en plena acción, trabajaba para la reelección del general Manuel Bulnes. El Siglo, propiedad de Victorino Lastarria —más tarde gran amigo de Sarmiento—, lideraba la oposición liberal que a partir de julio de 1845 asume el Diario de Santiago. (33) Los editoriales de ambas partes eran de alto voltaje y los ataques ad hominen contra el redactor estrella de El Progreso, virulentos: dirigidos por elevación a Montt —la gran presa política que verdaderamente interesaba—, los redactores de El Siglo cortaban el hilo por lo más delgado. Aunque las relaciones con las provincias argentinas trasandinas habían sido fluidas desde los tiempos coloniales, veían en Sarmiento a un periodista a sueldo del poder, a un emigrado cuyano necesitado, sin prosapia conocida en su país ni vinculaciones de peso con familias chilenas distinguidas. Como es sabido, es para acabar con tales descalificaciones y sustituirlas con su propia historia que Sarmiento escribe primero Mi defensa (1843), y sobre todo atendiendo al público argentino, Recuerdos de provincia (1850). (34)

			Poco antes de la primera entrega del Facundo en El Progreso, Sarmiento había protagonizado en la imprenta de El Siglo un episodio bochornoso con Pedro Godoy, responsable de los calificativos destructivos e insultantes que ese diario había publicado el día anterior. En una carta a su amigo José Posse, fechada en San Felipe el 29 de enero de 1845, relata el encontronazo y sus derivaciones en la opinión pública chilena, con una escritura vivaz y colorida que describe una escena de corte teatral: (35)

			Tu sabes qe me curo poco de la opinión de los demás i qe soi yo siempre el mejor testigo qe puede citarse contra mi. Te diré pues qe esa ocurrencia me fue del todo desfavorable, i qe e sufrido ondas umillaciones a causa de ella. Los del «Siglo» se abandonaron a todo el furor qe es costumbre entre todos estos canallas, cuando les apretó los callos. Dijeronme caballo cuyano, cobarde i qe se yo. Instigado por [Vicente Fidel] Lopez, me diriji a la imprenta del Siglo, reqerí al ofensor, no me daban una esplicacion, escupile la cara, i él entre si se le pasaba el susto, si acía algo por lavarse la afrenta, trató de agarrarme, alcanzó a los cabellos, me desasi de él i lo eché en otra mala. Yo me aguardaba algo serio algo de caballeros; media ora despues empero estaba lleno Santiago, bailaban de gusto! de qe se yo qe cuentos, inventados a placer, me abian molido a patadas, sacadome los ojos, qince días despues la República entera estaba llena, de qe me abian destripado, etc. Brindaban en Aconcagua, predicaban los curas etc. La verdad no penetró sino mui tarde porque nadie qeria escucharla; era un asunto nacional; i se libraban del yugo qe los oprimia. Esta es la istoria; i ya verás qe no me cuesta mucho trabajo contarla. Todo a continuado como siempre, el Siglo lo vendieron, porque se abia arruinado; […] lo qe no qita qe me manden de cuando en cuando sus maldiciones por la prensa, qe yo sea mui detestado de todo lo qe ai de barbaro por aqi, i qe sin embargo el P. [Progreso] tenga oi 190 suscriptores mas.

			El 1º de mayo de 1845, en la misma tirada de El Progreso en que aparece el «Anuncio» de la «Vida de Quiroga», Sarmiento escribe el artículo defensivo «¿Por qué nos ataca El Siglo?». El destinatario del ataque del periódico liberal es por elevación otra vez Montt: en este caso, la crítica de los redactores —que el «Anuncio» por sí mismo desmentía— apunta al silencio que Sarmiento, por orden de su ministro, estaría guardando sobre la misión García después de los chisporroteos iniciales.

			En ese clima aparece primero en folletín, enseguida en libro, Civilización y barbarie, que no pudo ser leído sino desde posiciones políticas en tensión, en una suerte de campo de batalla que va de la prensa a la tertulia: el exilio argentino lo elogia (su compañero de proyectos Vicente Fidel López lo eleva a la categoría de «historia beduina»); El Siglo y El Diario lo atacan con dureza (Pedro Godoy lo define como un «despropósito»), y El Mercurio de Valparaíso y El Progreso de Santiago toman a su cargo las mejores reseñas positivas. La primera aparece sin firma el 27 de julio de 1845 y su autoría ha suscitado controversias; (36) la segunda, al día siguiente (con la ortografía reformada que instaló Sarmiento) es de Carlos Tejedor.

			El artículo anónimo de El Mercurio, «“El Facundo” por Domingo F. Sarmiento», muestra a un escritor romántico que sabe cómo ejercer su oficio: es personal y apasionado en el elogio, culto y profundo en sus apreciaciones, americano en su visión de la historia y de la lengua:

			El autor presenta en su libro un modelo que nos faltaba. […] el castellano en que está escrito, no es el del gran siglo de la literatura peninsular; ni el afrancesado de la época de la reacción del clasicismo, ni tampoco el de la actual, en que todas estas escuelas se mezclan, como Carlistas y Cristinos por el tratado de Vergara. […] Creemos que el Sr. Sarmiento, está señalado como el escritor de la novela nuestra; a ser para los países que conoce y estudia lo que Irving y Cooper para la América del otro lado del Ecuador. (37)

			¿Quién escribió esta reseña inaugural anónima, tan auspiciosa? La carta que Sarmiento envía a Juan María Gutiérrez el 24 de julio de 1845 con un ejemplar del Facundo —la reseña aparece el 27— habla de un encargo. Si bien, posteriormente, no parece estar de acuerdo con la valoración que Gutiérrez hizo de su obra (a la que llamó «Odisea»), el escrito anónimo elogioso no incluye esa referencia y en esas fechas no aparece otra reseña del Facundo en El Mercurio. Un mes después, en su carta del 22 de agosto de 1845, Sarmiento le recrimina a Gutiérrez su silencio y retoma el tema del Facundo con humor, para insistir en la cuestión de fondo: encargarle la distribución urbi et orbi usando su prestigio y sus contactos:

			Es V. un taimadísimo amigo a qien es preciso importunar sin descanso para arrancarle una palabra. Vamos, déjese querer. Le remito un cajón que le entregará a Peña, el cual contiene 170 ejemplares de mi Odisea, como se a complacido en llamarla V. por una mezcla admirable de afecto, convencimiento e inofensiva ironía. […].

			Estos 170 los remitirá a Montevideo a alguno de sus amigos para qe asignándoles un precio vendible los aga circular donde convenga sin prejuicio de darme las cuentas del Gran Capitán. 29 mandados al jeneral Paz; cincuenta introducidos furtivamente a Buenos Aires; tantos regalados a los patriotas en place, etc., etc.

			Van tres en pasta para Varela, Echeverría, Rivera Indarte, los únicos tres nombres de por allá qe me suenan al oído bien claros i distintos. […]

			Pero volvamos a su misión de derramar la Odisea, por toda la redondez del orbe. ¿A qe no a mandado un ejemplar al Times? ¿A qe no a escrito una palabra a sus amigos de Francia, al Nacional, la Democracia Pacífica, Revistas de Paris i de Ambos Mundos, etc., etc.?

			Vamos, ágalo. […] Temo que el Facundo ande rezagado por todas partes i llegue fiambre i un poco descolorido, cuando las pasiones políticas resfriadas dejen de verlo en toda su insignificancia […].

			El comentario de El Progreso que firma Carlos Tejedor —más valioso en intención que en eficacia crítica— centra la operatoria discursiva en destacar la justeza de «esta interesante obrita» como respuesta defensiva del exilio:

			Cuando Rosas manda sus Enviados […] ¿qé medio mas lejítimo, qé represalia mas santa puede tocar la emigración perseguida qe el tirar a la cara de sus Ministros el proceso tremendo qe lo condena ante la civilización, en sus antecedentes, en los ombres que lo an ayudado para la obra qe sostiene oi él solo, en los execrables resortes, en fin, qe a ajitado desde su abitacion de gaucho asta la fortaleza del Gobierno? No es otro el fin del «Facundo», ni otras las intenciones del autor qe lo ha concebido. (38)

			El resultado final de la contienda pública no le es favorable en la sociedad chilena; para aquietar los ánimos, Montt le ofrece emprender el «soñado» viaje por países de América y Europa para estudiar allí los sistemas educativos con miras a su aplicación en Chile. Además de las credenciales como enviado del gobierno que le abrirán las puertas del gran mundo, Sarmiento cree tener en el Facundo su mejor carta de presentación.

			Las primeras críticas de los que importan

			Como consecuencia de la dificultad en las comunicaciones y la lejanía del Plata, las acciones del exilio en Chile no tenían para Rosas ni la importancia ni el impacto que las de los refugiados ilustres de Montevideo: allí estaban, entre otros, Valentín Alsina, Florencio Varela, Esteban Echeverría, el joven Mitre, todos vinculados a la prensa combativa. (39) Con ellos se entrevista Sarmiento no bien llega a esa ciudad a fines de 1845 y, como era de esperar, estaba entre sus prioridades entregarles el Facundo, escuchar sus comentarios y lograr su difusión, además de ponerse a discutir en paridad con ellos las ideas políticas y los caminos a seguir.

			La lectura del Facundo, llegado a Montevideo con demora, provocó reacciones dispares: ofensa entre los viejos unitarios por las referencias críticas que les tocaban (salvo Alsina que se interesó en el libro —y sus errores—); rechazo en Florencio Varela que no le da cabida en El Comercio del Plata; aceptación tibia de Echeverría; apoyo de Mitre que publica gran parte en El Nacional sin emitir una opinión propia.

			Con un balance no muy favorable del exilio de Montevideo, Sarmiento sigue viaje rumbo a Europa. (40) Aunque finalmente logra en París un objetivo codiciado —una reseña en la Revue des Deux Mondes—, presentar allí el Facundo tampoco le fue fácil: hasta tuvo que buscarse un traductor. Él mismo narra con lujo de detalles los avatares de su cruzada en una carta de Viajes («París, Setiembre 4 de 1846») dirigida a Antonio Aberastain: (41)

			Al despedirme de mi buen amigo el señor Montt le decía yo con aquella modestia que me caracteriza; la llave de dos puertas llevo para penetrar en Paris, la recomendación oficial del Gobierno de Chile i el Facundo; tengo fe en este libro. Llego pues a Paris, i pruebo la segunda llave. Nada! […] Tengo, pues, que gastar cien francos para que algun orientalista me traduzca una parte. Tradúcela en efecto, i dóila a un amigo que debe recomendarla a las Revistas; ya han pasado dos meses entre traducir i leer, i nada me dice. — ¿Qué hai de mi libro? —Estoi leyéndolo —Mala espina me da esto. […] El proyecto es desechado por unanimidad, i el no leído manuscrito devuelto. […] Quiero entenderme con un redactor de la Revista de Ambos Mundos […]. Me presentan, i queda en la oficina de la Revista mi manuscrito, para pasar a comision que juzgue de su importancia, quedando citado yo para el otro juéves a la misma hora. […] De juéves en juéves, un dia, dia por siempre memorable en la biografia de todo garrapateador de papel !las puertas de la redaccion se me abren de par en par. Qué transformacion! [el director] M. Buloz tiene dos ojos esta vez, el uno que mira dulce i respetuosamente, i el otro que no mira, pero que pestañea i agazaja, como perrito que menea la cola. […] Soi yo el autor del manuscrito (una reverencia), el americano (una reverencia), el estadista, el historiador… M. Buloz me suplica humildemente que me encargue de la redaccion de los artículos sobre América. La Revista ha faltado a su título de Ambos Mundos por falta de hombres competentes; podemos arreglarnos. […] En Paris no hai otro título para el mundo intelijente, que ser autor, o rei. (42)

			Sarmiento se refiere al traductor que busca para su Facundo como «algún orientalista»: es posible que este modo de nombrarlo se vincule a la cercanía de la imaginación europea con el exotismo del Magreb que cuajaba con su visión del gaucho como beduino y del caudillo como jeque. Tanto la Revue des Deux Mondes como L’Investigateur —órgano de difusión del Institut Historique en el que Sarmiento es aceptado como miembro en 1847— publicaban textos político-culturales sobre América, el Magreb y países europeos más alejados o menos desarrollados que los centrales, que firmaban escritores franceses y en menor medida de otras nacionalidades (Sarmiento, Alberdi, Mitre y Carlos Calvo se contaron entre los argentinos). El redactor de la Revue «encargado del compte-rendu de los libros españoles» es Charles de Mazade, autor de la reseña que aparece el 15 de noviembre de 1846. En la misma revista, el 15 de mayo de 1852, con el título «Socialisme dans l’Amérique du Sud», Mazade reformula, y a veces traduce directamente, párrafos enteros del Facundo. (43)

			Gracias a la reseña de Mazade, las gratificaciones para Sarmiento continúan en España: «el Facundo habia caido en manos» del académico francés Prosper Mérimée siempre interesado en cuestiones hispánicas, y M. Lesseps, «el célebre Cónsul general» en Barcelona, «andaba a caza del bicho raro que tan raro libro habia escrito». (44) También en 1846, durante la estada de Sarmiento en Bordeaux, Eugène Tandonnet, amigo de Oribe y defensor en Francia de la política de Rosas, que había viajado a Europa en el mismo barco en el que iba Sarmiento, hace una mención elogiosa del Facundo en el Courier de la Gironde, periódico que al año siguiente publica la traducción completa de la vida del Fraile Aldao. (45) Por otra parte, como años más tarde registra Sarmiento en Recuerdos de provincia, una revista francesa (Le Magasin Pittoresque, 1847) había traducido fragmentos del Facundo en el artículo anónimo «Le rastreador». (46)

			Ya de regreso en Chile, el prestigio ganado con sus viajes y la resonancia acrecentada del Facundo tendrían para Sarmiento otras derivaciones: en 1849 Juan Llerena y Bernardo de Irigoyen iniciaban en Mendoza la publicación del periódico La Ilustración Argentina, una operación montada por el rosismo para contrarrestar la prensa de los exiliados argentinos trasandinos que tenía a Sarmiento nuevamente como centro.

			Dos lecturas críticas de envergadura

			Las ediciones de las que parte cada uno están separadas por casi 30 años: Alsina se ocupa de la primera, Alberdi de la última. Los destinatarios y los objetivos pragmáticos de las críticas de ambos difieren de la lectura que hacen otros: por ejemplo, la de Dalmacio Vélez Sarsfield que (seguramente sin la connotación de vaticinio que los años le dieron) saldó con una opinión fuerte la tensión entre acto estético, verdad histórica y arma política que se halla en la base de la pulsión escrituraria de Sarmiento: el Facundo mentira siempre sería superior al Facundo verdad.

			Alberdi —que siempre siguió de cerca a Sarmiento con el estilete a mano—, no bien caído Rosas y con él el combate que los unía, vio tempranamente el carácter político coyuntural en beneficio propio de toda la escritura de su antiguo compañero de exilio y de proyecto. (47) Cuando emprende la lectura del Facundo, lo hace en claves de análisis e interpretación que resaltan tanto las confrontaciones político-ideológicas con Sarmiento como la problemática genérica de la obra.

			Alsina, a su vez, lee el Facundo como un escrito histórico, y desde esa perspectiva toma dos decisiones operativas: por un lado, elige un formato crítico ligado a la aclaración, la precisión y el comentario de un texto referido —la nota— y, por el otro, con puntillosidad académica basada en su conocimiento directo de los hechos y las fuentes, señala y corrige con indicación de página y parágrafo, datos falsos, juicios parciales, generalizaciones arbitrarias, enunciados taxativos sin base comprobada en lo real.

			Las cincuenta y una Notas al libro «Civilización y barbarie» tienen a Sarmiento como único interlocutor explícito. (48) La «Nota 2ª» da cuenta de esa modalidad dialógica para apuntar enseguida a la problemática del género textual que se deriva de la lectura que hace del Facundo:

			«55-19. «En aquel momento, ha recorrido en su mente, diez mil estancias de la pampa»… etc. Ante todo una advertencia indispensable que servirá de introducción.

			Al tirar estas Notas, amigo mío, ha sido en el concepto de que Vd. me ha de permitir la más completa franqueza en la exposición de mis juicios, sean ellos exactos o desacertados. ¿Me engaño en aquel concepto? Pues entonces, no siga adelante, y haga pedazos desde ahora este papel. ¿No me engaño? Pues entonces, le diré que en su libro, que tantas y admirables cosas tiene, me parece entrever un defecto general, el de la exageración: creo que tiene mucha poesía, sino en las ideas, al menos en los modos de locución. Vd. no se propone escribir un romance, ni una epopeya, sino una verdadera historia social, política y hasta militar a veces, de un período interesantísimo de la época contemporánea. Siendo así, forzoso es no separarse un ápice —en cuanto sea posible— de la exactitud y rigidez histórica; y a esto se oponen las exageraciones. (49)

			Algunas de las «Notas» son breves comentarios correctivos, reforzadores o de simple aprobación de lo enunciado en el Facundo; otras, como la 2ª, 5, 11, 14, 18, 26, 33, 38, 39, 44, 48 y 49 —que van ganando en extensión y densidad a medida que el texto avanza— despliegan datos y argumentos, contextualizan situaciones y protagonistas, y explicitan posiciones político-ideológicas de Alsina sobre acontecimientos que lo tuvieron entre los protagonistas desde los primeros intentos de organización nacional (en ese sentido, las notas 26, 39 y 48 ofrecen un material particularmente interesante).

			En este despliegue crítico minucioso del Facundo, el lugar de la enunciación de Valentín Alsina es el de un antiguo unitario letrado, cuya pertenencia a la generación que gobernó el país de Rivadavia —y conoció de cerca a los caudillos federales— lo habilita a dirigirse a su destinatario —un joven cuyano atropellado y prometedor sin rigor histórico, científico o académico— en un tono paternalista con recursos retóricos que lo morigeran («creo», «si no me engaño», «me parece», «¿no sería mejor?», etc.).

			Alsina demoró casi cinco años en redactar sus «Notas»: así lo dice en la número 51 para dar por concluido un proceso que considera todavía incompleto y fragmentario y sobre cuya elaboración proporciona algunas claves:

			Somos 20 de octubre de 1850 - Mi amigo - Desgraciadas están estas Notas. Me las pidió Vd. y se las ofrecí en enero de 1846 […]. Lo que precede lo escribí en julio último, en que me procuré unas semivacaciones: pero tuve que suspender. —Como ignoro cuándo podré continuarlas y concluirlas, y se presenta hoy tan segura ocasión de enviarlas, allá van. —Aún me falta mucho. […] Es posible, sin embargo, que, acerca de menudencias o detalles, yo también haya incurrido en algunos errores; pues cuanto dejo escrito, y escriba después, lo he escrito y escribiré, sin registrar un solo papel, y fiado únicamente en mi excelente memoria: pero juzgo que serán pocos. […]

			En cuanto a Alberdi, motivado por la aparición en París de la cuarta edición de Civilización y barbarie, escribe en Francia —donde reside hace veinte años— un borrador que deja inédito y que se publicará póstumamente con el título de Facundo y su biógrafo. Notas para servir a un estudio con el título que precede. (50) Con la misma pretensión de objetividad en el tratamiento de la obra y de la figura política de Sarmiento que había exhibido en sus Cartas quillotanas, Alberdi emprende una crítica del Facundo que, a lo largo de veintisiete apartados atravesados por la pasión política, transita entre el análisis del discurso, la observación lúcida y un ataque lapidario ad hominem que unifica autor y personaje.

			En la apertura del escrito, Alberdi apunta a tres aspectos vulnerables de Sarmiento y su Facundo —siempre entremezclados en la argumentación— mostrando por dónde irán sus estrategias de ataque: la forma híbrida de la obra, la interpretación errada de la historia reciente y la personalidad sinuosa del autor. Estas definiciones iniciales indican el registro de la enunciación y contienen las ideas fuerza que con los vaivenes, reiteraciones y reformulaciones propias de una escritura todavía haciéndose Alberdi desplegará en el resto del ensayo:

			La cuarta edición en castellano del Facundo, hecha en París, en 1874, por la librería de Hachette & Cía., editores proveedores de libros del gobierno de Sarmiento, es realmente una edición de feria, y de feria rural: de campaña. […]

			Esa edición castellana trae una Introducción de la edición inglesa que hizo hacer en los Estados Unidos.

			Es escrita por una señora que lleva el nombre y apellido de su marido, según el uso inglés, lo que hace creer al lector hispanoamericano que la Introducción es obra de Horacio Mann, si no sabe que Mrs. quiere decir señora, y no Mr. o señor. Vieja habilidad del que publicaba la Imitación de Jesucristo, por Sarmiento, añadiendo entre paréntesis, en un rincón, al pie de la carátula: (traducción).

			Así empezó a formarse la fortuna literaria del autor, en Chile. […]

			¿Por qué lleva el nombre de El Facundo el volumen que contiene varias obras? Porque el Facundo es la mejor de las obras firmadas por Sarmiento.

			Basta compararlas con las otras, para reconocer que la pluma no es la misma. El Facundo, en efecto, fue un álbum en que todos los amigos literarios del autor, emigrados en Chile, dictaron una o varias páginas por vía de la conversación. […]

			De ahí viene que el Facundo es un museo de estilos, de opiniones y de doctrinas políticas […].

			Es el primer libro de historia que no tiene ni fecha ni data para los acontecimientos que refiere.

			En pocos párrafos, Alberdi ya ha mostrado la actitud fraudulenta de Sarmiento y el origen del pastiche genérico que es su obra; seguirá hablando de su incapacidad en el gobierno (que obtuvo con la fama usurpada de ideólogo que le dio el Facundo), de su doble moral política («está por el pro y el contra en las mismas cuestiones del país»), de su visión errada de la ciudad civilizada y la campaña bárbara («se equivoca en cada palabra sobre este último punto capital»), para abocarse luego a la crítica del Facundo como texto literario, con ironía demoledora. (51)

			La crítica de Alberdi no es un estudio de los valores histórico-literarios de la cuarta edición del Facundo sino una denuncia, una vez más, de la hegemonía continuada de Buenos Aires sobre las provincias interiores y el sistema económico y rentístico que la posibilita (tema de sus escritos doctrinarios y de combate desde los tiempos del Salón de Marcos Sastre); ese es el nudo del conflicto político que Alberdi viene arrastrando con Mitre y con Sarmiento, y es ahí donde, con la máscara del «Facundo libro», apunta contra el autor la artillería pesada de sus argumentos. En el marco de la economía política es donde Alberdi ubica la tensión entre civilización y barbarie que Sarmiento piensa cultural; poco importa aquí si los argumentos literarios del ensayo se contradicen —por ejemplo— con los de la tercera carta quillotana en la que hablaba de «mutilación» textual donde ahora critica la abundancia.

			Facundo en los escritos de Sarmiento


			Desde la Vida del Fraile Aldao —visto como ejercicio preparatorio— hasta el artículo de 1885 sobre su visita a la tumba de Quiroga, Sarmiento nunca dejó de pensar en el Facundo. Sus primeras reflexiones públicas como acto y producto de escritura se registran en la «Advertencia al lector» con que se abre la edición de 1845: se refiere allí a una «obrita» de redacción precipitada, y reitera el anhelo adelantado en el «Anuncio de la Vida de Quiroga» de «refundirla en un plan nuevo, desnudándola de toda digresion accidental, i apoyándola en numerosos documentos oficiales, a que solo hago ahora una lijera referencia». A partir de aquí son raros los escritos de Sarmiento en que no se encuentre una mención al Facundo aunque sea incidental.

			En 1850, un año antes de la segunda edición, publica Recuerdos de provincia. Al reseñar sus escritos organizados en rótulos temáticos y formales, vuelve sobre el proceso de escritura indeseadamente repentina del Facundo, apelando a la misma estrategia discursiva de la «Advertencia» de 1845, reformulada y sintetizada en su factura:

			Civilización i Barbarie. Escribí este libro que debia ser trabajo meditado i enriquecido de datos i documentos históricos, con el fin de hacer conocer en Chile la política de Rosas. Cada pájina revela la precipitacion con que está escrito, dándose materiales a medida que se imprimia, i habiéndose perdido manuscritos que no pude reemplazar.

			Pero al comienzo del párrafo siguiente un «sin embargo» marca un viraje en la argumentación: han transcurrido cinco años desde aquella imperiosa escritura de la precipitación y Sarmiento ya no necesita justificarse sino que, reafirmado por la autoridad de la recepción europea, se sitúa frente al libro en una posición elogiosa de su eficacia político-literaria: no solo ha logrado hacer temblar a Rosas inaugurando además un genealogía de escritos de combate, sino que ha saltado la valla de la producción americana parroquial para interesar a artistas de prestigio y a estudiosos de revistas europeas de alto vuelo intelectual.

			Las reflexiones siguen en Recuerdos: bajo el subtítulo «Biografías», Sarmiento habla de su vocación por esa modalidad a mitad de camino entre la literatura y la historia, y de las ventajas y bondades de su producción y recepción, y concluye con una reseña razonada de sus escritos biográficos instituyendo un linaje textual para el Facundo que lo entronca con las diversas biografías que ha publicado, a las que promete recoger algún día bajo el título de «Vidas americanas». (52)

			Si bien el objetivo de la escritura después de Caseros está concentrado en otras cuestiones, también en Campaña en el Ejército Grande hay espacio para la referencia y la reflexión sobre Facundo como escrito premonitorio que señala una continuidad en la emergencia de caudillos:

			Quien haya leído en Civilización y Barbarie lo que sobre la cinta colorada he escrito, podrá formarse idea de la extra­ñeza, de la preocupación en que me echaba esta persistencia en seguir las prácticas de Rosas. (53)

			En 1874, con motivo de la cuarta edición, en una carta que dirige a su nieto Augusto Belin, a cargo de la publicación, vuelve sobre tres cuestiones centrales del proceso de escritura y de recepción: la ambigüedad genérica («el libro es ya una especie de poema, panfleto, historia»), la actualidad de su asunto («habiendo pasado el objeto con que se escribió, queda vivo no obstante») y la innovación estética que representa («pasa a otras lenguas con veinte años de retardo, por el interés y la novedad de sus ideas»). (54)

			En otro orden de cosas, seguramente por su condición de autodidacta sin títulos académicos que exhibir, siempre le preocupó autorizar su buen uso del idioma: así como en 1843 recoge en Mi defensa la opinión favorable de Andrés Bello sobre sus escritos iniciales, en 1881 se cartea con el prestigioso lingüista argentino Matías Caldarelli sobre la edición del Facundo de 1874. Indica a su corresponsal (una autoridad) que las correcciones de prueba estuvieron a cargo del «hablista habanero Mantilla» (otra autoridad), quien por el lenguaje «castizo» que mostraba el texto dedujo que su autor había frecuentado la lectura de los clásicos. Ante ese elogio, la reflexión sobre su práctica lo lleva a anclarla en sus orígenes: criado en una provincia interior que conservó la lengua de los conquistadores, el purismo reconocido del Facundo ha transformado el aislamiento geográfico de sus años mozos en una ventaja cultural.

			Dos años después, en Conflicto y armonías de las razas en América, retoma una línea genealógica de reflexiones sobre la escritura que tienen al Facundo como intertexto privilegiado de sus obras posteriores.

			Hacia el final de su vida, Sarmiento refrenda en cartas y artículos periodísticos su decisión de no reescribir el Facundo: la obra quedará como está. En noviembre de 1885 visita la tumba de Quiroga en el cementerio de la Recoleta y escribe la crónica en El Debate. Han pasado cincuenta años desde Barranca Yaco y cuarenta desde la aparición del Facundo. Confrontado con el despojo real de su creación más célebre, Sarmiento reflexiona acerca del poder vaticinador de la escritura: Quiroga, un caudillo federal de una provincia interior y periférica, vive en la literatura, Barranca Yaco no pudo matarlo.

			Con este juicio, Sarmiento se adelanta a la crítica que lo consagró: el relato verosímil en clave de pathos romántico que Civilización y barbarie impuso en el imaginario colectivo con el recurso de la verdad a medias había contribuido a rescatar al caudillo histórico Juan Facundo Quiroga del mismo olvido parcial que acabó envolviendo a varios de sus pares. (55)

			
La operación político-cultural Facundo  y la maquinaria Sarmiento


			Desde la urgencia que dio origen al folletín de El Progreso hasta el comienzo de su canonización en la década de 1880, el Facundo no es un texto que convoque a una lectura neutra. Si bien con él Sarmiento apuntó prima facie a los lectores de la emigración argentina en Chile y a ganarse un espacio prestigiado en el público chileno, su proyecto era aún más ambicioso: incidir en la Argentina para un levantamiento contra Rosas; y para eso, pone en marcha la maquinaria Sarmiento buscando apoyos tan dispares como los de Benavídez y Paz (más tarde será Urquiza).

			No bien salió Facundo de la imprenta, Sarmiento lo envió a la Argentina en varios cajones y otros medios camuflados: entraron en total alrededor de 500 ejemplares que fueron leídos por unitarios y también por federales; pero lo cierto es que las circunstancias difíciles de su divulgación clandestina en el país —Rosas lo prohibió enseguida— hicieron que el Facundo fuese poco leído hasta después de Caseros. En comentarios posteriores sobre las vicisitudes de aquella primera recepción en la Argentina, a estas cuestiones de índole política Sarmiento agregaba el reducido horizonte cultural de los lectores de la época y la crítica necia de los «alquimistas de la lengua» al novedoso «desaliño» del Facundo.

			Antes de salir rumbo a Montevideo —importante escala del largo viaje a Europa— le hace llegar un ejemplar al caudillo Benavídez de San Juan, quien, por temor a quedar involucrado en la maniobra, se lo envía a Rosas; este lo guarda en su biblioteca y, después de su caída, Sarmiento lo recupera en Buenos Aires. Según refiere Saldías en su Historia de la Confederación Argentina, Rosas valoró la eficacia de la escritura del Facundo («el libro del loco Sarmiento es de lo mejor que se ha escrito contra mí; así es como se ataca, señor, así es como se ataca»); y Pedro de Ángelis —que había facilitado el libro también a la familia Guido y Spano— alabó su fuerza comunicativa («Esto se mueve, es la pampa; el pasto hace ondas, agitado por el aire; se siente el olor a las yerbas amargas»). (56)

			El Facundo despertó también interés en lectores de fuste del exilio boliviano: Wenceslao Paunero —que preparaba una invasión a la Argentina— lo consideró «fecundo en resultados»; Juan Andrés Ferrera lo vio como un arma de combate tan eficaz que llevaría a Rosas «al cadalso». (57)

			Poco tiempo antes de Caseros, en una carta a Urquiza, Sarmiento considera al Facundo un factor central en la desestabilización del régimen rosista; Urquiza le hace responder colocándolo en su lugar de exiliado periférico: hay sobradas palabras del exilio trasandino y Rosas todavía sigue en pie. Sarmiento le contesta ese mismo día (2 de enero) con un desplante: toda la prensa de Chile ha sido él. No es la primera vez —y no será la última— que, confiado en el poder subversivo de su escritura, se erige en protagonista del combate contra Rosas. En una carta fechada en Montevideo el 22 de diciembre de 1845 había escrito al general Paz: «Con el fin de ajitar todas las preocupaciones del interior escribí el Facundo, del que ize pasar a cordillera cerrada un cajon». (58) Y a punto de partir hacia su retiro final en Asunción, el 30 de junio de 1887 en carta a Luis Varela, el hijo de Florencio, volverá sobre esta visión mesiánica de su obra y su persona:

			Recibido por un pueblo inmenso, en medio del entusiasmo indescriptible, como es de fórmula ahora, su padre, editor del Comercio y leader del partido unitario, vino á recibirme. Era yo el leader de la emigración de Chile y de las ideas de reconstruccion que campean en mis escritos. Le di diez. […]

			Todo esto para decirle que una obra de literatura puede mas que los ejércitos, y que el Facundo pintando, con los colores del pincel literario, la barbarie de Rosas, conmovió la opinión del mundo y trajo su caida [destacados en el original]. (59)

			Además de los destinatarios naturales de sus cuatro ediciones (que lo alaban o denuestan), Facundo ha tenido también lectores entusiastas inesperados. La carta a Bartolomé Mitre con data «Río de Janeiro, 13 de abril de 1852», incluida con otros documentos al comienzo de Campaña en el Ejército Grande, informa sobre la recepción del Facundo en la corte del Brasil, y del emperador como lector de escritores argentinos desde su posición y horizonte peculiares:

			Echeverría, Mármol, Alberdi, Gutiérrez, Alsina, etc., etc. son nombres fa­miliares a su oído, y por lo que a mí respecta, habíame intro­ducido favorablemente Civilización y barbarie, hace tiempo, con la primera edición, habiéndose procurado después Sud América, Argirópolis, Educación popular, etc. Facundo, Navarro, Oro, Funes, Calibar, Barcala, le llamaban mucho la atención y me decía: «¿Por qué no hace U. una colección aparte de estos caracteres, y retoca aquellos que no están diseñados sino ligeramente? Seria un curioso libro. (60)

			En otro frente de la lucha contra Rosas, el Facundo también se leía en la frontera: según documenta Estanislao Zeballos aportando una nueva mirada de la vida en el desierto, Manuel Baigorria, el capitán que combatía al rosismo desde las tolderías ranqueles, poseía un ejemplar en su embrión de biblioteca, armada con los libros del malón. (61)

			Los ejemplos de datos sobre la recepción del Facundo y la variedad de sus lectores son innumerables. (62) Ya sobre la década de 1880, José María Ramos Mejía comenzó la publicación de La neurosis de los hombres célebres en la historia argentina (1878-1882): partiendo del Facundo, leyó el texto literario como un documento científico, y apoyándose en el Facundo mentira construyó un discurso psiquiátrico sobre el Facundo verdad. Sarmiento, conocedor de los matices íntimos de la política jugada en lo público a todo o nada, le salió al cruce en un registro benevolente: «Prevendríamos al joven autor que no reciba como moneda de buena ley todas las acusaciones que se han hecho a Rosas en aquellos tiempos de combate y de lucha». (63)

			Sarmiento nunca dejó de quejarse de los ataques ad hominem que generaba la lectura del Facundo, y que él mismo motorizó en gran parte: las huellas de su recepción se inscriben en un terreno de conflictos que lo tienen como defensor privilegiado de su obra, agonista de las polémicas que desató y destinatario feliz de los halagos. Durante su vida, así como después de su muerte, la conflictividad de las lecturas se centra sobre todo en «civilización y barbarie»: en una sociedad atravesada por la violencia política, esas lecturas están necesariamente teñidas por las pasiones, las posiciones ideológicas, los modos de la cultura, los lugares de enunciación desde donde se abordan cuestiones tan sensibles y fundantes como definir qué es la nación, qué sociedad se anhela construir, o qué marcas identitarias recortan a un pueblo de los otros.

			
				
					1-  Ver en este volumen Pablo Martínez Gramuglia, Inés de Mendonça y Martín Servelli, «El gaucho malo de la prensa»; y Noé Jitrik, «Escritura: entre espontaneidad y cálculo».

				

				
					2-  Ver en Domingo Faustino Sarmiento, Facundo (edición crítica y documentada con prólogo de Alberto Palcos), La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1938. Palcos fue el primero en recuperar este «Anuncio» del folletín e incluirlo en una edición del Facundo. 

				

				
					3-  Domingo F. Sarmiento, «Anuncio de la “Vida de Quiroga”», en Facundo. Edición crítica y documentada, op. cit. En este artículo, las citas de los textos de Sarmiento mantendrán la ortografía original.

				

				
					4-  Como es sabido, la fórmula «civilización y barbarie» ya circulaba en periódicos del Río de la Plata en las primeras décadas del siglo XIX; es muy probable que Sarmiento la haya tomado ­de su amigo Vicente Fidel López o de otros exiliados ilustrados que venían de Buenos Aires. Las críticas reiteradas de Juan Bautista Alberdi a Sarmiento sobre su apropiación de las ideas que todos ellos discutían avalaría esta hipótesis. Ver especialmente el valioso trabajo de Diana Sorensen, El Facundo y la construcción de la cultura argentina, Rosario, Beatriz Viterbo, 1998. Ver además el trabajo de Celina Lacay, Sarmiento y la formación de la ideología de la clase dominante, Buenos Aires, Contrapunto, 1986. 

				

				
					5-  Ver José Campobassi, Sarmiento y su época, Buenos Aires, Losada, 1975, t. i, cap. VIII; y Domingo F. Sarmiento, Facundo, «Criterio de esta edición», Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1993 (Prólogo de Noé Jitrik, Notas y Cronología de Nora Dottori y Susana Zanetti).

				

				
					6-  Domingo F. Sarmiento-Félix Frías, Epistolario inédito, edición crítica de Ana María Barrenechea (coord.), Élida Lois, Lucila Pagliai y Paola Cortés Rocca, Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 1997. Ver además Ana María Barrenechea, «Autobiografía y epistolario: a propósito de una carta de Sarmiento a Frías», Filología XXIII, 2, «Homenaje a Sarmiento», Buenos Aires, Instituto de Filología «Amado Alonso», 1988; y Adriana Amante, «“Mi qerido amigo, mi apresiado amigo, o el nombre a secas”. Sobre el Epistolario inédito Sarmiento-Frías», en Revista Espacios, nº 24, diciembre 1998-marzo 1999, Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires.

				

				
					7-  En todas las citas que siguen los destacados son del original.

				

				
					8-  Antonio Aberastain a Domingo Faustino Sarmiento, Copiapó, 16 de marzo de 1845, en Domingo F. Sarmiento, Facundo, edición de Alberto Palcos, op. cit.

				

				
					9-  En el capítulo v, «Infancia y juventud», Sarmiento da cuenta de este tipo de fuentes: «Es inagotable el repertorio de anécdotas de que está llena la memoria de los pueblos con respecto a Quiroga».

				

				
					10-  Ver «Advertencia del autor» en Facundo, edición crítica de Alberto Palcos, op. cit. 

				

				
					11-  Si bien Luis Montt inició este emprendimiento a modo de homenaje poco antes de la muerte de Sarmiento y este conocía su existencia, la edición considerada definitiva de una obra es la última en vida del autor. Sin embargo, dada la importancia que Facundo fue tomando en la crítica desde comienzos del siglo XX, esta «Advertencia del autor» aparece actualmente en ediciones críticas como la de Palcos mencionada supra, o la de la Biblioteca Ayacucho, con prólogo de Noé Jitrik, entre otras, y también en algunas ediciones de divulgación.

				

				
					12-  Ver Adriana Amante, «¿Exiliados o extranjeros? (Alberdi y Sarmiento: polémica sobre la prensa y los derechos del extranjero en el exilio)», en Graciela Batticuore, Loreley El Jaber y Alejandra Laera (comps.), Fronteras escritas. Cruces, desvíos y pasajes en la literatura argentina, Rosario, Beatriz Viterbo, 2008.

				

				
					13-  Ver Noé Jitrik, «Para una lectura de Facundo, de Domingo F. Sarmiento», en Ensayos y estudios de literatura argentina, Buenos Aires, Galerna, 1971, y también en http://bib.cervantesvirtual.com/seccion/ba/

				

				
					14-  Domingo F. Sarmiento, Facundo, edición de Alberto Palcos, op. cit. 

				

				
					15-  «La primera edición de Facundo tenía una introducción en que se daba la teoría del caudillaje presentándolo como expresión normal de la vida argentina; y dos capítulos finales sobre el gobierno unitario y el presente y el porvenir argentino, en que hacía usted justa acusación al liberalismo destituido de su sentido práctico, que hoy reaparece en la lucha. Esta introducción y esos dos últimos capítulos han desaparecido de la segunda edición de Facundo, por consejo del doctor Alsina, representante actual del antiguo partido unitario» (ver «Tercera carta», en Juan Bautista Alberdi-Domingo Faustino Sarmiento, La gran polémica nacional. Cartas quillotanas. Las ciento y una, Buenos Aires, Leviatán, Edición y Prólogo de Lucila Pagliai, 2005).

				

				
					16-  Alsina tenía también otros blasones: poco tiempo después de esta segunda edición del Facundo, Juana Manso de Noronha, gran amiga y colaboradora de Sarmiento entonces exiliada en Río de Janeiro, publicaba el folletín Los Misterios del Plata, una novela basada en la huida azarosa de Valentín Alsina, su mujer y su hijo Adolfo, perseguidos de cerca por los esbirros de Rosas (ver O Jornal das Senhoras, Rio de Janeiro, enero de 1852).

				

				
					17-  A partir de un escrito de Sarmiento en el que menciona una «cuarta edición en prensa» (el destacado es mío), Raúl Moglia considera que no se trata de un error sino que el paratexto «cuarta edición en castellano» toma como tercera la traducción francesa de 1853 (ver «Presentación» en Facundo o civilización y barbarie en las pampas argentinas, fijación del texto, prólogo y apéndices de Raúl Moglia, Buenos Aires, Peuser, 1955).

				

				
					18-  Ver los trabajos ya clásicos de Edward Said, Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978; y Culture and Imperialism, New York, Alfred A. Knopf, 1993. 

				

				
					19-  La edición original de este texto, que incluye correcciones manuscritas en los márgenes producidas por Sarmiento, ha sido reproducida por primera vez en el marco del Proyecto Trapalanda-Biblioteca Nacional Argentina, 2008, en www.bn.gov.ar y se puede también consultar en http://www.proyectosarmiento.com.ar/proyecto.htm 

				

				
					20-  Las citas incluidas en las carátulas de estos escritos operan como indicadores que identifican a Sarmiento con sus autores: «With malice toward none, with charity for all; with firmness in the right, as God give us to see the right, let us strive to finish work» (Lincoln); «No creo que sin escuelas nuestra República hubiese durado hasta hoy, ni que sin ellas sobreviva a una sola jeneracion» (Rev. Erastus Otis Haven, Presidente de la Universidad de Michigan).

				

				
					21-  «Lea Ud. “Vida del Chacho” que corre impresa en la edición “Appleton” de Nueva York al fin de “Civilización y Barbarie”, y encontrará Ud. los primeros barruntos de la idea que he desenvuelto en este libro […].» Cf. Carta-dedicatoria a Mrs. Horace Mann («Buenos Aires, Diciembre 24 de 1882»), en Conflicto y armonías de las razas en América, tomo 1, S. Oswald Editor, Buenos Aires, 1883. 

				

				
					22-  Cf. Domingo F. Sarmiento a Bartolomé Mitre, «Lago Oscawana, New York, 28 de junio de 1866», en Sarmiento-Mitre. Correspondencia 1846-1868, Buenos Aires, Museo Mitre, 1911; hay edición digital: http://www.proyectosarmiento.com.ar/proyecto.htm 

				

				
					23-  Domingo F. Sarmiento, El Chacho, último caudillo de la montonera de los Llanos, edición digital, 2007, en http://www.proyectosarmiento.com.ar/proyecto.htm

				

				
					24-  En el tramo 1862-1863 de su correspondencia con Mitre (op. cit.), es notoria la vocación de Sarmiento por la estrategia y la táctica de la lucha militar. 

				

				
					25-  En la prensa argentina había aparecido una nueva generación de publicistas de peso que desde el otro lado movilizaban al público con sus escritos de combate. Al día siguiente del asesinato de Peñaloza, José Hernández había iniciado en su diario El Argentino, de Paraná, la publicación de Vida de «El Chacho», un escrito acusatorio: «Los salvajes unitarios están de fiesta […]. El general Peñaloza ha sido degollado […]. Y su cabeza ha sido conducida como prueba de buen desempeño del asesino, al bárbaro Sarmiento. El partido que invoca la ilustración, la decencia, el progreso, acaba con sus enemigos cosiéndolos a puñaladas» (ver «La política del puñal», en Antonio Pagés Larraya, Prosas del Martín Fierro, Buenos Aires, Raigal, 1952). 

				

				
					26-  «Llamaba la atención de todos en Chile la importancia que sus compañeros jeneralmente cultos daban a este paisano semibárbaro, con su acento riojano tan golpeado, con su chiripá i atavíos de gaucho. Recibió como los demás la jenerosa hospitalidad que les esperaba, i entónces fué cuando preguntado cómo le iba, por alguien que lo saludaba, contestó aquella frase que tanto decia, sin que parezca decir nada: ¡Cómo me a de dir amigo! ¡En Chile! ¡i a pie!! Este era el Chacho en 1842, i ese era el Chacho en 1863, en que terminó su vida.»

				

				
					27-  Domingo F. Sarmiento, El Chacho, edición digital citada.

				

				
					28-  Otros hechos avalaban esa hipótesis: la Guerra del Paraguay (impopular y criticada en la Argentina) había concluido en 1870 con un discutido triunfo aliado sobre el mariscal López, muerto heroicamente; y el caudillo Felipe Varela, refugiado en Chile, había entrado y salido reiteradamente del territorio argentino por los pasos andinos, hasta su muerte, pocos años antes. 

				

				
					29-  Ver «Folletos» en el apartado «Chile» de Recuerdos de provincia.

				

				
					30-  Para una crítica de esta traducción de Mary Mann, ver «Translator Introduction» de Kathleen Ross, autora de una nueva traducción, en Domingo Faustino Sarmiento, Civilization and Barbarism: the First Complete English Translation, Berkeley, University of California Press, 2003. Además de un análisis de la versión en inglés y del contexto de la recepción, Ross proporciona datos interesantes sobre el esfuerzo que le significó a Mary Mann la traducción que en una carta a Longfellow califica como «work of love». 

				

				
					31-  Ver el párrafo inicial de «Prefacio de la traducción inglesa por Mrs. Horace Mann», Facundo, tercera edición, en http://www.proyectosarmiento.com.ar/proyecto.htm

				

				
					32-  Poco tiempo después de concluida la publicación de Facundo, en «Nuestro pecado de los folletines» (El Progreso del 30 de agosto de 1845), Sarmiento criticó la línea servil a los lectores, contrastándola con la que él había inaugurado años antes en El Mercurio de Valparaíso. En la carta «París, Setiembre 4 de 1846», dirigida a Antonio Aberastain, vuelve sobre el tema: «El folletín es como V. sabe la filosofía de la época aplicada a la vida, el tirano de las conciencias, el regulador de las aspiraciones humanas. Un buen folletín puede decidir de los destinos del mundo dando una nueva dirección a los espíritus» (Viajes en Europa, África y América, Santiago, Imprenta de Julio Belin y Cía., 1849, edición digital, 2007: http://www.proyectosarmiento.com.ar/proyecto.htm). Ver Elizabeth Garrels, «El Facundo como folletín», Revista Iberoamericana, LIV, 143, 1988; y sobre los alcances de la modalidad en la época, Marlyse Meyer, Folhetim. Uma história, São Paulo, Companhia das Letras, 1996 (especialmente «Primeira parte: O folhetim na matriz»).

				

				
					33-  El 22 de abril de 1844, Sarmiento y Lastarria habían intercambiado cartas ofensivas con una virtual declaración de guerra periodística que comprometía la relación personal (ver María Luisa Del Pino de Carbone, Correspondencia entre Sarmiento y Lastarria, Buenos Aires, 1954; y Veintitrés cartas entre Sarmiento y Lastarria. 1844-1888, en www.proyectosarmiento.com.ar, 2008). 

				

				
					34-  Cf. Tulio Halperin Donghi, «“Surgir en un día”. La búsqueda de un lugar en el mundo y las ambigüedades de un desenlace victorioso», Filología XXIII, 2, op. cit.

				

				
					35-  Cf. Epistolario entre Sarmiento y Posse (1845-1888), Buenos Aires, Archivo del Museo Histórico Sarmiento, 1946, tomo i. 

				

				
					36-  Para Alberto Palcos, la reseña es de Demetrio Rodríguez Peña (ver edición crítica del Facundo, op. cit.); para Antonio Pagés Larraya y Paul Verdevoye, es de Gutiérrez (ver Diana Sorensen, El Facundo y la construcción de la cultura argentina, op. cit.).

				

				
					37-  Ver Alberto Palcos, op. cit.

				

				
					38-  Facundo, edición de Palcos, op. cit.

				

				
					39-  Ver José S. Campobassi, Sarmiento y su época, op. cit.; Alberto Palcos, El Facundo. Rasgos de Sarmiento, Buenos Aires, Elevación, 1945; Paul Groussac, El viaje intelectual, Madrid, 1904, primera serie.

				

				
					40-  Como testimonian los epistolarios, en este viaje, Sarmiento dispuso solo de los pocos ejemplares que llevaba con él. El proceso de distribución hacia los diversos destinos fue azaroso: las encomiendas hacia Montevideo y Río de Janeiro seguían la larga y costosa vía del Pacífico; los libros que había despachado a Europa naufragaron en el Cabo de Hornos; el Facundo demoraba en llegar a La Paz más de lo esperado; y el ingreso clandestino de ejemplares en la Argentina vía la cordillera era difícil y precario. 

				

				
					41-  Ver Viajes en Europa, África y América. Por Domingo Faustino Sarmiento, Miembro de la Universidad de Chile, del Instituto Histórico de Francia y de otras corporaciones literarias, Santiago, Imprenta de Julio Belin y Cía., 1849; las citas de esta obra corresponden a la edición digital (2007): http://www.proyectosarmiento.com.ar/proyecto.htm

				

				
					42-  Domingo F. Sarmiento, Viajes en Europa, África y América, op. cit.

				

				
					43-  A Paul Verdevoye se debe el estudio en profundidad sobre la recepción del Facundo en Francia (menciones en revistas y periódicos, reseñas, traducciones, y el nombre del «misterioso orientalista», M. Bournon): las características de la reseña de Mazade que consigna Verdevoye habían pasado inadvertidas para los críticos (ver «Viajes por Francia y Argelia», en Domingo F. Sarmiento, Viajes por Europa, África y América. 1845-1847, Buenos Aires, Colección Archivos-Fondo de Cultura Económica, 1993); ver además «La recepción de Facundo en Francia», en Ambas Américas. Revista de Educación, Bibliografía y Agricultura, segunda época, nº 7, Buenos Aires, septiembre de 1995).

				

				
					44-  Ver Viajes, op. cit., «Madrid», carta a Victorino Lastarria, noviembre 15 de 1846. 

				

				
					45-  Bajo el subtítulo «Biografías», Sarmiento menciona esta traducción, del propio Tandonnet, en Recuerdos de provincia, Santiago, Imprenta de Julio Belin i Compañía, 1850 (ver en www.proyectosarmiento.com.ar/obras).

				

				
					46-  Ver «Los huarpes», en Recuerdos de provincia, op. cit.

				

				
					47-  «Por diez años usted ha sido el soldado de la prensa; un escritor de guerra, de combate. En sus manos la pluma fue una espada, no una antorcha […]. Todos sus últimos escritos son de simple política personal» (ver «Primera Carta» y «Segunda Carta», en Juan Bautista Alberdi-Domingo Faustino Sarmiento, La gran polémica nacional. Cartas quillotanas. Las ciento y una, op. cit.). Ver Horacio González, «El duelo epistolar: Sarmiento contra Alberdi», en este volumen.

				

				
					48-  Al enviarle sus «Notas» Alsina indicó que no eran para publicar; Sarmiento cumplió: solo en 1901 las Notas son recuperadas por Estanislao Zeballos en la Revista de Derecho, Historia y Letras que él dirige; en 1938 aparecen como apéndice documental en la edición crítica de Alberto Palcos. 

				

				
					49-  Ver «Notas de Valentín Alsina al libro “Civilización y barbarie”», en Facundo, edición crítica de Alberto Palcos, op. cit. (todas las citas corresponden a esta edición). Las rectificaciones específicas que están en la tercera y cuarta ediciones están basadas en estas «Notas» de Alsina, y se relacionan casi siempre con fechas y datos de fácil incorporación o sustitución.

				

				
					50-  Juan Bautista Alberdi, Escritos póstumos, tomo v, Bernal, Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes, 2002. Todas las citas corresponden a esta edición. 

				

				
					51-  En «Los estudios de crítica genética en el campo de la literatura hispanoamericana», Élida Lois señala a Alberdi como un precursor de ese tipo de abordaje (ver Actas del «II Coloquio internacional de manuscritos literarios: Edición crítica y genética de autores contemporáneos [siglos XIX-XXI]», San Millán de la Cogolla, Centro Internacional de Investigación de la Lengua Española, 2010).

				

				
					52-  Ver, en este mismo volumen, Patricio Fontana, «El libro más original: Sarmiento lector y autor de biografías».

				

				
					53-  Domingo F. Sarmiento, Campaña en el Ejército Grande aliado de Sud-América, México, Fondo de Cultura Económica, 1958.

				

				
					54-  Ver Julia Ottolenghi, Sarmiento a través de un epistolario, Buenos Aires, Librería y Casa Editora de Jesús Menéndez, 1939.

				

				
					55-  Ver Hayden White, Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, México, Fondo de Cultura Económica, 1992. 

				

				
					56-  Ver Domingo F. Sarmiento, Obras completas, tomos v y XLVI, apud José Campobassi, Sarmiento y su época, op. cit. Para la figura de De Ángelis, ver Amanda Salvioli, L’invenzione di un medioevo americano. Rappresentazioni moderne del passato coloniale in Argentina, Edizioni Diabasis, Regio Emilia, 2003. 

				

				
					57-  Ver Diana Sorensen, El Facundo y la construcción de la cultura argentina, op. cit.

				

				
					58-  Incluida por Palcos en el apéndice de Domingo F. Sarmiento, Facundo, op. cit.

				

				
					59-  Ibid.

				

				
					60-  Domingo F. Sarmiento, Campaña, op. cit.

				

				
					61-  Ver Estanislao Zeballos, Callvucurá y la dinastía de la Piedra, 1884 (citado en Graciela Batticuore, Loreley El Jaber y Alejandra Laera [comps.], Fronteras escritas, op. cit.). 

				

				
					62-  En los años de la traducción al inglés de Mary Mann, el hispanista norteamericano George Ticknor leía en Nueva York a sus alumnos páginas del Facundo traducido; en Conflicto y armonías Sarmiento recuerda el interés que había despertado la primera edición del Facundo en el viajero norteamericano Mr. Bishop, «un caballero de Boston salido del colegio Harvard», en una visita inesperada a su casa de San Juan; en su carta a Luis Varela de 1887, habla de los elogios que recibió en París de un teniente de marina francés que, recién llegado de Valparaíso, describió la fama del Facundo sin saber que estaba en presencia del autor; etcétera.

				

				
					63-  Ver Celina Manzoni, «La vida de Aldao por Domingo Faustino Sarmiento», Filología XXIII, 2, op. cit.

				

			

		

		
		


		
			
FACUNDO: LA FORMA  DE LA NARRACIÓN
por Sandra Contreras


			
Movimiento y narración: la elección del estilo

			¿Describir o narrar?

			«Si un destello de literatura nacional puede brillar momentáneamente en las nuevas sociedades americanas», dice Sarmiento en el segundo capítulo del Facundo, «resultará de la descripción de las grandiosas escenas naturales y, sobre todo, de la lucha entre la civilización europea y la barbarie indígena». (1) Desde el sur del continente, y en el camino abierto por el norteamericano James Fenimore Cooper, el Facundo se quiere puesta en escena y explicación de los resortes dramáticos que se anudan en la singular guerra civil argentina. Por su parte, La cautiva de Esteban Echeverría inaugura, para Sarmiento, una poesía que sabe obtener su inspiración, y su originalidad, de la mirada vuelta hacia el espectáculo de una naturaleza grandiosa, solemne, inconmensurable.

			Pero si en 1845 Echeverría tiene para Sarmiento el mérito de haber sabido llamar la atención del mundo europeo con la descripción poética del desierto, en menos de un año la evaluación que hace de la poesía argentina cambia de un modo significativo: en las cartas que escribe en su paso por Montevideo y Río de Janeiro, en enero y febrero de 1846, y que en 1849 recogerá en sus Viajes, lamenta ahora su inutilidad. Fieles expresiones de la idiosincrasia española, los poetas argentinos, dice ahora Sarmiento, todo lo divinizan en un mundo de sueños, de desesperación y desencanto; «sublime a veces, estéril siempre», la transformación que hacen experimentar a la naturaleza desde el gabinete es, por contraste con la poesía práctica de la civilización norteamericana, una transformación inútil, un derroche de inteligencia y de imaginación. (2) La declaración, sin embargo, no debería ser entendida como un simple pronunciamiento contra la poesía. Para Sarmiento, cuyo primer gesto literario es nada menos que el envío, en 1838, de un poema a Alberdi para su consideración, la poesía es, y sigue siéndolo, objeto de valoración. (3) No obstante, probablemente sea el lugar que acaba de confirmarle el Facundo lo que le haya dado la libertad suficiente como para formular reservas y como para evaluar las obras, no ya en función del modo en que contribuyen a la formación de una literatura nacional, sino en función de cuánto contribuyen, a su vez, al progreso de la patria y a su liberación.

			En este nuevo contexto, en la carta de Río de Janeiro, José Mármol viene a probar, para Sarmiento, la teoría sobre la poesía argentina que acaba de enunciar en la carta de Montevideo. Su poema Cantos del Peregrino es «un raudal de poesía brillante» que los más altos poetas europeos querrían firmar y que, sin embargo, dice Sarmiento, «no verá la luz porque a nadie interesará leerlo»: una «joyería» de idealizaciones, descripciones, imágenes y conceptos altísimos, disipados al replegarse sobre sí mismos, perdidos ante la justicia calumniada y la desesperanza de mejores tiempos. (4) En cuanto a Echeverría, la consideración es algo más ambigua. Sarmiento vuelve a referirse al autor de La cautiva como a un «alma elevadísima en la contemplación de la naturaleza y la refracción de lo bello» pero, deteniéndose ahora en El ángel caído, señala que, aunque «verdadero poeta» que traduce «sílaba por sílaba su país, su época, sus ideas», refleja, desde la visión que le dan sus «serias elucubraciones», la soledad de la pampa, el estado de atraso y de impotencia en el que se encuentra. Un modo solapado de decir que Echeverría, ocupado de cuestiones sociales y políticas, describe la pampa tal como la barbarie la mantiene detenida en el tiempo. Si bien sublime por lo grandiosa, la naturaleza que Echeverría describe admite ahora también, para Sarmiento, una interpretación histórica: naturaleza bruta sin signos de civilización, pura naturaleza muerta sin progreso. La poesía de Echeverría, parece decir Sarmiento, se detiene en su contemplación.

			Por contraste, cuando Sarmiento mira al Río de la Plata, inmediatamente después de haber citado en extensión el poema de Echeverría, escribe —imagina— otra descripción:

			¡Y si fuera posible aturdirse con la esperanza de mejores tiempos, cuando las ciudades broten, y los astilleros atruenen con los golpes del hacha y del martillo, y los vapores jaspeen el aire con bocanadas de humo, y las naves se apiñen a la entrada de los docks, para burlar la furia del pampero! [los destacados son míos].

			Sarmiento mira el río y describe todo lo que todavía no hay. Su descripción, como la de los poetas, también es producto de la imaginación, solo que su imaginación está completamente atravesada por el impulso del futuro. Si Echeverría y Mármol son los «poetas de la desesperación», «desencantados» y «sin esperanzas»; si Echeverría recuerda al Plata «como la tumba do yacen / esperanzas, ambiciones, / todo un mundo de ilusiones / que vi en sueño alguna vez», Sarmiento, que años después verá en la Pampa «una hoja de papel en que va a escribirse un poema de progreso», describe en cambio las imágenes del futuro. Y en ese futuro lo que hay es acción que progresa, movimiento. Contemplación, idealización, refracción de lo bello: si la concurrencia de estos factores define a la poesía como una escritura «elevadísima», una «joya», es también lo que la condena a la inutilidad y al detenimiento; si Sarmiento polemiza aquí con el género poético de la literatura nacional es en la medida en que la función descriptiva supone en ella una forma de detenimiento.

			En la «Advertencia» que antepone a la edición de los Viajes, Sarmiento vuelve a considerar la función descriptiva de la escritura, ahora en relación con el relato de viajes. Tratándose de un viajero americano, la descripción —dice— ya no tiene demasiado sentido: «Las escenas naturales son bellas para vistas y sentidas pero ya no se las puede describir a riesgo de plagio. La descripción carece de novedad». En este sentido, no será entonces la fisonomía exterior de los países (tan «bellamente» descritos ya en los relatos de viajeros) la materia de sus cartas sino «el espíritu que agita, las instituciones que retardan o impulsan sus progresos» (el destacado es mío). Los verbos vuelven a connotar movimiento, y el mismo Sarmiento, que llega a Europa dos años antes de la revolución de 1848, se percibe a sí mismo como el viajero que «camina sobre un terreno minado por una de las más terribles convulsiones que ha agitado la mente de los pueblos». Como el narrador que trae las noticias de la distancia, Sarmiento trae de su viaje las noticias del futuro. Y, otra vez, lo que hay en ese futuro es movimiento: el movimiento, ahora imperceptible y subterráneo, de la revolución por venir. Como los sabios y profetas, ya que no como los poetas argentinos, Sarmiento ve más allá de lo que se puede contemplar: el futuro, la historia, en forma de movimiento.

			De las cartas y del prólogo que acabo de citar puede inferirse entonces que, en 1849 y después de publicado el Facundo, Sarmiento distingue, en principio, dos formas de composición: describir —contemplar— el espectáculo intemporal e inmutable de la naturaleza; o describir —ver: presentir, anunciar— el espectáculo histórico de la transformación por venir. Pero puede inferirse también que, o bien porque los viajeros europeos ya la han resuelto mejor, o bien porque, como en la «bella» y «elevadísima» poesía de Echeverría, refleja lo que permanece igual, la descripción carece, ya, o aquí, de novedad: para Sarmiento, que concibe su escritura como la inscripción del progreso, la descripción es una forma que no progresa o una forma en la que no se puede progresar.

			No obstante, práctica de los mejores poetas argentinos y de los más grandes viajeros europeos, la descripción corresponde a las regiones «altas» de la literatura y, en este sentido, funciona a su vez en el discurso de Sarmiento como marca de una pretensión literaria en la escritura. Inclusive en la propia. No hay que olvidar que cuando Sarmiento piensa en lo que el Facundo puede aportar a la constitución de una literatura nacional, lo hace en términos de descripción: la descripción de la lucha entre la civilización y la barbarie. Ni que la descripción de los caracteres originales argentinos (baqueano, rastreador, cantor, gaucho malo), que Sarmiento percibe como unas de sus mejores páginas, implica toda una elaboración poética: Sarmiento que, como notó Raúl Orgaz, «quiere ser en la prosa lo que ya era Echeverría en la poesía», dedica todo un capítulo a componer estos caracteres precisamente con aquellos elementos que —según postula allí mismo— la poesía necesita para despertar: el misterio, lo increíble, lo grandioso que va más allá de lo palpable y lo común. (5) Que la descripción de esa guerra y de los caracteres argentinos le permitan —en la carta de Montevideo— percibirse como un hito en la serie de los nombres que a su criterio fundan el arte nacional —Echeverría, Hidalgo, Rugendas— muestra que para Sarmiento la descripción es, por lo menos por una de sus caras, una práctica de valor artístico e índice de un estilo específicamente literario.

			Pero al mismo tiempo, y precisamente como marca de función estética, la descripción opera, en la escritura, como un código, una retórica, una forma hecha. La batalla de La Tablada, dice Sarmiento, está brillantemente descrita en la Revue des Deux Mondes y a continuación sigue este fragmento:

			Allí fue el duro batallar, allí las repetidas cargas de caballería; pero ¡todo inútil!

			Aquellas enormes masas de jinetes que van a revolcarse sobre los ochocientos veteranos tienen que volver atrás a cada minuto y volver a cargar para ser rechazados de nuevo. En vano la terrible lanza de Quiroga hace en la retaguardia de los suyos, tanto estrago, como el cañón y la espada de Ituzaingó hacen al frente. ¡Inútil! En vano remolinean los caballos al frente de las bayonetas y en la boca de los cañones. ¡Inútil! Son las olas de una mar embravecida que vienen a estrellarse, en vano, contra la inmóvil y áspera roca: a veces, queda sepultada en el torbellino que en su derredor levanta el choque; pero un momento después, sus crestas negras, inmóviles, tranquilas, reaparecen, burlando la rabia del agitado elemento. (Capítulo IX, «Guerra social».)

			El efecto retórico del párrafo es notable: metáforas, hipérbatos, períodos que se repiten («En vano… ¡Inútil!…»), se subordinan, y se prolongan en comparaciones («como el cañón y la espada…»). El fragmento, que condensa poéticamente el prestigioso artículo francés, se distingue nítidamente en el texto por su elaboración y «pretensión» literaria. (6) Esto es: cuando Sarmiento dice que describe o que esa descripción es brillante, la retórica se impone y el fragmento se distingue como un cuerpo extraño en la escritura. Véase ahora la narración de la «famosa acción del Tala»:

			Comienza el combate, arrolla la caballería de Facundo, y a Facundo mismo, que no vuelve al campo de batalla sino después de concluido todo. Queda la infantería en columna cerrada: Lamadrid manda cargarla, no es obedecido y la carga él solo. Cierto; él solo atropella la masa de infantería; voltéanle el caballo, se endereza, vuelve a cargar; mata, hiere, acuchilla todo lo que está a su alcance, hasta que caen caballo y caballero, traspasados de balas y bayonetazos […]. Todavía en el suelo, le hunden en la espalda, la bayoneta de un fusil, le disparan el tiro, y bala y bayoneta lo traspasan, asándolo, además con el fogonazo. Facundo vuelve al fin, a recuperar su bandera negra que ha perdido y se encuentra con una batalla ganada, y Lamadrid muerto, bien muerto. Su ropa está ahí; su espada, su caballo, nada falta, excepto el cadáver; que no puede reconocerse entre los muchos mutilados y desnudos que yacen en el campo. […] Lamadrid, acribillado de once heridas, se había arrastrado hasta unos matorrales, donde su asistente lo encontró, delirando con la batalla, y respondiendo al ruido de pasos que se acercaban: «¡No me rindo!». Nunca se había rendido el coronel Lamadrid hasta entonces. He aquí la famosa acción del Tala, primer ensayo de Quiroga. Ha vencido en ella, al valiente de los valientes y conserva su espada, como trofeo de la victoria. (Capítulo VIII, «Ensayos».)

			El contraste es notorio: el fragmento, hecho a base de una coordinación de frases simples y directas, es de ritmo rápido y tiene mucho más de relato que de descripción. No solo hay en él mucho del suspenso que el buen narrador oral sabe darles a sus historias, sino también mucho de la lógica misma del relato popular: hay un héroe de cualidades grandiosas (Lamadrid, cuyos «prodigios de valor romancesco pasan los límites de lo posible», es el «valiente de los valientes»), nos interesa la suerte del héroe, y el héroe sobrevive prodigiosamente. La batalla de Lamadrid parece hablada, contada en voz alta; la de La Tablada, escrita para ser leída.

			Entonces, ¿describir o narrar? Desde luego, la referencia implícita al título del conocido ensayo de Georg Lukács no tiene aquí por objeto trasladar al escenario del Río de la Plata, de un modo inevitablemente forzado e impertinente, un marco conceptual elaborado para leer la transformación del realismo francés en dos períodos sucesivos del capitalismo. (7) Pretende, solamente, valerse de la dicotomía como de una herramienta para precisar mejor que la opción que Sarmiento hace, cada vez, por uno u otro estilo supone, en rigor, la distinción de dos modos de representar la realidad que se corresponden no con la dialéctica inmanente de las formas artísticas sino con la evolución y las necesidades de la historia.

			Por una parte, cuando Sarmiento polemiza con los poetas argentinos, lo hace con una práctica que percibe como exclusivamente literaria, como excesivamente preocupada por su confección: hacer versos, contar sílabas. «Mármol escribe, depura y lima un poema, como aquellos antiguos literatos que confeccionaban un libro en diez años.» Replegada sobre sí misma, sobre su propio hacer, la poesía, parece decir Sarmiento, es una artesanía. Como quien dice: un arte del pasado. Por otra parte, si la función descriptiva asociada con la poesía —contemplación, idealización y belleza— opera como detenimiento de (en) la escritura, la elección estilística está, para Sarmiento, del lado de la narración. Para precisarlo con Lukács: no nos referimos aquí al fenómeno puro de la narración o de la descripción sino a principios de la estructura compositiva. Lo que interesa es cómo y por qué la descripción asociada a la poesía se vuelve para Sarmiento una forma del pasado, y cómo el principio narrativo define en cambio una escritura acorde con el acontecimiento que su tiempo exige explicar: la revolución. Para Sarmiento, escribir es poner en movimiento e inscribir el tiempo: el estilo narrativo es, en este sentido, el que le conviene. (8) No casualmente para Alberdi, que se afanó en negarle todo valor político, histórico y literario, «la parte descriptiva del Facundo es su parte más tolerable». (9)

			Masa, movimiento, narración

			La guerra civil argentina, que es el declarado objeto de análisis del Facundo, cobra en la argumentación la forma de un movimiento: Sarmiento la entiende como la directa consecuencia del «movimiento espontáneo», del «estallido» de las masas pastoras. La masa —postula Elías Canetti— aparece de pronto, estalla; la definen la espontaneidad, el ansia de crecimiento sin límites y, cuando se trata de una masa de acoso, el impulso de destrucción, el ataque a todos los límites. (10) Tales los rasgos que definen al movimiento de las masas bárbaras para Sarmiento: un puro movimiento, una pura acción, una pura fuerza de expansión en ebullición. La frase que en el capítulo IV sintetiza el estallido espontáneo de las montoneras («Un día Artigas, con sus gauchos, se separó del general Rondeau y empezó a hacerle la guerra») cifra, precisamente, el «punto en que nuestro drama comienza».

			Pero es Facundo quien encarna, mejor que ningún otro caudillo, la ley expansiva de la masa. Facundo se puso en movimiento: tal, la imagen que está en el centro del libro. Como Artigas, que imprevistamente se separa del cuerpo disciplinado del Ejército, Facundo súbitamente se pone en acción: «Se sentía llamado a mandar, a surgir de un golpe». Si en la provincia empieza por colaborar con el gobierno para sofocar una sublevación, de golpe cobra «vida propia» y empieza a obrar motu proprio: «Se ha sentido llamado a la acción y no espera que lo empujen». A cada paso, la suya es una pura acción sin reflexión: «¿Qué motivo tuvo Quiroga para estas atroces ejecuciones?» «¿qué objeto tiene esta revolución? Ninguna, se ha sentido con fuerzas: ha estirado los brazos y ha derrocado la ciudad.» Un puro movimiento sin otro motivo y sin otro objeto como no sea el de acrecentar su propio poder de acción: «Facundo dio contra el gobierno nacional que lo mandó a Tucumán por la misma razón que dio contra Aldao que lo mandó a La Rioja: se sentía fuerte y con voluntad de obrar […]. La destrucción de todo le estaba encomendada de lo Alto y no podía abandonar su misión» (el destacado es mío). Una pura voluntad de obrar que lo único que necesita es proseguir, lo único que busca, acrecentarse. Y en cualquier dirección. Hacia la consecución del mal: «Las furias están desencadenadas. Y sin embargo Facundo no es cruel, no es sanguinario. Es nomás el bárbaro que no sabe contener sus pasiones y que, una vez irritadas, no conocen freno ni medida». Pero también hacia la consecución del bien: las escenas de compasión no solo prueban para Sarmiento la teoría del drama moderno («aún en los caracteres históricos más negros hay una chispa de virtud»), sino también y sobre todo esta incontinencia, este poder de la acción: «Además, ¿por qué no ha de hacer el bien el que no tiene freno que contenga sus pasiones? Esta es una prerrogativa de poder como cualquier otra».

			Todo el esfuerzo compositivo de Sarmiento está en mostrar por medio de la disposición del relato que, sin reflexión, el de las masas pastoras es un movimiento sin dirección o, mejor, un puro impulso cinético cuya única dirección es la de enfrentar todo obstáculo, sea cual fuere, que quiera limitar sus actos. El modo en que Sarmiento cuenta los primeros movimientos de Quiroga dentro de la provincia de La Rioja crea, con eficacia, este efecto de volatilidad: Facundo, que había empezado por colaborar con el gobernador de La Rioja para sofocar la sublevación de Aldao y Corro, inmediatamente después, y apenas se siente llamado a la acción, se une con Aldao contra el general Ocampo. Y a solo dos párrafos de distancia, se entiende con Araya para caer contra el resto de las fuerzas de Aldao. El sargento Araya y el general Aldao, a su vez, se mueven igual, según vayan presentándose las circunstancias. Araya, por ejemplo, que había desertado del Ejército de los Andes, se avergüenza de esta «fuga sin motivo» y vuelve; se encuentra entonces al mando de una de las fuerzas de Aldao pero luego se une a Quiroga para caer sobre el resto de esas fuerzas; después se concierta con Dávila (que Facundo había hecho venir de Tucumán para gobernar La Rioja) para prender a Facundo. Facundo lo manda asesinar. En el marco de esta rápida sucesión de hechos y movimientos sin sentido, se enciende la guerra civil: Facundo se pone en movimiento y allí mismo termina la historia de la ciudad. Pero más aún: Facundo que, a diferencia de los otros caudillos, «quiere moverse» porque «los sucesos lo atraen fuera de su provincia», es quien mejor encarna este movimiento expansivo de la masa, esta pura ebullición hacia afuera, y una vez desatada la guerra contra la civilización, y al ritmo de Shakespeare, ya no se detiene más: «Un cheval! Vite un cheval!». Sin causa en el pasado, sin plan para el futuro, el movimiento caótico y desenfrenado de la masa primitiva está signado por la espontaneidad: una pulsión absoluta, un puro presente sin racionalidad.

			Sucede, sin embargo, que el movimiento es también y fundamentalmente el signo del progreso, de la civilización. A tal punto que si hay algo que para Sarmiento impedirá que el pueblo de Estados Unidos se barbarice es precisamente su estado de movilidad permanente. Exactamente en la medida en que a ese movimiento se le ha conferido racionalidad, en la medida en que la «manía de viajar del yanqui» ha sido transformada en sistema de comunicación, las «estupendas marchas a través del desierto» en conquista planificada por todo un pueblo y el impulso constante de desplazamiento en velocidad productiva (Viajes). Y cuando el movimiento adquiere sistema y dirección, la masa cambia de sentido. He aquí la otra masa popular que fascina al Sarmiento de los Viajes: la población en masa de Estados Unidos. Los americanos en masa llevan reloj, leen y escriben en masa, masivamente se desplazan. Solo que aquí «masa» es sinónimo de libre asociación, «masa popular» sinónimo de masa civilizada; «masivamente», sinónimo de civilización popularizada. (11)

			Más arriba decíamos que las masas pastoras pueden definirse como masas de acoso. Pero lo que no dijimos es que, lideradas siempre por un caudillo que «se siente llamado a surgir de un golpe», carecen de lo que para Canetti es una de las propiedades fundamentales de la masa: el hecho de que en su interior reina la igualdad. Este sentimiento de igualdad, que en el escenario de la barbarie acarrea el peligro de la nivelación hacia abajo y hasta de la animalización, es lo que en cambio, con la garantía de la libertad individual y la democracia, define a la masa civilizada: como una distribución igualitaria, una apropiación y una «vulgarización» de los resultados de la inteligencia. (12)

			Ahora bien, es precisamente esta igualación a gran escala —esta «igualdad absoluta» dice Sarmiento— la que, si por un lado fascina al viajero por Estados Unidos («Imagínese usted este cúmulo de actividad, de goces, de fuerzas, de progresos, obrando a un tiempo sobre los veinte millones de hombres con rarísimas excepciones, y sentirá lo que he sentido yo»), por el otro produce, en la escritura, un decaimiento, cuando no una desaparición, de la narración. «El norteamericano —dice Sarmiento— es el pueblo, es la masa. En los Estados Unidos todos los hombres son a la vista un solo hombre: el norteamericano». La masa-hombre, esto es, la masa sin caudillo, sin una personalidad excepcional que la conduzca, es precisamente una masa sin personaje, sin nombre propio. Y con la desaparición del nombre propio, con la generalización del personaje desaparecen, en el viaje a Estados Unidos, el impulso y el interés de la narración. Claro que Sarmiento se entusiasma contando los pormenores diarios de una de las expediciones al Oeste. Pero no solo se trata aquí de «una entre ciento» de estas emigraciones sino que, a pesar de los dos o tres nombres propios que puedan aparecer allí, el protagonista de la historia es el pueblo en marcha: los cazadores, las mujeres, un yanqui, los hombres de temple. El diario de viajes al que, promediando la historia, Sarmiento cede la voz del relato es, precisamente, la voz de todo un pueblo: caminamos, viajamos, atravesamos. Fuera de esta «aventura descomunal», épica, que en el texto de Sarmiento tiene mucho más de crónica que de narración, en el viaje a Estados Unidos no hay relato protagonizado por la masa: si hay anécdota, será una historia vulgar por lo común, ejemplificadora, y su protagonista será un personaje tipo de la máxima generalidad: el joven, la novia, a lo sumo, la niña de la historia. (13)

			Todo lo contrario del Facundo: si, como sugirió Ricardo Piglia, Facundo es para Sarmiento la masa individual, esto es, al modo de un oxímoron, la condensación de la situación de masas («Facundo es el único que está dotado de vida propia, que no espera órdenes, que obra de su propio motu»), es precisamente esa individualización de la masa lo que pone al relato en el camino de una creciente particularización; (14) de la mayor generalidad de las escenas ejemplificadoras del primer capítulo (la ejecución del capataz de carreta, la llegada del gaucho a la hierra, la lazada al toro), pasando por los «cuadros» que protagonizan ya «personajes eminentes» y que empiezan a tomar forma de narración en torno al nombre propio de Calíbar, hasta la magistral introducción del nombre propio en la anécdota inaugural de Facundo («Entonces supe lo que era tener miedo, decía el general don Juan Facundo Quiroga») que, en el capítulo cinco, ya tiene toda la forma de un relato. A partir de aquí, los microrrelatos que, aparte de los referidos a Facundo, se destacan en el texto por su composición son aquellos que aun cuando sus protagonistas representen «tipos» —el traidor, el aventurero, la víctima, el verdugo— cobran espesor narrativo en torno al nombre propio: el Boyero, el mayor Navarro, la Severa, Santos Pérez. (15)

			Si la masa individual de la barbarie promueve la narración, la masa democrática de la civilización tiende a disolverla. No casualmente, apenas Sarmiento sale, extasiado, de Estados Unidos, el relato de los Viajes entra, de golpe y notablemente, en un remanso narrativo. La observación detenida, el gusto por las cifras, el discurso estadístico, es lo que ahora se impone: «Me complazco en enumerar los elementos que componen la vida de la sociedad americana». Como los poetas, podría decirse, se detiene ahora a contemplar; solo que el espectáculo no será aquí la escena grandiosa de la naturaleza sino la escena, más excitante, de la historia: el espectáculo impresionante de un pueblo gigantesco en pos de una gran idea, de la civilización popularizada y realizada en su máxima expresión. Todo un drama nuevo que exige una nueva forma de contemplación.

			Sea, entonces, el impulso hipercinético —e irracional— de las masas pastoras, sea la marcha —racional— del progreso, el movimiento es el signo de las masas que, bajo uno u otro signo, lo fascinaron. Rosas —que no se mueve de su gabinete pero que, a la vez, con «sistema, efecto y fin», organiza lentamente el despotismo con toda la inteligencia de un Maquiavelo— es la racionalidad del detenimiento: el gran Monstruo de la realidad argentina, su Enigma inextricable, su máxima aberración.

			Narración y géneros: las razones de la forma

			Masas y géneros populares

			La atracción de Sarmiento por las grandes masas populares tiene su traducción formal en su atracción por las expresiones de la cultura popular. Ya Julio Ramos y Josefina Ludmer demostraron de qué modo el uso que en el Facundo se hace de los formatos orales de la cultura popular (la voz del otro, la anécdota, la biografía oral) reproduce lo que para Sarmiento debe ser la función del Estado moderno: un disciplinamiento de las masas rurales. (16) Pero lo que nos interesa aquí es el modo en que apela en el Facundo, también, a los géneros y estilos de ese nuevo modo de existencia de lo popular en las sociedades modernas que es la cultura masiva —el folletín, el estilo melodramático—, y la relación del letrado, entonces, con esa otra masa que es el público masivo del periódico, esto es, con las masas civilizadas —lectoras— de la ciudad.

			La relación podría definirse, también en este orden, como un uso letrado de la cultura masiva, si se piensa en la función formadora y regeneradora, civilizadora y educadora, que Sarmiento le atribuye al folletín y fundamentalmente al teatro. Esto es, si se piensa en la capacidad que les atribuye a esas formas para popularizar el saber y la civilización. (17) Como observa Elizabeth Garrels, aun cuando fuera publicado como folletín, y aun cuando haya ido apareciendo contra el fondo de entusiasmo producido por la publicación de Los misterios de París en El Mercurio, el Facundo no fue estrictamente un roman-feuilleton. Por un lado, la precipitación con la que Sarmiento declara haberlo escrito no alude a la existencia de ese intercambio continuo y productivo entre folletinista y público que define una de las condiciones de producción del género: por el contrario, antes de su redacción, tenía un plan claro que desarrolló hasta el final. Por otro, siendo su principal objeto escribir un texto serio, de eficacia política y hasta de valor científico, solo uno de sus propósitos es el entretenimiento. No obstante, Sarmiento, que ve en el folletín un elemento modernizador que podía tener un fuerte poder ideológico en las masas, supo aprovechar muy bien elementos de su estética para atraer a los lectores: así, la naturaleza episódica, el corte de una entrega con miras a crear un efecto, la apelación a estereotipos melodramáticos como el espectro y el secreto, lo horroroso y truculento, la acumulación de «crímenes espantosos». (18)

			Probablemente la incomodidad que algunos de los colegas letrados mostraron en la recepción del libro le deba mucho a lo que el Facundo tiene de masivo, esto es, de «mal gusto», de «vulgar», de «excesivo». Echeverría, por ejemplo, que en la «Ojeada retrospectiva» se refiere a la biografía de Aldao y a la de Quiroga como «lo más completo y original que haya salido de la pluma de los jóvenes proscriptos argentinos», en una carta privada, de 1850, le escribe a Alberdi: «¿Qué cosa ha escrito él que no sean cuentos y novelas según su propia confesión? ¿Dónde está en sus obras la fuerza de raciocinio y las concepciones profundas? Yo no veo en ellas más que lucubraciones fantásticas, descripciones y raudal de cháchara infecunda». Para Alsina, que en sus Notas a Civilización y barbarie objeta el estatus histórico del libro, el defecto general del Facundo reside en la exageración en los modos de locución y esa exageración obedece a la propensión de Sarmiento a los sistemas, esto es, a la polaridad esquemática con la que pretende interpretar la realidad entera. (19) Alberdi, directa y abiertamente, lo acusará de «vender crímenes»: «El Facundo —dice en Facundo y su biógrafo— es un matadero, una carnicería de carne humana, de la cual a pesar del aseo y las flores y el delantal blanco que se ha puesto el vendedor para disimular el horror de la sangre, se desprende un olor nauseabundo que descompone al que no está familiarizado con este comercio». Y más adelante: «La parte descriptiva del Facundo es su parte más tolerable, si se exceptúa la exageración de mal gusto». Pura fantasía, exageración y esquematismo, comercio y efectismo: tales, precisamente, para la cultura alta, los rasgos que —por contraste con los de gusto y sensibilidad, estética y seriedad— definen a los géneros de la cultura masiva como formas de literatura menor. (20)

			Al momento de publicar el folletín, Sarmiento realiza esta misma operación crítica de discriminación. Sarmiento —que quiere adquirir un nombre como autor y que inmediatamente somete su obra a la evaluación de los mayores referentes críticos— tiene una clara conciencia del «mal gusto» que supone el estilo melodramático al que está recurriendo y sin duda se está dirigiendo al público literariamente especializado cuando dice:

			Me fatigo de leer infamias, contestes todos los manuscritos que consulto. Sacrifico la relación de ellas a la vanidad de autor, a la pretensión literaria. Diciendo más los cuadros saldrían recargados, innobles, repulsivos [el destacado es mío].

			Más de una vez en el Facundo, Sarmiento se excusa por la proliferación de los relatos «horrorosos», y siente la necesidad de aclarar que si la barbarie exige la inscripción pormenorizada del detalle («Da asco y vergüenza tener que descender a estos pormenores, indignos de ser recordados. ¿Pero qué remedio?»), al mismo tiempo es lo que, en su exceso, la escritura se ve obligada a omitir («No me detengo en estos pormenores a designio. ¡Cuántas páginas omito! ¡Cuántas iniquidades comprobadas y de todos sabidas callo!»). Pero si en relación con el público literario el relato del horror es una condena para la escritura, al mismo tiempo, y en relación con el público masivo del folletín es el relato al que no duda un instante en apelar para evitar el decaimiento de la atención: «Si el lector se fastidia con estos razonamientos —escribe apenas un párrafo después de sentirse “condenado a escribir” tantos horrores— contarele crímenes espantosos». Más aún, la poética del drama moderno que viene postulando desde los artículos de crítica teatral muestra claramente que, por contraste con la moralidad y las «reglas de la sana crítica», la espectacularidad y el exceso de la pasión y del delito —esto es, lo (melo)dramático— son para él la mejor vía para conmover y para «instruir». (21) Entre dos públicos, entre la literatura alta y la cultura masiva, el relato del horror se tensa entre la resistencia a ser contado y su acumulación para conmover el «corazón» del lector.

			Pero si se admite que no todo es ideológico en los géneros masivos, es decir, que no todo es populismo y manipulación, sino que también hay un gusto y un consenso en la producción y en el consumo de esas formas, podría pensarse que en la apelación al estilo melodramático hay algo más que mera concesión al gusto del lector de folletín: no solo una cuota importante de lo que parece ser el propio placer de Sarmiento en el relato del crimen, sino también una razón de orden estético, una razón de composición narrativa. (22)

			El movimiento romántico —propone George Steiner— se define por un impulso hacia el drama; el modo romántico es una dramatización: realiza su visión en el escenario y hace de la vida la escena de un conflicto dramático, de una lucha grandiosa representada por gestos hiperbólicos. Subyaciendo a esa estética romántica de la dramatización —sostiene Peter Brooks— está el melodrama: ese drama de la moralidad que, en el contexto de la Revolución Francesa y sus consecuencias, apela a un espectáculo impresionante e hiperbólico para mejor exteriorizar la lucha de los imperativos éticos en la sociedad moderna. Pero más allá del género, y más allá de la literatura romántica propiamente dicha, Brooks llama la atención sobre el modo melodramático como un hecho central de la sensibilidad moderna y como una forma de imaginación que permea la literatura de autores con ambiciones más complejas que las de Pixérécourt: Balzac, Henry James. El melodrama —propone— es una forma de teatralidad que subyace a los esfuerzos novelísticos de representación: tensada en la búsqueda del drama esencial que yace oculto detrás de la realidad cotidiana, la novela del siglo XIX necesita esta teatralidad —la creación de una historia excesiva, parabólica— para conferir a la vida que cuenta un sentido de memorabilidad y significación. Con el surgimiento de la novela y el melodrama aparece en la literatura una nueva categoría a la vez estética y moral: lo interesante. (23)

			Mucho de esta imaginación melodramática, entiendo, hay en el Facundo. No en el sentido de un formato genérico del que se echa mano con miras a un propósito secundario (atraer la atención del lector), sino en el sentido de una forma necesaria para comunicar la idea central del libro.

			En la imaginación melodramática Sarmiento encuentra la más adecuada teatralidad con la que narrar el horror de la barbarie. «Todavía no llegó el momento», «esto se cuenta aún sin sus horrores»: si la omisión del horror puede entenderse en el sentido de una resistencia de la escritura al escándalo del melodrama, también puede leerse en el sentido de que, formalmente, el relato del horror, en el Facundo, es lo que todavía no ha sido contado: al mejor estilo melodrama, el horror es amenaza pura, el mal por venir. Si en ello hay una destreza narrativa que sabe que el horror causará tanto más efecto cuando el relato sepa detenerse a tiempo y, suscitando la imaginación del lector («El lector suplirá todos los horrores de esa muerte lenta»), lo invite a seguir, al mismo tiempo es la mejor forma de preparar el estallido del drama.

			El movimiento espontáneo de las masas tiene para Sarmiento todo el dramatismo del movimiento de la revolución: una agitación subterránea e invisible, a punto de estallar. Y ese es el clima que la narración compone en el Facundo, un estado general de inminencia:

			Pugnaba por producirse aquello que se estaba removiendo y agitando desde Artigas a Facundo, lleno de vigor y de fuerza, impaciente por manifestarse en su desnudez. Una fuerza de expansión que siente rebullirse en su alma.

			Como el caminante sobre el volcán de las ideas y rumores de la inminente revolución europea de 1848 («Advertencia» a los Viajes), Sarmiento capta aquí esa eclosión por venir y, según la retórica novelística del «mientras tanto» («Me es preciso dejar a Buenos Aires para volver al fondo de las provincias a ver lo que en ellas se prepara»), construye un escenario de aprestos de guerra en el que se anuncia, dramáticamente, la gran acción:

			Desde este momento nada quedaba por hacer para los tímidos sino taparse los oídos y los ojos. Los demás vuelan a las armas por todas partes y el tropel de los caballos hace retemblar la pampa y el cañón enseña su negra boca a la entrada de las ciudades.

			Y una vez desencadenado, el horror es lo que imprime al relato urgencia y acumulación. Balzaciano, dijo David Viñas del viaje de Sarmiento a Europa. (24) Balzaciana, diremos aquí, es la narración del horror en el Facundo. Construido a base de escenas en que una significación grandiosa alcanza una representación melodramática, el mundo de Sarmiento —como el del Balzac melodramático— es un mundo de signos hipersignificantes en el que la relación expresionista de la representación con la significación determina el movimiento narrativo característico: la aceleración de la peripecia, la comprensión hiperbólica del tiempo, la apelación a los giros rápidos de la rueda de la fortuna, porque es en la experiencia de los extremos donde se revelan más cosas. (25) «El camino se divide en tres, elige Mendoza: llega, ve y vence. Tal es la rapidez con que los acontecimientos se suceden», escribe. Tal, la precipitación melodramática de la acción que formalmente se traduce en la precipitación y en la premura del relato: «¡Ya no hay tiempo!», se lee inmediatamente después del remanso descriptivo e idílico de Tucumán, y allí se desencadena una serie de microhistorias horrorosas y patéticas, de apenas dos o tres líneas cada una. Y «si al horror de estas escenas puede añadirse algo», hay «más todavía»: en un solo párrafo extensísimo, una sucesión ininterrumpida de ejecuciones acumulándose unas sobre otras con urgencia: entonces, enseguida, en fin, un día. Una sobresaturación del horror, el acting out de la crueldad: la furia se desencadena sin freno, y con ella la pasión misma de la escritura que, justo antes de la resolución trágica del relato en Barranca Yaco, no puede detenerse sino con la triple invocación a la expresión máxima del mal: «¡Rosas, Rosas, Rosas!, ¡me prosterno y humillo ante tu poderosa inteligencia!». (26)

			Si las masas civilizadas de Estados Unidos tienden a disolver la narración, la cultura masiva de la modernidad, sin embargo, provee la forma con la que narrar el estallido de las masas pastoras. A despecho de la vulgaridad y del mal gusto que los más altos juicios críticos puedan sancionar, la sensibilidad moderna de Sarmiento encontró en el exceso melodramático la forma necesaria para componer el drama de la revolución, su inherente monstruosidad. (27) Esto es: en la imperfección de la forma —en la barbarie (formal) del melodrama— Sarmiento encontró un criterio de verdad; en la inmoralidad, un criterio de verosimilitud; en el exceso de la pasión, un criterio de naturalidad. (28) Más que un formato genérico, entonces, un criterio de verdad estética. El espectáculo impresionante, lo hiperbólico de la situación, lo truculento no constituyen solo el mejor medio para atrapar a sus lectores sino también, y ante todo quizá, la mejor forma de exteriorizar —de revelar— el drama moral de la lucha entre la civilización y la barbarie: el drama esencial que se agitaba bajo los signos de la realidad. El único, para Sarmiento, estética y moralmente interesante. (29)

			Historia y narración

			La maestría de Sarmiento en el arte de narrar es, qué duda cabe, evidente. Gran parte de la eficacia de los géneros masivos propios de la modernidad, como lo son el melodrama y el folletín, obedece no tanto a meros mecanismos o artilugios comerciales como a la capacidad que tienen esos géneros para activar matrices culturales: el dispositivo de la repetición, la lógica del «y entonces», esto es, el impulso del relato que hay en los modos de narrar popular. (30) En este sentido, hay en Sarmiento mucho de ese arte primigenio de la narración que —como observa Walter Benjamin— el surgimiento de la novela y de la información en la sociedad contemporánea pone en trance de desaparecer: no solo esa capacidad, cada vez más difícil de encontrar, de saber contar bien algo sino también, y tal como lo muestra el pathos folletinesco de su escritura, esa capacidad —esa sabiduría, diría Benjamin— para transmitir conocimientos, saberes, experiencias. (31)

			Ahora bien, si hay algo que para Benjamin define el arte arcaico de la narración es la ausencia de explicación. «Es casi la mitad del arte de narrar una historia el mantenerla ajena a toda explicación mientras se la reproduce.» La exigencia de explicación —eso que impone la forma moderna de la información y eso que define la ciencia, también moderna, del historiador—, no solo es por completo extraña al espíritu de la narración, sino que lo pone seriamente en peligro de desaparecer. Sucede, sin embargo, que este es, precisamente, el proyecto de Sarmiento desde el comienzo: explicar el misterio de la lucha que despedaza a la República Argentina, explicar la revolución argentina a través de la biografía de Juan Facundo Quiroga.

			La conocida objeción de Valentín Alsina al carácter histórico del Facundo —«Ud. no se propone escribir un romance, ni una epopeya, sino una verdadera historia social, política, militar a veces, de un período interesantísimo de la época contemporánea. Siendo así, forzoso es no separarse en un ápice de la exactitud y rigidez histórica; y a esto se oponen las exageraciones»— establece de entrada una pauta de interpretación según la cual la tensión entre el componente literario y el componente histórico —la imaginación y la objetividad, el relato y el acercamiento científico— tornó problemática la clasificación genérica del libro, la que se volvió un tópico de lectura casi obligado en toda la historia de su recepción. (32) En este contexto, la interpretación de Tulio Halperin Donghi resulta sumamente esclarecedora. No solo cuando advierte que «los géneros dentro de los cuales se quiere encerrar a Facundo son los vigentes 50 años después de que Facundo fue escrito», sino también cuando postula que en lugar de un deshilvanado sucederse de anécdotas hay en el Facundo un orden estricto proveniente de las nuevas e íntimas vinculaciones que el romanticismo había creado especialmente entre historia y literatura de ficción. A la luz del nuevo enfoque provisto por la historiografía romántica, según el cual la historia dejaba de consignar los hechos de un modo positivista para convertirse en una disciplina que, más ambiciosa de universalidad, quería ahora dar razón del desenvolvimiento del espíritu humano, Sarmiento no se propondría analizar los hechos, esto es, descomponerlos como si fueran diferentes factores —medio geográfico, tradición histórica, nueva fe revolucionaria— que, combinados mecánicamente, dieran un resultado ajeno a ellos, sino antes bien conservar y poner al descubierto sus secretas conexiones, integrarlos en unidades más vastas. Para Sarmiento la anécdota con la que empieza a ocuparse del héroe del libro —Facundo perseguido por el tigre— no era una digresión en relación con el plan preciso y determinado que acababa de anunciar, de explicar la revolución argentina. Por el contrario, en la anécdota se revelaba el Facundo esencial, la anécdota formaba parte de ese todo inescindible en el que los distintos hechos adquirían sentido. (33)

			Esta interpretación permite avanzar sobre la resolución formal que Sarmiento da a esa compleja relación entre explicación histórica y relato, y esa resolución puede encontrarse, condensada, en la frase que cierra el capítulo VII, «Sociabilidad»:

			La unidad bárbara de la República va a iniciarse a causa de que un gaucho malo ha andado de provincia en provincia levantando tapias y dando puñaladas [el destacado es mío].

			Podría decirse: en la explicación, el relato. Cuando se quiere explicar el mal que aqueja a la Argentina, la causa se enuncia en la forma de una narración. Allí donde se anuncia el análisis de un fenómeno tan general como lo es la unificación bárbara de la República, se ofrece la máxima particularidad de una imagen. En la explicación («a causa de que»), la máxima condensación narrativa; en la explicación, la máxima concentración dramática de una escena. Lo cual, entiendo, define un modo de contar la historia. No exactamente de ficcionalizarla (porque no se trata, aquí, de la oposición entre verdad y mentira, entre historia y ficción) sino de relatarla, de presentarla. Un procedimiento del cual da cuenta una fórmula a la que Sarmiento apela a lo largo del texto y que, nuevamente, se encuentra condensada en una frase (por lo demás, y como dijimos más arriba, clave en la argumentación del libro): «Un día Artigas, con sus gauchos, se separó del general Rondeau y empezó a hacerle la guerra».

			Y más adelante: hay un día, solemne y crítico en la historia de todos los pueblos pastores, en que se elige Comandante de Campaña. Un día termina la historia de los Ocampo y los Dávila y empieza la de Facundo, «día aciago que corresponde, en la historia de Buenos Aires, al de abril de 1835 en que su Comandante de Campaña se apodera de la ciudad». Un día Facundo se pone en movimiento. Como si traspasara al relato de la historia esa fórmula tradicional del cuento que preside la anécdota inaugural de Facundo («En esta travesía, tuvo lugar, una vez, la extraña escena que sigue»), Sarmiento cuenta y explica la Historia apelando a la más clásica de las fórmulas narrativas: Un día… Aunque impreciso o, mejor, en su imprecisión, ese día no es uno entre tantos sino nada menos que «el punto en que nuestro drama comienza». Para decirlo con Michel de Certeau, menos un hecho histórico que un acontecimiento: el punto de partida —pero también el punto ciego— de la comprensión, el soporte hipotético («Debió pasar algo» allí precisamente) que permite pasar del desorden al orden del discurso. (34)

			Si para referirse a ese acontecimiento en torno al cual se organiza la historia, Sarmiento elige decir «un día» en lugar de consignar con precisión la fecha es porque le interesa otra forma de concreción: no la que podría obtener de la objetividad de la ciencia, del recurso a la cronología en el que se asienta la autoridad de la escritura histórica, sino la que le dan la imagen y el dramatismo contenidos en la fórmula, la concreción del relato. (35)

			Lo cual, y desde el punto de vista de la forma que está ensayando en su escritura, no le quita a la obra el más mínimo rigor. Por el contrario, hay en ella un rigor de otra naturaleza que el histórico, según lo entendía Alsina: un rigor, diríamos, artístico.

			El artículo que escribió sobre Raymond-Quinsac Monvoisin para El Progreso, en 1843, es sumamente iluminador en este punto. (36) Monvoisin, postula Sarmiento, es un pintor histórico. Con ello quiere decir: en principio, un artista que sabe eternizar sobre el lienzo «aquellos momentos pasajeros, pero terribles, que llenan la historia de los pueblos, aquellos momentos en que grandes pasiones sacuden y agitan el alma de grandes masas y ponen en conflicto con ellas a grandes y altas inteligencias»; un artista que, en lugar de la vida o la pasión de un hombre, pinta esa «alma social que se abre paso y se muestra en los grandes acontecimientos». Para captar la agitación propia de «los grandes momentos de la historia», para traducir la rapidez con que se efectúan esa pasión y ese movimiento que ninguna mano puede clavar en el lienzo, lo que hace falta —dice Sarmiento— es talento creador: no la simple capacidad para copiar objetos materiales sino una facultad para crear relaciones de modo tal que, a la vez que se resalten las pasiones y los sentimientos de cada uno de los personajes que llenan el grupo, se logre el efecto de un suceso único, de una unidad en el todo. La realización de ese sabio y riguroso equilibrio entre unidad de plan y variedad de detalle no es «obra de imitación» sino «obra de la imaginación», de «ese poder creador para hacer brotar vida de un lienzo y rodear esa vida con las mágicas ilusiones de la poesía». Si Monvoisin es un pintor histórico, lo es, entonces, no solo porque se ocupa de «la verdad que enseña y da la historia» sino, sobre todo, porque procura «el modo más fuerte y sorprendente de hablar a la imaginación y de arrastrarla a contemplar la vida, las sensaciones y las pasiones»; si sus mejores cuadros son obras de historia es porque «la pintura de las pasiones e intereses que en el momento elegido agitan a todos y cada uno de los personajes que retrata es una creación suya, una obra exclusiva de su fantasía que ha creado de nuevo y poetizado la realidad pasada».

			Como se ve, el artículo elabora una idea de poesía muy diferente de la que empleará cuando en los Viajes se refiera a los poetas argentinos y al mismo tiempo central para comprender el arte compositivo y el programa estético de Sarmiento. No se trata, aquí, en absoluto, de la poesía entendida como confección reglada de versos ni como contemplación de una belleza ideal, sino de la poesía entendida como un modo de composición, a un tiempo artístico e histórico, fundado en el método de la «libre interpretación de los modelos», método que Sarmiento opone tanto al sistema de imitación de las tradiciones griegas y romanas cuanto —y este es su verdadero objeto de confrontación— al sistema de la «imitación literal de la realidad natural». Se trata, claro está, de una consigna romántica.

			También Echeverría, en su «Advertencia» a las Rimas de 1837, postula que «el poeta no copia sino a veces la realidad tal cual aparece a nuestra vista», en cambio «toma lo natural, lo real, como el alfarero la arcilla, como el escultor el mármol, como el pintor los colores, y con los instrumentos de su arte lo embellece y artiza conforme a la traza de su ingenio». (37) Solo que allí donde Echeverría entiende que, para obrar de acuerdo con el principio fundamental del arte, la recreación debe consistir en «representar lo bello» e «idealizar», esto es, «sustituir a la tosca e imperfecta realidad de la naturaleza, el vivo trasunto de la acabada y sublime realidad que nuestro espíritu alcanza», Sarmiento, decididamente lejos de la contención y del gusto clásicos del primer poeta romántico argentino, entiende la poesía como una recreación destinada a sacudir —a conmover— el alma del espectador, o del lector. En el sentido en que lo propondrá luego en el capítulo segundo del Facundo: si allí donde «acaba el mundo palpable y visible» empieza, en el desierto, «el mundo ideal de la imaginación», el fondo de poesía que brota de las condiciones de la vida pastoril no provendrá, como para el autor de La cautiva, de las perfecciones y elevaciones del espíritu, sino de la fascinación pero también, y sobre todo, del miedo que provoca en el espectador el poder terrible de lo inmenso. El párrafo es conocido:

			¿Qué impresiones ha de dejar, en el habitante de la República Argentina, el simple acto de clavar los ojos en el horizonte, y ver… no ver nada; porque cuanto más hunde los ojos en aquel horizonte incierto, vaporoso, indefinido, más se aleja, más lo fascina, lo confunde, y lo sume en la contemplación y la duda? […] ¿Qué hay más allá de lo que ve? ¡La soledad, el peligro, el salvaje, la muerte! He aquí ya la poesía: el hombre que se mueve en estas escenas se siente asaltado de temores e incertidumbres fantásticas, de sueños que le preocupan despierto [el destacado es mío].

			He ahí la poesía para Sarmiento: un mundo sublime por el espectácu­lo de lo bello, sí, pero también, y fundamentalmente, por lo terrible que atemoriza, inquieta, atrapa, confunde. La poesía de Sarmiento no quiere elevar a regiones ideales de perfección; quiere, como la atmósfera plagada de fluidos eléctricos, sacudir, golpear, conmover. «Cuadros de Monvoisin» completa la idea. Porque lo que Sarmiento precisa aquí es que, para que esa obra de poesía sea una auténtica obra de historia, su objeto debe ser, no la naturaleza, sino la vida social en sus momentos de convulsión más agitados, la historia misma en sus acontecimientos más dramáticos y extraordinarios. Por esto, el cuadro que más lo atrae de la muestra de Monvoisin en Chile, y aquel para el cual parece escrito todo el artículo, es el Nueve de Termidor, o «la caída de Robespierre». (38) El párrafo que le dedica bien puede leerse, y con él, el artículo en su conjunto, como compendio del ars poética sarmientina:

			La figura de Robespierre es magnífica y aterrante; aquel rostro contraído y palidecido por la cólera, está tan vivo, tan real, que hay momentos en que uno se figura ver moverse aquella boca trémula, palpitante; el labio superior tiene una expresión horrible que espanta; vese pintado en él su turbación, la rabia, el miedo, el horror, todas aquellas pasiones que en aquel fatal momento le hicieron lanzar el grito lúgubre: «¡Presidente de asesinos, os pido la palabra por última vez!». Es imposible fijarse en este grupo del cuadro sin turbarse, ni concentrarse dentro de sí mismo a meditar aquel espantoso y serio suceso; no hay fisonomía que no arroje una pasión, que no muestre un interés. La vida rebosa tanto en este cuadro que uno cree oír los gritos y ver los movimientos de los que figuran en él. Este cuadro nos ha causado la misma impresión que nos causa una escena de Dumas o de Hugo, o una página de las guerras de Troya, escrita por Homero o por Virgilio.
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			Monvoisin, Séance du 9 Thermidor.

			Sin duda, como Monvoisin en sus cuadros, y más precisamente como el Monvoisin del Nueve de Termidor, Sarmiento quería ser un pintor histórico en su escritura. Y ello suponía todo el rigor de una elaboración artística, poética en el sentido más amplio de la palabra. Esto es lo que no comprendieron ni Alsina ni Alberdi: cuando Alsina le objeta el haberse apartado de la exactitud y rigidez histórica, cuando Alberdi ataca la falta de plan del Facundo diciendo que es «el primer libro de historia que no tiene ni fecha ni data para los acontecimientos que refiere», no advierten que Sarmiento estaba creando una forma de escritura tanto más histórica cuanto que, más allá de «la verdad que da y enseña la historia», procuraba «hablar a la imaginación» y «arrastrarla a contemplar» la vida y las pasiones que se agitan en los grandes momentos de la historia. Ese gran acontecimiento —la guerra civil argentina— es un momento de sacudimiento y de conflicto que se manifiesta en toda su ebullición en ese «día», ese «momento solemne y crítico» que —para el autor del Facundo— hay en la historia de todos los pueblos pastores. Para captar y transmitir en la escritura la rapidez y la agitación contenidas allí —se trataba de exteriorizar el drama de la revolución y no solo de explicarla— necesitó crear un efecto: hacer brotar vida del texto y hacer saltar de él una impresión poética. Sarmiento diría: imaginar, crear de nuevo y poetizar la realidad pasada.

			En este sentido, la fórmula narrativa con la que elige contar la historia (Un día) tiene, podríamos decir, su razón poética. Por una parte permite crear, mejor que cualquier retórica histórica, todo el efecto de espontaneidad del movimiento de las masas pastoras; por otra, explicándose la guerra civil por ese movimiento espontáneo de las montoneras, y siendo a la vez ese movimiento, para Sarmiento, un acontecimiento sin causa racional, la estructura narrativa de la explicación es la mejor forma de dar cuenta de una causa que no tiene explicación. De igual modo, si Alsina le observa la exageración de las «diez mil» estancias, Sarmiento, que aquí no está pensando en la verosimilitud histórica sino en el verosímil poético del cuadro, prefiere la eficacia de la imagen y resiste la corrección: al revés de lo que le sugiere Alsina, saca el «diez» y deja el «mil» que, sin duda, impactaba mejor.

			Con esto no quiero decir que Sarmiento quería hacer literatura en lugar de historia. (No se trata aquí de la delimitación de esos dominios de especificidad; recordemos otra vez a Halperin Donghi: «los géneros dentro de los cuales se quiere encerrar a Facundo son los vigentes 50 años después de que Facundo fue escrito»). Tampoco que como historiador construía necesariamente una ficción verbal (una afirmación que, de tan evidente, nos diría muy poco). Quiero decir que la guerra civil era para Sarmiento el momento más dramático de la historia argentina y, por eso mismo, el único histórica y poéticamente interesante. Que la elaboración poética de la realidad era, para él, la mejor forma de hacer de su escritura, precisamente, una obra de historia.

			
				
					1-  Domingo F. Sarmiento, Facundo, edición de Alberto Palcos, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1961 (se ha modernizado la ortografía).

				

				
					2-  Domingo F. Sarmiento, Viajes por Europa, África y América. 1845-1847, Buenos Aires, Colección Archivos-Fondo de Cultura Económica, 1993 (ortografía modernizada).

				

				
					3-  Ver las dos cartas que, con el seudónimo de García Román, Sarmiento envía a Alberdi desde San Juan en 1838. En Juan B. Alberdi, Escritos póstumos, tomo XV, Buenos Aires, Imprenta Alberto Monkes, 1897.

				

				
					4-  Domingo F. Sarmiento, Viajes, op. cit.

				

				
					5-  Ver Raúl Orgaz, «Sarmiento y el naturalismo histórico», en Sociología argentina, tomo II, Córdoba, Assandri, 1950.

				

				
					6-  El artículo al que Sarmiento se refiere es «Bataille de La Tablada», firmado por Theodore H. Lacordaire, en la Revue de Deux Mondes, tomo VII, 1832. Luego de su introducción explicativa, el artículo tiene un estilo eminentemente narrativo. Más aún, Lacordaire refiere la batalla y las circunstancias que la rodearon como un testigo directo: desde la terraza de la habitación que había alquilado con sus compañeros viajeros, vive los días previos y presencia el enfrentamiento. Sarmiento se vale en buena medida, aunque no únicamente, de muchos de los datos ofrecidos allí, y «traduce» el relato, en el fragmento que citamos, en un estilo de evidente elaboración poética, en el sentido «retórico» del término. 

				

				
					7-  «¿Narrar o describir? Contribución a la discusión sobre el naturalismo y el formalismo», en Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Literatura y sociedad, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1977. 

				

				
					8-  Para la idea de la escritura de Sarmiento como puesta en movimiento, como «empuje» narrativo, ver Noé Jitrik, «El Facundo: la gran riqueza de la pobreza», «Prólogo» a Domingo F. Sarmiento, Facundo, Buenos Aires, Biblioteca Ayacucho e Hyspamérica Ediciones Argentina, 1986.

				

				
					9-  Juan B. Alberdi, Facundo y su biógrafo, Escritos póstumos, op. cit., tomo v.

				

				
					10-  Ver Elías Canetti, Masa y poder, Madrid, Alianza, 1987.

				

				
					11-  Como postula Dardo Scavino, para Sarmiento civilizar equivale a poner a un pueblo en marcha. Por contraste con la tiranía estanca de Rosas que asienta su autoridad en el detenimiento que le imprime al pueblo, para Sarmiento, que quiere «devolverles a las ciudades su vida propia», gobernar es mover, aumentar indefinidamente su poder de movilización. Aunque no de cualquier manera sino, por el contrario, según una precisa racionalidad, sistema, y dirección: una administración minuciosa del movimiento que convierta, por ejemplo, la superabundancia vital del gaucho en trabajo, la fuerza disipada de las masas pastoras en organización disciplinada. Ver Dardo Scavino, Barcos sobre la pampa. Las formas de la guerra en Sarmiento, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1993.

				

				
					12-  Raúl Orgaz, en «Sarmiento y el naturalismo histórico», op. cit., señala que La democracia en América, de Alexis de Tocqueville, funciona para Sarmiento como un modelo de los caracteres, leyes, peligros y correctivos de la democracia y su fenómeno rector: la igualdad de condiciones. En este sentido, en el escenario de la barbarie, la masificación deviene para Sarmiento límite para el progreso individual por el mérito, cercenamiento de la igualdad de condiciones. Dice en El General Fray Félix Aldao: «las masas populares cuando llegan al poder, establecen la igualdad por las patas; el cordel nivelador se pone a la altura de la plebe, y ¡ay de las cabezas que lo excedan de una línea! En Francia, en 1793 se guillotinaba a los que sabían leer, por aristócratas; en la República Argentina se les degüella, por salvajes» (en Obras de D. F. Sarmiento, tomo VII: Quiroga, Aldao, El Chacho, Santiago de Chile, Imprenta Gutenberg, 1889).

				

				
					13-  El único que protagoniza incidentes en el viaje a Estados Unidos es el propio Sarmiento. Por otra parte, y a diferencia de lo que hace en el resto de las cartas que envía desde Europa, Sarmiento se preocupa aquí especialmente por separar el relato de la aventura personal —la desventura de la escasez de dinero— en una sección diferente («Incidentes de viaje») ya que «no merecen intercalarse entre las reflexiones que el espectáculo de aquel país [le] ha sugerido».

					En este sentido, el lugar de la aventura y del relato en el resto de los viajes es por completo diferente del que ocupa en el viaje a Estados Unidos. Diferente, también, del lugar que ocupa la narración en el Facundo. Si en el Facundo, en virtud del propósito declarado de explicar la guerra civil argentina, y en relación con el público especializado que espera una obra de interpretación histórica y científica, las narraciones funcionan como digresiones que Sarmiento se ve obligado a hacer para argumentar mejor (esto, al menos, es lo que declara); en los Viajes, en cambio, se da todo el tiempo para la narración de la aventura personal y para el relato que, aquí, más que interrumpir, distrae placenteramente de las «reflexiones graves». La primera carta («Más-a-fuera») señala, ya, este umbral. Apenas iniciado, un incidente se presenta inesperadamente con toda la novedad y el interés de una aventura: nada menos que presenciar en vivo, realizada, «la por siempre célebre historia de Robinson Crusoe» en la isla Más-a-fuera. Se entusiasma entonces con acometer «aquella descomunal aventura», y la monotonía del mar, que tan poco ofrece para contar, se llena de golpe con los «mil cuentos» que escucha y con los cuentos que —presume— el lector creerá que está forjando para dar interés novelesco a la narración. De entrada, Sarmiento pasa por ese clásico laboratorio de la ficción, de la Aventura y el Relato, que es la isla desierta: el límite entre la naturaleza salvaje y la civilización —ese espacio fronterizo que en el Facundo es el teatro de la guerra— en los Viajes es el teatro donde se forja la aventura y lo novelesco. Determinado por este comienzo, el relato obedecerá al «placer de narrar» de aquel que ha visto y oído muchas cosas. Ver en este volumen «Sarmiento en viaje», de Claudia Torre. 

				

				
					14-  La idea de Facundo como «masa individual» fue propuesta por Ricardo Piglia en su seminario de doctorado: «Facundo. Historia y literatura», dictado en la Universidad de Buenos Aires entre mayo y julio de 1998. 

				

				
					15-  Resulta interesante aquí la confrontación con el artículo «Los mineros» (en Obras de D. F. Sarmiento, tomo i: Artículos críticos y literarios. 1841-1842, Buenos Aires, Félix Lajouane, 1887) que Sarmiento publicó en El Nacional, en 1841, y que, según lo anota Alberto Palcos, es una suerte de borrador de los cuadros del Facundo. Sarmiento se ocupa allí de una «clase excepcional» de hombres de las sociedades americanas, con trajes, ideas, costumbres peculiares y, fundamentalmente, leyes propias. Indomable, corrompido por principios y por hábito, dedicado al robo, inclinado al juego y a todo lo que en la sociedad hay de más innoble y degradante, el minero «está a cada momento dispuesto a sublevarse contra todo obstáculo». Igual en esto, entonces, al gaucho malo y a Facundo mismo, salvo por una diferencia capital y que es que «un asiento de minas es una verdadera democracia, en que el mayor número puede hacerse respetar de los pocos, que no ejercen sobre él influencia alguna». De este modo, aun cuando, como Facundo, «no reconoce freno que contenga sus pasiones», con un fuerte espíritu de cuerpo, el minero no protagoniza ninguna narración y es sólo el protagonista de un tableau vivant. 

				

				
					16-  Para el modo en que Sarmiento subordina la confusión e irregularidad propias de la «voz del otro» a los saberes generalizados y a los formatos de la cultura escrita, ver Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, México, Fondo de Cultura Económica, 1989. Para el uso político que hace de la biografía oral, ver Josefina Ludmer, El género gauchesco, Buenos Aires, Sudamericana, 1988.

				

				
					17-  Me refiero a los artículos críticos y literarios publicados en Chile entre 1841 y 1845. Ver en especial «El teatro como elemento de cultura» (El Mercurio, 1842) y «Nuestro pecado de los folletines» (El Progreso, 1845), en Obras de D. F. Sarmiento, tomo i, op. cit., y Obras de D. F. Sarmiento, tomo II: Artículos críticos y literarios. 1842-1853, Buenos Aires, Félix Lajouane, 1885, respectivamente. Ver Raúl Antelo, «Arte y arché. El luto de la historia», en este volumen.

				

				
					18-  Elizabeth Garrels, «El Facundo como folletín», en Revista Iberoamericana, vol. LIV, nº 143, Pittsburgh, abril-junio 1988. Ver Lucila Pagliai, «Facundo: la historia del libro en vida de Sarmiento», en este volumen.

				

				
					19-  Esteban Echeverría, «Ojeada retrospectiva sobre el movimiento intelectual en el Plata desde el año 37», en Dogma socialista, y otras páginas políticas, Buenos Aires, Estrada, 1956. La carta de Echeverría se encuentra en Juan Bautista Alberdi, Escritos póstumos, op. cit. La nota de Alsina es la número 2, en «Notas de Valentín Alsina al libro Civilización y barbarie», en Domingo F. Sarmiento, Facundo, op. cit.
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