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MUNDIAL FRANCIA

		


		
			El síndrome del tiro libre

			Domingo 12 de enero de 1997

			Hay que terminar con lo que ya los médicos deportólogos denominan «síndrome del tiro libre» o «depresión post barrera». No puede ser que cada vez que nos disparen desde el borde del área estemos todos con los pelos como Don King.

			Para colmo, esta noche, del otro lado habrá un par de especialistas, como el Príncipe Francescoli o el Vasco Bengochea, que le conocen todas las cosquillas a la pelota.

			Del Vasco Bengochea se cuentan cosas asombrosas, como que el balón siempre le dobla, a veces hasta se le frena en el aire, retrocede, corcovea, se sacude y luego sale como balazo hacia cualquier ángulo.

			Julio César Castro (Juceca), creador de Don Verídico y hombre incapaz de una exageración, nos dice: «En una oportunidad, el Vasco ejecutó un tiro libre con tal efecto que la pelota dio varias vueltas en torno a la barrera esperando que alguno de sus integrantes se desmayara por el mareo y cuando esto sucedió, por ese hueco se metió como puñalada para sorprender al goalkeeper. En otra oportunidad, el Vasco la hizo pegar en los dos palos, en el travesaño, picar en la línea y, finalmente, hacerle saltar de la mano el silbato al referí para regocijo de la parcialidad. Y hubo una tarde en que le imprimió tanto efecto a la esfera que la tiró al córner. Lo querían matar».

			Sin embargo, el filósofo, encuadernador y pensador contemporáneo especializado en temas de fútbol Juan José Serenelli (Jota Jota, el Yaya Serenelli) nos tranquiliza con un puñado de conceptos criteriosos. «El uruguayo —recuerda— siempre ha considerado el 0 a 0 como el resultado lógico de un partido perfecto, el sumun de un equilibrio cósmico y total entre dos divisas. Sin embargo, dicha teoría se agota en su misma enunciación. Si un delantero remata al arco y su remate es perfecto, será gol. Ahora bien, si el arquero rival vuela en procura de esa pelota y su vuelo es perfecto, la sacará al córner, con lo que la teoría se viene abajo como un endeble castillo de naipes».

			Tal aseveración científica, desarrollada en su libro Los que nos quedamos afuera (donde narra, no sin congoja, cómo jamás pudo entrar a un estadio de fútbol), nos tranquiliza, en parte, sopesando la posibilidad de que esta noche los uruguayos se conformen con un empate.

			La sorpresiva irrupción de la Hermana Rosa en nuestro maravilloso grupo humano viene a destruir, sin embargo, esta medrosa hipótesis. «No hay empate esta noche, hijos míos», comienza a pontificar.

			Conteniendo mi ansiedad le consulto si no recibió, esta vez, el mensaje de una aparición celestial. «Recibí una aparición celeste —reconoce—, pero advertí que era celeste porque llevaba una camiseta uruguaya. Y hablaba con una voz muy parecida a la de Marcelo Saralegui. Y sospeché algo».

			Rosa nos dice que, en esta oportunidad, se reunió con payes y chamanes de la Peña Mentalista Santiagueña «La Telesita», y con sus cuerpos cubiertos de cenizas entonaron chacareras truncas partidarias, sacudieron vainas de ­algarrobo y arrojaron piedras a los patos. «Gana Argentina 3 a 0, m’hijito —me dice—. Dos goles del Bati y uno de Moralito». Le apunto que ese es el resultado que ha esgrimido Maradona como deseo de su corazón, pero el resultado que le dicta su criterio a Diego es el de 1 a 1.

			La Hermana Rosa me dice que las mentalistas trabajan para cumplimentar los deseos de Maradona. Sin embargo, nuestro recelo ante tan contundente resultado se mantiene.

			Uno de los bravos muchachos que integra este puñado de valientes periodistas la encara. «¿3 a 0 no será mucho?», pregunta. Y la respuesta de la infalible vidente nos llena de desasosiego: «Parece mucho, ¿no?», reconoce.

			Es notorio, mis amigos, que ni siquiera la indefectible ciencia de la adivinación se atreve a trabajar sin margen de error, hoy por hoy, como está el fútbol.

		


		
			12 de enero de 1997 

			MONTEVIDEO
Uruguay 0 / Argentina 0

		


		
			Nuestra rugiente hinchada llegó desde Punta con sus palas y sus baldecitos de plástico

			Lunes 13 de enero de 1997

			Llega la tumultuosa parcialidad argentina desde Punta del Este. Son las barras «Brava» y «Mansa». Agitan palas y baldecitos de plástico. Es conmovedor.

			Los rugientes uruguayos comprenden que ya nada les será tan fácil. En la puerta de Prensa aparece un Maradona trucho. Luce la diez y se asemeja a Diego. Pese al revuelo inicial y a todo el periodismo que lo rodea, pronto se descubre su falsedad.

			Minutos después, me encuentro con Eduardo Galeano. Viste muscu­losa lila y explica que, como siempre, está mendigando un poco de buen fútbol. Le sacan fotos y se marcha. Luego me enteraré que también es falso. Es un Galeano trucho. «Hay como seis o siete —me revela un periodista uruguayo que no quiere que se publique su nombre—. Los pone la Municipalidad para brindar una atmósfera cultural».

			El Centenario tiene la capacidad para 65.000 personas mateando. La rueda empieza en la tribuna Amsterdam, pasa por la Amberes y cuando llega al palco de Prensa, el mate ya está casi frío.

			«Traigo dos pavas y no alcanza», se queja Soledad Zenobio, cebadora oficial del mítico estadio de Montevideo. Observo todo tipo de mates, desde el calabacín virola hasta el voluminoso mate de pie que alcanza para un alargue y penales. Lo malo de los de pie es que, cuando ataca Uruguay, se paran todos y no dejan ver a los de atrás.

			Para un grupo de desesperados como el nuestro, que no sabe si será recuperado o no por las patrullas de rescate luego del partido, cualquier indicio es tomado como un mensaje del destino. El Hostel Balmoral, por ejemplo, donde paramos, está ubicado en la plaza Cagancha, y si bien nadie sabe el significado de esa palabra, su mera sonoridad ya anuncia algo desagradable.

			Procuro ubicar a quién me hace recordar el Gaby Cedrés en su incesante trajinar por el campo. Es alguien a quien he visto en innumerables filmaciones. Y a quien mi hijo admira. Cedrés tiene la tipología futbolística del Demonio de Tasmania.

			Torso grande, piernas cortas y un jadeo permanente. Su despliegue, no obstante, no alcanza para complicarnos demasiado. El verdadero Demonio de Tasmania, en cambio, se encuentra a mi lado. Es un joven y desaforado hincha-periodista uruguayo. Lejano de la habitual moderación oriental, salta, ruge, gira, insulta, maldice y se retuerce entre roncos alaridos de aliento para la celeste. Jura y perjura que todos los jugadores argentinos son faloperos y homosexuales.

			Cada tanto, me mira a mí como buscando aprobación o pendencia. Yo bostezo confiando en que me tome por un moreno candombero de la reconocida murga Falta y Resto. Tamborileo sobre el asiento.

			Termina el primer tiempo y hay un ambiente de canzonetta entre nosotros. «Argentina está nostálgica», nos ha comentado Passarella días atrás. Ya no solo extraña a Maradona. Al parecer extraña a Maradona, a Sívori, a Di Stefano, al Charro Moreno, al trompo, a la biyarda y a la Revista Dislocada.

			No se jugó bien. Algo mejor en el segundo tiempo al abrirse un poco el partido. Y Argentina quiso más. Pero en estos tiempos flacos un empate de visitante en el Centenario es negocio.

			Al menos no es otra derrota que obligue a la repetida muletilla de que «todavía falta mucho y no hay nada definido». El razonamiento ya se asemeja mucho a ese viejo chiste en que un tipo se cae de un piso 50 y cuando pasa por el 27, reflexiona «hasta aquí vamos bien».

			Cerca mío, un hincha argentino esgrime su conformismo. «Es mejor volver con el cuchillo entre los dientes —comenta— que con la cola entre las piernas».

			La Hermana Rosa aparece después del partido como si nada hubiese pasado. Vaticinó goleada Argentina y todo quedó en cero. Se lo recuerdo y me retruca que, así como el común de los mortales no puede entender a la Santísima Trinidad, tampoco puede acceder al misterio cósmico de un terceto de goles.

			En la despedida, le pregunto cuándo Argentina llegará a jugar bien. «Tu amigo Galeano —me dice, hermética— deberá seguir mendigando por un mendrugo de fútbol».

		


		
			Hay que obligarlos a que nos devuelvan  la pelota

			Lunes 10 de febrero de 1997

			Cuentan los memoriosos que cuando Cassius Clay, ya en el pinácu­lo de su exitosa y prolongada carrera, debía enfrentar a un joven desafiante, en el saludo previo sobre el ring, clavaba sus ojos de hipnotizador en el atrevido y le decía: «Desde tu nacimiento has escuchado hablar de ­Muhammad Ali, el más grande… Ahora, por fin, te encuentras frente a él».

			Exactamente eso es lo que le tiene que decir el miércoles el capitán argentino a su par colombiano antes de empezar el partido, cuando se encuentren en el centro de la cancha y mientras intercambien los banderines. ¡Recordarle que ellos aprendieron a jugar con nosotros, señores! Tuvieron que ir Pipo Rossi, el maestro Pedernera, Alfredo Di Stefano, darles una pelota e indicarles cuáles eran las instrucciones para su uso y abuso. ¡Si hasta a Valderrama le dicen el Pibe porque jugaba como un argentino!

			Entonces, amigos, pasado mañana es el momento de notificarles a los colombianos que llegó la hora de devolver la pelota. No podemos aceptar esa ingratitud de que no quieran compartirla con nosotros olvidando que este es un juego colectivo.

			¡Es más, hay que agarrar la redonda y no dejársela tocar en todo el partido! Y eso es lo que haremos, señores. El encuentro se definirá en el sorteo del saque. Allí, don Julio Grondona deberá estar muy atento y controlar la moneda. Si ganamos el sorteo, elegimos sacar. ¡Y no se la dejamos tocar por 45 minutos! Un satélite soviético, por ejemplo, destinado a seguir a Valderrama, informa que el Pibe toca 32.724 veces la pelota por partido. ¿Qué hará, entonces, si pasan más de 3 minutos sin tocarla, mal acostumbrado como está a tenerla siempre?

			Vamos a demostrarles, de una vez por todas, a estos muchachos colombianos, quiénes son los verdaderos dueños de la pelota en Sudamérica.

			Y eso sí, por si acaso, no les mandemos a nadie más a que les enseñe nada. Aprenden demasiado bien y demasiado rápido.

			En nuestro mismo vuelo AR 1386 viaja, de urgencia, José Luis Calderón, el artillero rojo. Ya viene cambiado. Una azafata lo ayuda a vendarse y ponerse las canilleras. Dos asientos más atrás, y siempre en Primera, viaja la Hermana Rosa. Pensábamos que no lo haría, luego de sus últimos papelones. «Al único partido que falté —nos recuerda, iracunda— fue al de Quito. Y perdimos. En todos los demás, estuve. Voy invicta».

			Pese a sus desvelos futbolísticos, el desconocimiento de la Hermana Rosa sobre el tema es notable. Está convencida de que Manuel Marulanda Vélez, el legendario guerrillero Tirofijo, es un delantero del Bucaramanga, implacable ejecutor de penales.

			«Soy un talismán para el equipo —insiste la vidente rosarina—. Los mismos jugadores me ruegan que no falte». Lo que no cuenta es que, en aquel partido de Quito, no la ­dejaron entrar a Ecuador por orden expresa de Abdalá Bucaram, con quien, se dice, vivió un corto romance de abrupto final.

			Al parecer, el hit discográfico del excéntrico presidente, Un loco que ama, reúne un puñado de canciones (con música de Domingo Cavallo) dedicadas a la mentalista. Rosa, luego, vaticinó a Bucaram que triunfaría como cantor, más no como político. Y el bueno de Abdalá, que perdonó todos sus errores, la castigó, entonces, por aquel único acierto.

		


		
			La Hermana Rosa anticipa

			Miércoles 12 de febrero de 1997

			«Sé que va a llover y el camino es culebrero./ Toma mi sombrero y pónselo a la burrita». Yo había oído varias canciones que merodeaban el espinoso tema, pero ahora, impactados colegas argentinos me lo confirman: la gran mayoría de los jóvenes costeños consuman su iniciación sexual con simpáticas burritas complacientes. La poco habitual conducta se festeja, incluso, con bulliciosas fiestas populares. Esta verdadera integración del hombre con la naturaleza explica algo que me sorprendió comprobar en una librería del aeropuerto Simón Bolívar, al llegar a Santa Marta: el libro de mayor venta acá, en la costa, es Platero y yo.

			A la tardecita, cuando cae el sol, los periodistas argentinos protagonizan feroces partidos de vóley en la playa. La gente se apiña, se agolpa, se agrupa junto a la piscina, de espaldas al encuentro para no verlo. En tanto, en nuestra habitación, se entabla una desigual lucha entre el hombre y la tecnología. Los teléfonos celulares no contactan, una notebook no transmite y nuestros enchufes tienen tres patas cuando los tomacorrientes de las paredes muestran solamente dos. Se viven momento de inusitada zozobra. Se consulta a los expertos de Buenos Aires, implorando que dicten, por teléfono, instrucciones para que la notebook retorne a su trabajo. Todo es inútil. Recurrimos a la Hermana Rosa. Ella se especializa en enamoramiento a distancia. La localizamos en Barranquilla. Nos indica que conectemos la notebook al teléfono. Le habla, entonces, no más de cinco minutos. La notebook tintinea, titila y ronronea. Luego, retoma su perdida actividad. Creer o reventar. «Para el continente americano, la época precolombina fue aquella anterior a la llegada de Cristóbal Colón. Pero, para nosotros, la época precolombina es la previa al 0-5 en el Monumental», dictamina Juan José Serenelli (Jota Jota Serenelli, el Yaya), pensador, dermatólogo y analista del fútbol, que nos acompaña, procurando convencer a la mentalista rosarina para que proclame un pronóstico favorable. La Hermana, por su parte, está furiosa. Ha visto, por televisión, a un parapsicólogo local llamado Cábala haciendo trabajos maléficos sobre Orteguita empleando imanes. Al parecer, ese recurso ya le dio resultado, tiempo atrás, con el jugador Hierro, del Real Madrid. Pero la Hermana Rosa ya tiene su profecía. «Ganamos 1 a 0 —anuncia, con voz cavernosa—. Y el gol lo hará Crespo a los 37 minutos del segundo tiempo, cuando todos ya den por descontado el empate». Entonces le consultamos sobre otro tema fundamental. «Dado ese resultado —le decimos—, ¿cómo haremos para abandonar el estadio?». 

			«¿Vieron esas pelucas de Valderrama —nos indica— muy vaporosas, que parecen una mousse de limón? Bueno, compren de esas».

		


		
			12 de febrero de 1997

			BARRANQUILLA
Colombia 0 / Argentina 1

			Gol: 10’ Claudio López (ARG).

		


		
			Contra la furia de la naturaleza

			Lunes 31 de marzo de 1997

			Cuando yo era chico, leía muchísimas revistas de historietas. Y casi todas las aventuras comenzaban así: «Innumerables peligros debió afrontar nuestro héroe en su lucha por la justicia. ¡Pero ninguno tan estremecedor como cuando tuvo que luchar contra el Escorpión Amarillo!». O el Submarino Magnético. O El Triángulo Verde. Lo cierto es que cada nueva amenaza era mucho peor que todas las anteriores. Y eso es lo que pasa con la Selección Nacional, estimados amigos del balompié.

			Nadie daba ni cinco centavos por nuestra suerte en el tenebroso Estadio Centenario cuando debimos desafiar la furia oriental de los temibles indios yoruguas. Pocos apostaban por nuestro destino, poco después, cuando tuvimos que volar a Barranquilla para toparnos con la iracundia desatada de Rincón y del Pibe Valderrama. Sin embargo, zafamos entre los indios en el Centenario y allá, en Colombia, frente a un escepticismo generalizado, escamoteamos tres puntos con un hombre menos. Pero ahora, cuando el audaz periodista deportivo podría relajarse y disfrutar de las mieles del éxito, se cierne la más brava de todas, la más peliaguda. Ahora, señores, hay que enfrentarse con las desencadenadas iras de la Naturaleza. Y bien sabemos que la Naturaleza, todo lo que tiene de sabia lo tiene de caprichosa. Ya no se trata de competir contra Bengoechea, Asprilla o el mismísimo Diablo Etcheverry. Ahora habrá que lidiar con el aire puro, elemento desconocido para nuestros contaminados pulmones urbanos y valor agregado que se alinea junto a los once hombres del bravío conjunto boliviano.

			«Passarella contó solo parte de la historia —nos asesora el lector Erwin Ergueta, natural de Chulumani, donde vivió hasta que no pudo aguantar más la respiración— cuando dijo aquello de que la pelota no doblaba. En realidad, no dobla ni la pelota ni doblan los autos ni los tranvías ni los aviones. Hay aeroplanos que, impedidos de torcer el rumbo para llegar a La Paz, siguen derecho y terminan en Maracaibo, Guadalajara o Alaska. Tal es la altura de La Paz que los aviones, para aterrizar allí, en lugar de descender, suben. Quedan aferrados a la empinada pista cómo lagartijas prendidas a una pared. Sin freno de mano, no hay avión que aguante. Es que la resistencia del aire es menor. El aire es menos resistente. Es un elemento perecedero. Aire que en cualquier lugar le dura dos años, en Oruro, por ejemplo, a los tres días ya lo tiene que tirar». 

			Y este es otro punto, estimados radioyentes, que Don Julio Grondona deberá controlar. ¿Con qué aire se inflará la pelota a utilizar en el partido de pasado mañana? ¿Con el boliviano o con el argentino? Hemos visto pelotas agitadas al primer pique, implorando oxígeno con la válvula afuera. O pelotas de una sospechosa efervescencia o excitación.

			En tanto, volamos desde el aeropuerto de Santa Cruz de la Sierra (que tiene el inquietante nombre de Viru Viru) en un aparato de la Lloyd Boliviana que nos presuriza la cabina para que nos vayamos acostumbrando. Unas filas más atrás, viaja la Hermana Rosa, la mentalista rosarina, insoportable por haber acertado el resultado de Colombia-Argentina. Se ha conseguido un abanico publicitario de panadería «La Aurora» para solucionar sus problemas respiratorios. «Este es un gran sacrificio para mí —jadea, dramática—, que fui operada de vegetaciones cuándo pequeña y me volvieron a crecer. Vengo porque me lo rogó encarecidamente el Tolo Gallego, a quien conozco de Rosario, ya que nunca vi perder en estas eliminatorias a la Argentina. En Quito yo no estuve. Y para mantener esta cábala es que corro el riesgo de que mi cuerpo sea devuelto a mi país envuelto en la bandera». Luego reclama respiración boca a boca de parte del comisario de a bordo. Este se niega, aduciendo reglamentaciones internacionales de vuelo.

		


		
			La Quiaca nos deja sin excusas

			Martes 1º de abril de 1997

			«¿Juega Fornari?», nos consulta Diego Tamayo, corresponsal del diario de Chuquisaca La Voz de la Vicuña. Le contesto que no. Que Fornari integró aquel famoso equipo fantasma que, dirigido por el Cabezón Sívori, venció 1 a 0 a Bolivia en las eliminatorias del Mundial 74. Tamayo disculpa su desconocimiento aduciendo que Bolivia está muy aislada por su falta de salida al mar. Pero insiste que bien podría estar jugando Fornari, ya que, como todos sabemos, los fantasmas no tienen edad.

			Juan José Serenelli (Jota Jota Serenelli, el Yaya) es el antropólogo compatriota que nos acompaña ahondando, viviseccionando el fenómeno del fútbol. «Passarella se equivoca con este asunto de La Quiaca —apunta severo—. Ahora no tiene excusas si perdemos contra Bolivia. Antes, siempre teníamos el recurso de la altura para explicar un contraste. Y la excusa es una posibilidad injustamente vilipendiada. Como la comparación».

			«Algún obtuso instaló en la sociedad aquella frase: “Las comparaciones son odiosas!”. ¡No señor! Las comparaciones son necesarias. Odioso es si uno compara la velocidad de un galgo, por ejemplo, con la de un caracol. Pero eso ya no es una comparación, es una burla. Y con la excusa ocurre lo mismo. Siempre se dice: “Que no se tome como excusa” o “no piensen que lo digo a título de excusa”… ¡No señor! ¡Que suene como una excusa, si es válida! ¡Es el as que siempre tenemos en la manga aquellos que no somos perfectos! Ya lo dijo Martín Fierro: “Dejá problemas sin ver,/ no pensés en los detayes,/ que siempre es güeno tener/ excusa en donde apoyarse”».

			Más calmado, Jota Jota no pierde la oportunidad de anunciar la aparición de su próximo ensayo, Justificación de la justificación, este mismo mes, durante la Feria del Libro.

			A un día del partido, el tema de la altura va dejando paso a las discusiones sobre táctica y estrategia entre los cronistas especializados. Ya no se escuchan frases tales como «Argentina debería haber traído hombres acostumbrados a la altura, como Dolberg o Pellegrino» y la charla se centra sobre si Passarella dispondrá defensa en zona o persecuciones individuales.

			Una vez más, aporta su palabra de luz el antropólogo Serenelli. «Ante esta misma disyuntiva planteada por sus discípulos —relata Jota Jota—, el sabio chino Tai Tong-yuang, metafísico confucionista del 1600, respondió: “Si tú tienes que impedir que un gato entre a tu morada…, ¿saldrás a correrlo por toda la aldea o te pararás en la puerta de tu casa?”». Una vez más, la erudición de Serenelli nos abisma. Y empuja a un eufórico hincha argentino a otra definición filosófica. «Así como un espejismo —se atreve— es una ilusión óptica, la altura es una ilusión métrica. Mañana ganamos 5 a 0».

			La Hermana Rosa se suma a la discusión pese a la falta de aire que mitiga agitando su abanico de la panadería La Aurora. No es una persona joven como para soportar grandes esfuerzos. Ella se niega a revelar su edad. Pero sospechamos que debe tener unos cuantos años porque aún se empeña a llamar a Bolivia el Alto Perú. Ya he contado que está insoportable luego de su último acierto en el partido Colombia-Argentina. Al parecer, su soberbia la conduce, también, a lo trascendente. «¡Ya nos agrandamos como galleta en leche! —se ofusca, entre altiva y doméstica—. Ganamos un partido y nos queremos llevar el mundo por delante. ¿Dónde quedó la proverbial humildad argentina? Recuerden, hijos míos, este proverbio chino que escribí tras nuestro triunfo sobre Colombia: “La más brillante victoria no es más que el resplandor de un incendio”».

			Y se marcha hacia la calle. Su médico le ha recomendado que no suba las escaleras. Para evitar los tres escalones de la entrada del hotel, la Hermana Rosa duerme en la vereda.
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