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			A mis hijas, Maïa y Nina



		


		




			Quisiera que viviera lentamente…




			EMMANUELLE LAMBERT,
LE GARÇON DE MON PÈRE

		


		
			PREFACIO

			Como pájaro disparándole a la escopeta




			Me da terror este papel en blanco
tendido frente a mí como el vacío
por el que iré bajando línea a línea
descolgándome a pulso pozo adentro
sin saber dónde voy ni cómo subo
trepando atrás palabra tras palabra
que apenas sé qué son sino son solo
fragmentos de mí mismo mal atados
para bajar a tientas por la sima
que es el papel en blanco de aquí afuera
poco a poco tornándose otra cosa
mientras más crece la presencia oscura
de estas líneas si frágiles tan mías
que robándole el ser en mí lo vuelven
y la transformación en acabándose
no es ya el papel ni yo el que he sido.

			ELISEO DIEGO, LA PÁGINA EN BLANCO


			Buscar. No es un verbo sino un vértigo.
No indica acción.
No quiere decir ir al encuentro de alguien
sino yacer porque alguien no viene.

			ALEJANDRA PIZARNIK, POESÍA COMPLETA





			París, 6 de mayo de 2019





			Papi:






			Ayer terminé de leer tu último libro, Huellas. Me encantó […] me sorprende aún cuánto has hecho, cuánto has emprendido. Con cada línea te admiro mucho más.

			[…]

			Muchas veces me hablaste del “Destino Cazador”. Pues en tu caso más bien diría que fuiste un “cazador del destino”. El destino de una carrera llena de aventuras, de historias increíbles, de puertos, mares, selvas, llanuras, montañas, donde pusiste lo humano en el centro. No fue la suerte. Esa suerte te la forjaste tú. La fortuna, sí, es haber descubierto a temprana edad tu vocación, tu pasión, y tu gran logro es haber perseguido ese sueño hasta hoy […]. Recordé una tarde de diciembre […] cuando te hablé con admiración de Tadao Ando, aquel arquitecto japonés que jamás fue a la universidad y que ha sido galardonado en el mundo entero. Yo hablándote de eso cuando el autodidacta lo tuve a mi lado toda la vida.

			[…]

			En tu sed por transmitir la verdad y por describir un país lleno de claroscuros, […] nos regalas la oportunidad de revaluar el inmediatismo de este mundo, sobre todo en esta era, cuando internet está a nuestro alcance y nos acorta tiempos y distancias. Tus travesías por la selva, por los Llanos, por Rusia; tus entrevistas a Escobar, a Lehder; tu viaje en el buque Gloria; tus inmersiones en submarinos; tus accidentes de avión… cada aventura nos enseña el valor de la paciencia, de la lucha y del amor por el trabajo bien hecho, sin importar las contingencias. Te has destacado porque has ido a la esencia en profundidad, muchas veces arriesgando tu existencia.

			[…]

			Creo que son muy pocos quienes entienden a Colombia tan bien como tú, en todas sus dimensiones: las más duras y las más bellas…

			Pienso que mi visión del mundo ha sido forjada gracias a la tuya […]. A partir de tu visión del país, y porque lo conoces, he podido siempre filtrar mis apreciaciones precarias y leer entre líneas. Forjarme mis propias ideas sin que sean aquellas que mueven a las masas.

			[…]

			Y tratando de seguir tus pasos […] reflexiono en cómo puedo trabajar contigo para desempolvar historias que siguen guardadas y que me intrigan. Necesito conocerlas, necesito que mis hijas las conozcan y creo que el país merece conocerlas también. Estoy pensando en cómo podríamos lograrlo, si lo aceptas, claro. No tus memorias, sino la visión del mundo a través de mi papá y del gran periodista colombiano Germán Castro Caycedo. ¿Qué opinas?

			Generalmente al final de cada carta te escribo “con la admiración de siempre”. Hoy te digo: admirándote más que nunca y con el amor de siempre,

			CATALINA




			Bogotá, 7 de mayo de 2019

			Hija bella:

			Solo hoy te respondo porque ayer, una vez leí por tercera vez tus palabras, me sentí tan emocionado, tan conmovido como muy pocas veces lo he estado.

			Son algo inmenso en mi corazón. Son lo más bello que he recibido en muchos, en muchísimos años. Tanto que aún no encuentro la manera de expresártelo fuera de decir que hay momentos en que pienso que eres demasiado expresiva. Demasiado generosa.

			Es que el acopio de juicios, ese entrelazar ideas con conclusiones, hallar ese corazón de verdad en cada frase parece superior a uno.

			Con mamá decimos, y continuamos diciendo, que tenemos una hija realmente maravillosa, por lo cual, no lo dudes, somos plenamente felices.

			Gracias por el estímulo, gracias por el reconocimiento, gracias por ser como eres: nuestra verdadera fortuna.

			En cuanto a tu idea de recorrer parte de mis pasos, mamá me ha venido insistiendo en que escriba algo como un anecdotario, pero solo me parece muy difícil realizarlo. La vida se me pierde en la memoria. Pero con su ayuda y la tuya, lo estoy pensando muy en serio.

			Como te decía, parte es grabar, cargar el audio en el computador y transcribir. Pero antes, revisar libros, revisar la colección de crónica en El Tiempo, trabajo que me parecía bárbaro. Pero con tu idea y la de Gloria en este momento me hallo mejor dispuesto.

			Gracias por quererme tanto.

			Gracias por ser la hija que eres.

			Gracias a la vida por habernos dado tu compañía. Te quiero en forma infinita,

			GERMÁN

			Desde que era niña, pensaba en la desaparición de mi padre con frecuencia. En seis décadas de ejercicio profesional, Germán Castro Caycedo se consagró como uno de los periodistas más prolijos e importantes de Colombia. Su sed de conocer y transmitir y su trabajo independiente y honesto lo llevaron por todo el país a la caza de historias; iba siempre hasta el lugar donde sucedían los hechos y procuraba hablar con todos los implicados, sin importar su origen, bando o filiación. Pero para mí él era, ante todo, mi padre, y la certeza de que en algún momento tendría que enfrentar su ausencia se había convertido en una obsesión que me paralizaba y me carcomía. En los últimos años, a ese temor se le había sumado una nueva ansiedad: la urgencia de contar su historia.

			Con frecuencia, solo antes de la muerte sentimos el impulso de reconstruir las historias vitales. Por fortuna, había sentido esa necesidad cuando aún tenía a mi padre a mi lado, y él lo supo y lo compartió. Yo llevaba ya algunos años estructurando y andando sus pasos.

			Me pesa no haber empezado antes, pero separar su imagen pública de la íntima me costaba. A pesar de haber sido testigo y partícipe de su trabajo, y de considerarlo un ser excepcional, para mí, Germán Castro Caycedo era simplemente mi padre. Asimismo, él me inculcó con el ejemplo que los logros se ganan con méritos y yo quería existir como individuo, no como “la hija de”.

			Hace algunos años, paradójicamente estando lejos del país, pues vivo en París desde hace dos décadas, comencé a dimensionar lo que mi papá representaba para el periodismo colombiano. Por iniciativa de Renaud, mi esposo, en 2010 emprendimos una cruzada para convencer a Germán de que escribiera sus “memorias”. Tal vez porque el término fue mal escogido, por pudor y “porque un periodista jamás escribe en primera persona”, él rechazó la propuesta de plano. Pensaba que las biografías se editan justo antes de morir.

			A pesar de que Gloria —mi mamá—, Renaud y yo le insistimos, no fue posible convencerlo.

			—¡Se me amotinaron! —nos decía divertido.

			Pero nosotros no bajamos la guardia.

			En 2012, le escribí algunos correos en los cuales le preguntaba sobre su trabajo, pero recibía respuestas esporádicas o evasivas. En 2014 decidí contraatacar enviándole con frecuencia algunas preguntas, que aceptó contestar lentamente… muy lentamente. Al pre­guntarle qué lo había hecho cambiar de opinión, me escribió:

			Porque hablar con ustedes de mi pasado es entregarles algo que hasta ahora estaba perdido en el tiempo… casi en la intimidad. Pero, sin ninguna duda, decidí hacerlo porque ¿a quién más que a ustedes les pueden pertenecer los pasos de esa lucha continua, permanente y, a la vez, apasionante para mí, por llegar a una meta que comencé a vislumbrar cuando cumplí los dieciséis años?1

			El trabajo se dilataba, así que, en 2015, Renaud decidió encerrarse varios días a entrevistar a su suegro con grabadora y libreta en mano: su misma metodología. Parte de ese encuentro está consignado en estas páginas.

			En 2019 publicó Huellas (dedicado a Maïa y Nina, “para quienes algún día el mundo será pequeño”), libro con un título que hoy hallo premonitorio. Tan pronto terminé de leerlo, le envié la carta del inicio, como parte de una larga tradición epistolar que él inauguró el día de mi nacimiento y que mantuvimos por 43 años. Parte de ese archivo también está consignado aquí.

			Esta vez, sin embargo, la respuesta estaba tardando demasiado. Nunca se tomaba tanto tiempo para dispararme unas líneas de vuelta, y ante mi creciente ansiedad, decidí llamarlo. No había voz del otro lado del océano.

			—Te escribo en un rato —me dijo al fin—. No puedo hablar.

			Conocía bien esa manera de limpiar su garganta, carraspeando y dejando escapar algunos finos hilos de voz, apenas perceptibles, casi como una flauta bajo el agua: mi padre estaba llorando.

			10 de mayo de 2019

			Hija bella:

			[…]

			Tu plan es muy serio y para mí, conmovedor. Realmente bello. Gracias una y mil veces por querernos tanto.

			Estoy listo para comenzar a trabajar.

			[…]

			[El método es seguir] el rastro en periódicos, libros, programas de televisión en un índice hecho semana a semana por mi vieja y están las pistas más concretas para buscar por otro lado.

			[…]

			Por lo demás, te repito, todo tu proyecto es ambicioso. Una maravilla que, en el fondo, creo que no merezco.

			La semana entrante comenzaré [la revisión].

			[…]

			Mientras tanto, gracias por tanto amor. Eres la mejor hija que alguien pueda tener.

			GERMÁN

			Después de tantos años, su aprobación nos abría por fin el camino. Así empezó un largo intercambio de cartas, intercaladas con encuentros, entrevistas y revisión de archivo. A medida que avanzábamos, con mi madre publicamos el material seleccionado en su página web (www.germancastrocaycedo.co).

			Entonces no lo sabía, pero me lanzaba, con tanto pánico como entusiasmo, a una de las aventuras más poderosas de mi vida.

			***

			Una tarde de octubre de 2019, revisábamos el material en su estudio en Bogotá. Rodeada de artículos del periódico El Tiempo, intentaba encontrar las palabras justas:

			—No me cansaré de decirte hasta qué punto me sorprendes  —respondí a su mirada—. Insisto, me asombra cómo llegaste a cada lugar, cómo intuiste, encontraste y perseguiste cada personaje, sin internet, en un país donde las comunicaciones eran difíciles y la mayor parte del territorio física y socialmente impenetrable. ¿Qué pasa por tu mente cuando miras atrás y ves esa carrera tan llena, tan profunda?

			—Me das la oportunidad de darme cuenta, y es la primera vez que digo esto: ¡carajo! No… es que no es por nada, pero sí, he recorrido demasiado. Cuando miro atrás, siento la afición por vivir intensamente, el deseo de plasmar esas vivencias y conocer a Colombia cada vez más me impulsa a contar lo bueno y lo malo. He recorrido este país de punta a punta. Han sido 56 años de apasionado ejercicio profesional.

			Se sentía privilegiado de haber visto desde un comienzo hacia dónde quería ir y cuál era su vocación. “Me siento entusiasmado y casi convencido de que por fin me voy a poner a escribir y a vivir totalmente de escribir. Para redundar, siento que desde ahora estoy felizmente condenado a escribir por el resto de mi vida”, me escribió el 16 de noviembre de 1995, unos meses antes de que yo comenzara la universidad. Hizo de su oficio una ética, lo llevó a cabo con pasión. Y se aseguró de que esa pasión calara en mí a la hora de encontrar mi camino.

			Yo también descubrí mi vocación desde muy joven. Una madrugada de 1989, cuando tenía doce años, me dirigí hacia la cama de mis padres y, gritando, saqué a Germán de un sueño profundo:

			—Papáááááá, ¡voy a ser arquitecta!

			—¡Qué maraviiiiillaaaa!

			Que yo me sintiera libre de escoger mi destino, de tomarlo en mis manos, fue su mayor orgullo.

			En esa misma carta de 1995 me escribió:

			Justamente ayer estaba pensando que lo único que me interesa es que tú encuentres esa pasión en tu profesión. No importa que no sea la arquitectura. No importa cuál sea. Lo único urgente es descubrir la vocación verdadera. De lo contrario, el trabajo se te volverá mañana una desgracia.

			Así lo hice. Y fue esa misma pasión la que me llevó a Francia a perseguir mis sueños.

			Un mes después de mi partida, recibí otra carta suya:

			15 de noviembre de 2004

			No parece que haya superado del todo el impacto de tu partida. Cada día la ausencia es tan honda como la primera tarde. Creo que es algo natural. Lo demás es la esperanza. Sé que este viaje va a determinar cosas muy importantes en tu carrera, y desde luego, en tu vida. De todo esto me queda un balance: que nuestra relación ha estado siempre en función de que seas la dueña de tu vida. Eso para nosotros es un premio.

			Esta mañana cuando abrí el archivo Cartas encontré una, cuya introducción es de unas coincidencias increíbles. Es el tiempo detenido, el tiempo que no quisiera que avanzara. Primero, la fecha: 16 de noviembre, hace ya nueve años […]. Comienza así:

			“Esta es la última carta que te disparo […]. Estoy metido ya en otro libro. El décimo”.

			Hoy estoy empezando el libro número 18, un tema juvenil. El hoy. Lucho por que no me deje.

			Aquella es una carta con párrafos […] que me hacen pensar que, a lo mejor, el tiempo no existe, o que nuestra pequeña historia es un alacrán que se muerde la cola.

			Hoy sé que tú llegarás arriba por la pasión que le pones a tu trabajo, por el amor por lo que haces.

			[…]

			De manera que, mi mariposa definida, estos son los pensamientos que tienen prelación en mi cabeza, por lo cual esta sensibilidad que se me acentúa con los años es lo más bajo en la escala de mis sentimientos por ti. Ahora respira profundo que lo importante está más arriba: tu universalidad.







			El 15 de julio de 2021, dos años después de habernos embarcado de lleno en este, nuestro último gran viaje juntos, el espectro que me había atemorizado desde niña lo alcanzó. A sus 81 años, un cáncer de páncreas había conquistado el cuerpo de mi padre, y ya no lo dejaría. Había llegado la hora de despedirme para siempre. Su partida me dejaba con un doble desafío: enfrentar su muerte y contar su vida.

			El duelo es insólito, y, por muchos motivos, me fue arrebatado. Es un intruso: aunque se difumina en tu día a día, su presencia latente te recuerda que algo está roto, que tu vida jamás será la misma. Es el vacío, es la rabia y es la costumbre. Es formularse siempre las mismas preguntas y nunca encontrar respuestas.

			Con la partida de mi padre, este trabajo a cuatro manos quedó trunco; la estructura que habíamos imaginado juntos, obsoleta, y la metodología, imposible. Cada texto que revisaba me llevaba a una carta, a un viaje, a una entrevista, a un recuerdo. Sabía que debía seguir adelante, pero había quedado destrozada, con miles de dudas y un imperio por conquistar.

			Mientras intentaba poner todo en orden, a menudo me encontraba tomando mecánicamente el teléfono para hacer aquella llamada diaria; anhelaba comentar algún episodio o noticia, o conocer su opinión sobre un tema, como si la mía no tuviera validez sin haberla discutido antes con él.

			Por mucho tiempo seguí buscando su aprobación a cada paso, su celebración de cada logro. Me volvía a sentir esa niña que veía el mundo solo a través de los ojos de su padre y me atormentaba pensar que mis emociones me alejaban de esa precisión que él había defendido a capa y espada. Tomar decisiones se convirtió en un reto, pues discutirlas con él daba fuerza y cabida a mis acciones. Pero entonces caía en la cuenta de que no respondería nunca más y, desde mi interior, su voz me animaba susurrándome: “Recuerda, la objetividad no existe”.

			Y es imposible contar su historia desligada de la mía.

			Entonces me aferré a los retazos de la investigación que hicimos juntos y a nuestras décadas de correspondencia. En solitario, releí su obra y recopilé los hitos, revisé archivos y consulté notas y fuentes. Completé sus hazañas con nuevas entrevistas. Tuve largas conversaciones con mi mamá. Y, sobre todo, me volqué a recordar y a intentar revivir cada fragmento de nuestra vida juntos. A pesar de las dudas y de saber que nunca leerá esta historia nuestra, me armé de valor y, tomando prestada su arma, la pluma, me lancé con ferocidad a esta empresa, tal y como se lo prometí la tarde en que apagó sus ojos para siempre.

			Papá: heme aquí, más un pájaro disparándole a la escopeta que tu mariposa definida; inventándome un oficio por ósmosis, pero con la emocionante tarea de recorrer tus pasos, y algo de los míos, a tu lado. De buscar respuestas y contar las historias detrás de las historias, la obra y la vida de un hombre que se hizo solo. Aquí reúno fragmentos, palabras, conversaciones, hechos de tu vida, signos de tu existencia, y de lo que de ella compartí contigo, pues también hace parte de la mía.

			Fuiste un ser complejo y extraordinario, en todo el sentido de la palabra. Tu vida fue tan fascinante como los temas que tocaste. Así que, bueno, honrando mi palabra, me permito nuevamente sacudirte allí, dondequiera que estés, acá muy en mi alma, para decirte que esta vez también lo haré a mi manera.

			Ya no estás y yo soy arquitecta. Pero voy a escribir sobre ti.












			
				
						1. Carta de respuesta del 2 de junio de 2014.


				

			













			PRIMERA PARTE





			Juventud y vocación









		
			CAPÍTULO 1

			Ecce homo






			Transcurría el verano de 2021 y Renaud, mi esposo, y yo habíamos planeado pasar una semana de vacaciones en familia antes de que nuestras hijas, Maïa y Nina, viajaran por primera vez solas a Colombia. Allí pasarían tres semanas con mis padres mientras nosotros finiquitábamos algunos asuntos profesionales en Francia.


			Salimos el sábado 3 de julio rumbo a Talloires, un poblado alpino a orillas del lago Annecy, a unas siete horas de París. El domingo en la mañana recibí una llamada de Gloria, mi madre. Iban para el hospital: Germán no se sentía bien.

			Desde el año anterior, la precariedad de su salud se había acentuado y las visitas a urgencias se convirtieron en rutina. Hablé con él y, fiel a sí mismo, minimizó la situación para impedir que interrumpiéramos nuestras vacaciones. Pero desde que estoy lejos, Gloria prometió decirme siempre la verdad con respecto a su salud y la de mi familia; un pacto sagrado que jamás hemos roto.

			Domingo en la noche: chequeos.

			Lunes: exámenes.

			Insomnio.

			Martes: más pruebas.

			No sabíamos qué estaban buscando. No decían nada.

			Cuando le pregunté a mi papá cómo se sentía, me respondió:

			—¡Mamao! Me quiero ir a la casa. Diles que yo no tengo nada, ¡que me dejen ir!

			—Pero, papá, no soy médica. Déjate y verás que ya pronto sales de esta. Paciencia.

			Miércoles: más análisis.

			—Esto ya está muy raro —le dije entonces a Renaud—. Me voy.

			Él, que es un ser tan emocional como pragmático, aun sumido en el dolor, tomó las riendas y se encargó de solucionar los detalles logísticos, como organizar el regreso a París y encontrar el primer vuelo a Bogotá. Lo más apremiante, por el momento, era ir hasta el gimnasio municipal a ponernos la segunda dosis de la vacuna contra el COVID-19, sin la cual no podríamos viajar.

			Jueves: inyección.

			—Es cuestión de semanas —me anunció finalmente mi mamá. A mi papá le habían diagnosticado un cáncer.

			Me subí al auto temiendo quebrarme de repente. Me sentía frágil, vulnerable. Durante los veinte minutos de trayecto solo pude escuchar el ritmo de mi respiración, los sonidos de mis órganos. La carretera, las voces de las niñas y el calor se me antojaban lejanos. El camino de montaña era un despeñadero. Miraba al vacío y me sentía caer en él. Se había instalado en mí un silencio premonitorio que me caló hasta la médula: comenzaba mi vida sin él.

			No recuerdo mayor cosa de la inyección. Rogaba por que el tiempo me alcanzara para llegar y encontrarlo consciente; verlo, acariciarlo, decirle por última vez cuánto lo amaba y cuán agradecida estaba con la vida por habérmelo prestado. Poder tomar su mano una vez más y hacerlo sonreír.

			Reuní fuerzas para llamarlo de nuevo y hablarle con la misma voz de siempre. Él estaba pleno:

			—Hija bella, hoy me dan salida. ¡Qué alivio! Estoy feliz.

			Viernes: siete horas de regreso a casa.

			Renaud había conseguido tan solo tres cupos en un vuelo a las siete de la mañana del sábado.

			—Vete con las niñas; yo llego cuanto antes —estipuló él, que se había convertido en mi segundo cerebro.

			Sábado: viaje a Bogotá.

			Renaud nos conducía rumbo al aeropuerto, hacia el último adiós.

			Mientras avanzábamos en la madrugada por la autopista, se colaban pensamientos, imágenes, momentos. Recuerdos dulces. Allí, de camino a mi nueva vida sin él, decidí que no derramaría una lágrima más. Que los días que me quedaban a su lado se los haría alegres. Que no le dejaría ver una brizna de temor, de dolor, de tristeza. Que su partida sería una fiesta. Que la enfermedad no le arrebataría su orgullo, su presencia, su buen porte. Era todo lo que él habría querido.

			***

			Germán cuidaba mucho su apariencia física, le gustaba estar perfectamente peinado y afeitado; vestirse bien, de colores oscuros, los cuellos de las camisas almidonados, los pantalones siempre bien planchados y guindados a tres cuartos para evitar los pliegues. Cumplió uno de sus sueños a finales de los años ochenta, cuando Antonio Pajares, entonces el mejor sastre de España, le confeccionó un traje.

			Durante los viajes cargaba con una plancha portátil y alisaba su ropa y la de los demás. Para nosotras eran momentos memorables y, entre risas, nos decía: “¿Qué dirían mis millones de televidentes si me vieran en estas?”, una de las muchas frases con las que se burlaba de sí mismo.

			Su pupilo y amigo Julio Sánchez Cristo recuerda que cuando pasaba alguien de baja estatura frente a su oficina, le decía que observara la diferencia. Entonces corría hacia él, se le ponía al lado y regresaba diciendo:

			—Cuando uno es bajito, como él o como yo, nunca le puede pasar esto: primero el saco con solo dos botones y corto, no como el de él que le llega hasta la rodilla. Segundo, los zapatos: siempre uno o dos números más. Es cuestión de proporción.

			Su amigo Rafael Escuredo, a quien visité en Madrid en 2023, me dijo al respecto:

			—A mí tu padre me fascinaba. En sus viajes a Madrid, lo acompañaba a la Sastrería Muñoz y allá le tomaban medidas de su trajecito, los zapatitos, la corbatita. Era un dandi de tiempo completo, pero también todo lo opuesto: era del pueblo llano, del pueblo que bebe, que disfruta. Cuando hablábamos de guerrilla, por ejemplo, su mirada se debatía entre el rechazo y la compasión. Pienso que no era un hombre de ideal, era un hombre poliédrico, con muchas caras según los temas a los que se aproximaba. Sus héroes eran los hombres y las mujeres que salían de la nada. Esa era la mirada que yo compartía.

			En efecto, los fines de semana gozaba al calzarse las botas de caucho y llenarse de barro, ya fuera en el páramo, la manigua o cultivando su huerta, arreglando el riego y recorriendo conmigo a hombros el modesto terreno que mis padres adquirieron poco a poco en Pacho, Cundinamarca. Pero, incluso allí, vestía camisas manga corta bien planchadas y lustrosos chalecos tipo “cazadora”, como los llamaba, en tonos kaki o arena, cuyos bolsillos llenaba con cintas adhe­sivas de todo tipo, semillas, tijeras, pinzas, nailon, guantes y cuantas herramientas y trebejos encontrara.

			Le gustaba el confort, pero se acomodaba donde fuera. Dormía tan bien en un hotel de lujo, en sábanas de lino, como en una hamaca bajo las estrellas.

			Estaba programado como un reloj y a la una de la tarde, donde estuviera, hacía siesta; podían ser solo cinco minutos, haber comido o no, estar sentado o de pie, con los pies sobre el escritorio o encima de un sofá. Hasta de parrillero en una moto subiendo La Línea durante su primer cubrimiento de una Vuelta a Colombia de ciclismo, sin duda su siesta más peligrosa.

			Era un caballero en el vestir y en el contar. Su voz hipnotizaba. Hablaba como escribía: con puntuación y entonación, acomodándose el bigote constantemente mientras hacía gestos con sus manos y apretaba los ojos con fuerza, como si buscara en la profundidad de sus curvas los puntos, las comas y las comillas que hacían falta para completar cada frase.

			La musicalidad con que Germán aporreaba las teclas, primero en una máquina de escribir IBM azul y luego en un computador, era el sonido ambiente en nuestro hogar. Los ritmos y las cadencias dependían del trabajo; cuando desgrababa, eran rápidos, manejaba las pausas con un pedal conectado a un transcriptor, que escuchaba sin audífonos. Ya en la fase de escritura, yo reconocía los clímax o los instantes de reflexión por sus comentarios, que retumbaban por toda la casa. Siempre con los índices, tecleaba a un ritmo consecuente. De vez en cuando se escuchaba un “¡Mieeeeerda!”, “¡No jooooooda!”, “¡Qué verraqueeeera!”, o simplemente risas. Cuando llegaban los silencios, ya sabía yo que estaba releyendo mientras se frotaba las manos con fuerza.

			Germán era un libro abierto. En las noches, nos hablaba a mi mamá y a mí, sin falta y con detalles, del proyecto en el que estuviera trabajando; en las tardes, el turno era de sus amigos, que pasaban por casa o con quienes tertuliaba en un café. Le entusiasmaba dar conferencias y hablar con los nuevos estudiantes de Periodismo, con quienes compartía sin recelos sus puntos de vista y su recorrido. Los jóvenes de colegios y universidades siempre tuvieron prioridad en su agenda, por encima de los medios que lo llamaban para entrevistarlo.

			Una vez tomaba la palabra, era difícil que la soltara. A veces, cuando le pedíamos que dejara intervenir a los demás, su audiencia respondía: “¡Pero es que nosotros no tenemos nada que contar!”. Como Gabo, narraba “para que sus amigos lo quisieran más”, y entonces reiteraba que “el periodista que no tiene nada que contar no está en nada”.

			Gozaba de un sentido del humor incomparable y exquisito. Era autocrítico cuando se ponía trascendental. En algunas ocasiones era cáustico, suspicaz; al vuelo llegaban comentarios que podían convertir situaciones tensas en carcajadas. Eran memorables sus chistes de mexicanos, acento que imitaba a la perfección.

			Era un bailarín sin igual. Imitaba a Cantinflas en el Bolero de Raquel al son de un porro caribeño, dejando caer sus pantalones un poco más de lo debido, remedaba sus gestos con los ojos y bamboleaba las piernas y la cintura detenidamente de un lado a otro. Así cautivaba a su público.

			Le gustaban El show de Benny Hill y El Gordo y el Flaco. Se rio hasta las lágrimas con los mismos episodios de El Chavo del 8 y de El Chapulín Colorado y con las mismas películas de Cantinflas. Sus carcajadas retumbaban por toda la casa.

			—Pero, papá, ¿la miiiiisma película otra vez?

			—¡Es que este verraco sí era un genio! —respondía.

			Fue amigo de infinidad de personajes nacionales. También tuvo muchos enemigos que, heridos por sus críticas y denuncias, trataron de ponerle obstáculos, produciendo en él el efecto inverso: lo estimulaban a mostrar con más ahínco lo que no funcionaba en Colombia.

			Detestaba la soberbia, la figuración; celebraba la sencillez. En la carta donde relató mi nacimiento, escribió, dirigiéndose a mi madre: “Lo único que espero en la vida es que la niña sea sencilla como tú”.

			Fumó durante años y yo me uní a él. El acto y el gesto le gustaban. Pero sus primeros problemas cardíacos hace veinte años lo privaron de este placer terrenal. Desde entonces me pedía que me sentara a su lado a fumarme un cigarrillo para sentir el olor y, con los ojos cerrados, revivía el recuerdo de aquel vicio. En un comienzo no permitió que los invitados a casa fumaran afuera:

			—No estamos en Miamí —decía acentuando la segunda i—. Acá se fuma en la sala.

			Era un frenético guardián de los modales en la mesa: comer con la boca cerrada, no chasquear, como llamaba a las mascadas bulliciosas, cortar el pan con las manos antes de llevarlo a la boca, no poner los codos sobre la mesa… Toda una retahíla de normas que yo cuido obsesiva y ansiosamente como parte de su legado.

			Disfrutaba de la comida y la bebida. Podía consumir hasta el cansancio. Admiraba desde un plato refinado hasta una fritanga en una plaza de mercado. Conocía todo el espectro de la comida colombiana. Se deleitaba con lo que le pusieran enfrente: gusanos mojojoy, mico, chigüiro, almendra de la selva, palmitos y hasta sopa de comején, que, aseguraba, era “un plato para dioses”1.

			La buena cocina para mi padre era un verdadero placer. No escatimaba gestos ni palabras para alabar ningún plato. Él, por el contrario, no fritaba un huevo. Con el licor también se deleitaba a veces demasiado, hasta que el cuerpo le recordó que ya no podía. Y todos sus placeres mundanos le fueron retirados uno a uno. Y con qué valentía y rigor enfrentó esa etapa de su vida. Primero fue su corazón, durante mi primer año en Francia, luego vino la diabetes y así, paulatinamente, una nueva restricción alimenticia llegaba con cada consulta médica. Luego, con sus problemas de riñón, la dieta de mi padre se convirtió en un aburrimiento absoluto. No se tomaba una sola copa, ni rogándole; no quebrantaba su régimen ni por la mayor de las súplicas. Pero de su boca jamás salió una queja o un lamento. Nunca nos pidió que comiéramos o nos limitáramos como él. Por el contrario, les hacía fiestas a sus huevitos en la mañana —cocidos 6 minutos y 30 segundos, ni uno más ni uno menos— y a su caldo o su yogur de la noche.

			No hace falta decir que era un hombre culto, de una inteligencia sorprendente y un lector empedernido. Leía la prensa a diario, religiosa y obsesivamente. Devoró narrativa, ensayo, antropología e historia. Podíamos pasar horas hablando sobre nuestras lecturas. A veces, su visión de un relato me sorprendía: él era capaz de ver entre líneas lo que nadie más podía; su capacidad de síntesis y de análisis era prodigiosa. Con los años le vino la pereza o la crítica exacerbada, entonces decidió leer por partes o retomar los clásicos, pero los abandonaba pronto.

			Fue un hombre guapo, encantaba a las mujeres. Su “buenamozura” era un todo: su físico y la manera de cuidarlo, su cerebro, su humor, su manera de pensar, su sarcasmo, su forma de enfrentar su oficio, de inventarlo, su decisión de perseguirlo, su inteligencia y pensamiento crítico le dieron un aura de seguridad para la cual, pienso, no estaba destinado. La vida quiso que creciera con dificultades, que afrontara caminos de soledades y tuviera grandes responsabilidades desde temprana edad. El juego fue rápidamente reemplazado por el trabajo. Su destino, como él mismo lo decía, habría sido “terminar en un cafetín de mala muerte”. Pero persiguió su sueño de ser cronista y alcanzó lo inesperado.

			Fue un hombre atractivo hasta el final. En las fotos familiares, él era el único al que no le pasaba un año. Su fachada seguía siempre hermosa, con esa impronta orgullosa del mestizaje, una perfecta combinación de sus orígenes. Las canas le brillaron hasta el último segundo, el bigote estuvo siempre bien mantenido y las arrugas del tiempo lo atacaron muy poco. El porte, hasta en el peor de los estados, era su actitud frente a la vida.

			Celebraba la estética: la belleza femenina, las cosas bonitas, un texto bien escrito, una casa bien decorada, una mesa bien puesta, el buen vestir, el buen hablar, el buen comer. Además, era un magnífico fotógrafo. De hecho, después de algunos años de corresponsalía, decidió tomar él mismo las fotos para acompañar sus artículos. Con su cámara, que llevaba a todos lados, registró su historia y la nuestra. Cada instante capturado refleja su amor por la imagen, su sensibilidad y la fidelidad que le debía a la precisión.

			Conocí el minimalismo antes de estudiar arquitectura gracias a él. Cuando escuché por primera vez en la facultad la máxima de Mies Van der Rohe, “menos es más”, pensé: “Se la robó a mi papá”.

			Detestaba la simetría, otro de los rasgos que heredé, y cuando mi mamá llevaba algún objeto decorativo a casa, prestaba una atención casi maniática:

			—Quita vainas —decía—, que se vea la mesa no el jarroncito, esta no es una tienda. De pronto se me rompe.

			Lo mismo con la escritura: no soportaba el mal uso del lenguaje y los adjetivos innecesarios lo incomodaban tanto como los objetos. Iba al grano y al sentido de las cosas, sin arabescos, arandelas ni redundancias. “La belleza de un texto, su lado profundo, no está en la cantidad de adjetivos que integres. El poder de la escritura viene del fondo. Tu capacidad de contar es hacer sentir los lugares y las situaciones. Para eso no necesitas adjetivos”, solía decirme.

			Consideraba este estilo superfluo cuando se posee riqueza literaria; lo que García Márquez llamaba “la deshidratación del lenguaje”, refiriéndose a La mala hora2. Para Germán, la destreza del escritor residía en describir imágenes adentrando al lector en sensaciones: “¿Para qué digo un camino embarrado si lo puedo hacer embarrado?”.

			Sostenía que “el periodista que se atreve a decir en un periódico que ‘los arreboles de la tarde mueren en el río’ debe ser honesto, retirarse del oficio y dedicarse a escribir cuentos. No se debe exagerar en la descripción ni escribir, como leí hace poco, frases como ‘las cinturas torneadas de las palmeras’. Eso denota dos cosas: falla en el trabajo de campo o que no es buen periodista porque tiene que escudarse en descripciones cursis. El periodismo colombiano está lleno de poetas mientras que la gente simplemente quiere información”3.

			Mi vocación no es un azar. Mi pasión por la estética me viene de él. La respiré toda la vida, así como tantas otras cosas que hoy me definen. Yo vengo de él y a él le debo tanto… Me hace falta escucharlo decir “admiro tu criterio” cuando estoy en lo más bajo de la escala, porque si tengo criterio es porque me dio la libertad de adoptarlo; mis padres me regalaron el tesoro más preciado que puede tener un ser humano: el libre albedrío. Mi opinión se forjó gracias a la de ambos.

			Me gustaba absorber sus enseñanzas, escuchar sus instrucciones, sus historias. Que me enseñara a bailar —moviendo solo de la cintura para abajo, sin levantar los pies y al compás un, dos, tres, ta—, a colgar un cuadro, a pescar renacuajos, a montar en bicicleta, a hacer carreras de carritos, a mantener la posición en una parada de manos controlando el cuerpo con el abdomen, a conducir, a escribir a máquina, estableciendo el ritual de escuchar el timbre al final de cada renglón, como si fuera una sinfonía. Que me explicara que los piratas no fueron solo holandeses e ingleses, sino también franceses. Invadir su territorio para mostrarle mis escritos. Su celebración de mis éxitos y su aprobación eran para mí como ganar el Pritzker, el Nobel.

			La nuestra fue una relación estrecha, una de admiración mutua y profunda. Compartíamos afinidades y convicciones arraigadas; nos entendíamos con las palabras, pero también en las caricias y los silencios.

			Hoy me pregunto hasta qué punto mi empeño por construirme de cierta manera buscaba obtener esa admiración.
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			CAPÍTULO 2

			La patria de un hombre es la infancia

			El vuelo París-Bogotá, ese trayecto que ya mi cuerpo conoce de memoria y que realizaba con la ilusión de encontrar a mis padres a mi llegada, esta vez se me hizo más interminable que nunca. Desde su partida, los viajes a Colombia se me dificultan: no hallarlo tras mi periplo me entristece y me bloquea. Pero me quedan mi madre y la ilusión de cultivar en mis hijas ese amor por su otra tierra.

			Aterrizamos en Bogotá a eso de la una de la tarde del sábado. En diecisiete años, por primera vez, Germán y Gloria no me esperaban a la salida del aeropuerto. Sus caritas alegres no estaban pegadas al vidrio mientras aguardábamos las maletas. Sus cálidos abrazos no nos recibieron al cruzar el umbral.

			Ahí ya empiezas a caer.

			Llovía dentro y fuera. No sé cómo atravesamos el tráfico bogotano. Del trayecto solo recuerdo la terrible urgencia de querer estar en mi casa, besar a mi padre y no irme de su lado nunca más.

			Al llegar, corrí de inmediato a su encuentro. Me le lancé encima, lo llené de besos y caricias, busqué sus brazos, ahora débiles, a sabiendas de que eran para mí el lugar más seguro; en él me sentía protegida. Mientras me quedara allí, nada malo me podía alcanzar, ni siquiera su muerte, ni la tristeza, ni el dolor.

			Él respondió a mis mimos con el mismo amor profundo que nos demostramos durante toda la vida. Sus dos primeras frases fueron: “Estás bella” y “¿Cuándo llega Renaud?”.

			Tomó a las niñas en sus brazos y celebró su llegada. Admiró su belleza y cuánto habían crecido.

			—Pulguita Grande y Pulguita Chiquita, ¡qué feliz me hacen!

			Verlo allí, en esa cama, indefenso, era abordar lo innombrable. Su rostro había adquirido un color extraño, amarillento; el cáncer opacaba su semblante, otrora atractivo. El amarillo, que alguna vez llenó mi alma de poesía, se convertiría ahora en sinónimo de muerte. Cuando la enfermera me comunicó que era la hora de su diálisis, me encerré en el baño a llorar. Llamé a Renaud y le pedí que llegara cuanto antes.

			—Tú eres fuerte, recuerda que fuiste para hacerlo feliz —me dijo después de un largo silencio.

			En la casa, todo seguía en su lugar, como testigo de nuestra historia de familia. Mi habitación estaba intacta, como si nunca me hubiese ido. Su estudio también permanecía inmóvil, tan indiferente a la enfermedad, que me llevaba a soñar que aún podía vivir largamente: el computador perpendicular a la ventana para que la luz le entrara por la izquierda, y el escritorio ordenado, a pesar de la maraña de anotaciones en libretas amarillas, tan características de sus investigaciones, o en un almanaque de mesa al que arrancaba las hojas al final de cada mes. Siempre me atrajo la caligrafía de mi padre. Su letra era grande, larga, redonda, determinada, parecía bordada o tallada sobre el papel. Su firma variaba según la ocasión y no era la misma cuando autografiaba, hacía un cheque, firmaba un documento o escribía Papá al final de sus cartas.

			En el atril, el Diccionario español de sinónimos y antónimos de F. C. Sainz de Robles y el de María Moliner. Encima del Diccionario, de la Real Academia Española, reposaban algunas fotos: una del día de su primera comunión, con una mueca de dolor, pues le habían dado paperas; otra de él y mi madre cuando eran novios; dos mías, una sobre el río Amazonas, con la cara pintada por los indígenas, y otra que me tomó en el año 2000, cuando me visitó en Cartagena; otra con Renaud y una de cada una de sus nietas.

			Algunos papeles, todos en orden, el mapa de Colombia, una máscara y dos tambores de alguna comunidad indígena de la Amazonía y un pedazo de la avioneta donde sufrió su segundo accidente aéreo fechado a mano: “Lunes, 16 de noviembre de 1970”.

			Encima del sofá había otra biblioteca, de la que guindaban un papagayo en papel maché que compramos en Belém do Pará, Brasil, en diciembre de 1986, y una marioneta de un viejito violinista, que siempre asustó a mis hijas por el parecido con mi padre, recuerdo de un viaje familiar que hicimos a Praga y Budapest en 2001.

			Al regresar al cuarto, al fin pude estar a solas con él. Ahora estaba sentado en su sillón reclinable, que fue de mi abuela materna.

			—Qué guapo estás —solté. No sé por qué. Fue lo único que se me ocurrió decirle. Absurdo, quizás, pero creo que lo veré guapo siempre.

			“¿Sabrá mi padre que va a morir?”, pensé. Lo miré a los ojos y vislumbré resignación, un estoicismo que me caló el alma. Sí sabe. Pero al minuto siguiente, ya hablaba de lo bien que la pasaríamos cuando se levantara de esa cama.

			—Sí, padre…

			Silencio.

			—Tú sabes cuánto te quiero, ¿verdad?

			—Mi amor. Eres lo más bello que me ha sucedido en la vida.

			—Y sabes cuánto te admiro, ¿cierto? O ya estás aburrido de escucharme decírtelo.

			—¿Al vatico? —Así solía referirse a sí mismo, tomando prestado un apelativo coloquial mexicano para los viejos.

			Silencio otra vez. Ambos fingíamos que no pasaba nada, que no había nada de qué hablar, pero yo tenía mucho por decirle: “Papá, tienes cáncer. Del cáncer que tienes uno no se cura. Vine a acompañarte en esta etapa final. A tomar tu mano hasta tu último aliento. Acá estoy, papá. De acá no me muevo. Dímelo todo. ¿Qué piensas?, ¿qué sientes? Oriéntame, dame directivas. Explícame cómo continuar la vida sin ti. Ábreme una ventanita para abordar estas cosas de las que nunca hablamos y en las que siempre pensamos. Dime algo, papá…”.

			Me sentía tensa. Mi padre y yo éramos unos virtuosos del silencio, y no me atrevía a lanzar la primera palabra. Luego comprendí que su silencio pesaba más que el mío. Y que cuando decidió quebrantarlo, ya era demasiado tarde: no podía hablar. No tuve más remedio que guardarme las palabras también.

			La agonía de quienes amas te despoja de ti. Tengo la certeza de que es un sentimiento universal, no soy la excepción. Viéndolo allí quise estar en su lugar, grité en silencio hacia mis adentros: “¡Muerte, llévame a mí, arráncale el sufrimiento, y de paso quítamelo a mí! Si no puedo seguir caminando a su lado, no quiero nada. Anhelo nuestros mejores días, escuchar su voz al teléfono cada tarde, necesito sus palabras y silencios. Muerte, llévame a mí. ¿Cómo decirle que puede irse en paz y, a la vez, pedirle que se quede a mi lado?”.

			Las niñas y la abuela entraron con sus fiestas y algarabía, sacándome de las profundidades de la tierra.

			Lo peinaban.

			Él hacía bromas.

			Ellas lo acompañaban con la trompeta del abuelo, con sus tambores y sus risas lo animaban. Un atisbo de la vida normal a su lado.

			“Envejecer es regresar a la infancia —pensé—, pero con dolor y un cuerpo desgastado”. La vida es un círculo. Es volver a depender de otros, perder la autonomía y la privacidad. Al verlo allí, desamparado, lo imaginé niño.

			Hice un primer intento de este relato tras leer Primera sangre, de Amélie Nothomb, que cuenta la historia de su progenitor en primera persona. Me parecía una bella idea tomar prestada la voz de mi padre, pero pronto me topé con una pared. Me di cuenta de que solo tengo algunas pinceladas de su infancia; episodios que me contó y que luego repasamos al abordar este trabajo, pero que resultaban insuficientes para intentar una aproximación como la de Nothomb.

			Mi padre fue el guardián de un pasado lleno de pasadizos secretos y zonas inaccesibles, inexactas. Al comenzar este trabajo, entendí que su falta de atención, o su pérdida paulatina de la memoria, podría estar ligada a ese empeño en olvidar; en negar el pretérito para abrirle el paso al presente.

			Por eso abandoné pronto la idea y, arbitrariamente, decidí que esta empresa sería un viaje del que yo algunas veces sería partícipe y, otras, observadora. Como toda aventura, esta tiene un principio y un final. Pensar en la primera parte de su vida me emociona, pues allí nace el punto de fuga que lo impulsaría a convertirse en quien fue; a forjarse la vida que tuvo, aunque las probabilidades fueran escasas. En su infancia y juventud yace el mito fundacional y, como dijo Pitágoras, “el principio es la mitad de todo”. Por eso, lo mejor que pude hacer fue comenzar por ahí.

			***

			Villa Elvira era una quinta en Zipaquirá que Germán recordaba silenciosa. Lejana. Inalcanzable. Se erigía allá al fondo de un sendero enmarcado por dos hileras de árboles gigantescos, al final de una calle de casas coloniales y balcones florecidos. Helena, su madre, los llevaba a él y a su hermana Margarita a caminar por allí. Él se detenía frente a la puerta enrejada y, entre los barrotes, observaba maravillado aquellos árboles y la luz que se filtraba por entre sus copas. El silencio del lugar, el murmullo del viento que batía sus ramas y el canto de los pájaros le parecían un sueño.

			Desde niño lo fascinó la naturaleza y, gracias a las historias que les contaba su madre, surgió en su mente la imagen de los bosques y, luego, la de la selva virgen, y desde entonces empezó a soñar con conocerla, con descubrir sus misterios. Escribió su primer libro a los siete años, se titulaba Ciencias y era un breviario con nombres y descripciones de especies de plantas y animales.

			Décadas después, en 1966, uno de sus primeros encargos como reportero del diario La República fue viajar a Leticia, nuestro puerto principal sobre el río Amazonas, que era entonces un poblado pequeño. Allí, cuatro cuadras más allá de la plaza, vio por primera vez la costa de la selva. Tenía veintiséis años.

			—Era la imagen de Villa Elvira —aseguraba—. Árboles enormes cubriendo un sendero que esta vez desaparecía ante una masa verde, espesa, oscura. Para llegar allí, el DC-4 con grandes motores de hélices había sobrevolado algo más de una hora la maravilla de esa selva inmensa, interminable, sin un claro en medio de las copas apretadas de millones de árboles diferentes, una muestra del tesoro que es nuestra biodiversidad.

			Al aterrizar, fueron con el fotógrafo Félix Tisnés en busca de un hotel, pero al ver aquella muralla de muchos tonos de verde, quedó perplejo. La paleta lo deslumbraba. La selva lo llamaba, lo hipnotizaba. Entonces interrumpió la búsqueda, dejó su pequeña maleta en una esquina de la plaza y se fue corriendo hasta allá.

			—Y, ¿sabes? Tan pronto penetré unos metros, sentí que la reja de Villa Elvira se había abierto por fin de par en par. Volvía a mi infancia.

			“¿La infancia? Feliz”, aseguraba. Sin embargo, la suya tuvo varios matices y estuvo enmarcada por dos hechos dolorosos: el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán y el abandono de su padre.

			Germán nació en 1940 en Zipaquirá, Cundinamarca. Creció en una casa colonial con dos patios, corredores de ladrillo, un comedor amplio detrás de grandes vidrieras que dejaban ver el patio principal, una sala, un estudio y un tocador.

			Cuando yo tenía seis meses de nacida, mis padres compraron un pequeño terreno en Pacho, un poblado de montañas imponentes cercano a Zipaquirá. Íbamos todos los fines de semana y, cuando pasábamos por la casa de su niñez, la mostraba con orgullo.

			—Esa es la casa donde crecí —decía—. Lógicamente, hay una placa.

			—¿Ah sí? ¿Y qué dice?

			—Se remallan medias.

			La mención de honor cambiaba según su humor del día. Entre los años 1979 y 1980, esa misma anécdota se la contó a Gonzalo Guillén durante una entrevista que le hizo justamente en Pacho:




			Para el vecindario rural debe ser un tipo extraño: para el país es el mejor reportero y para Zipaquirá, un hijo ilustre por acuerdo del Concejo municipal.

			“En la casa donde nací”, dice Germán para justificar su importancia, colocaron una placa. Dice: 'Se venden obleas'”.1






			Aquella publicación fue motivo de algarabía por parte de sus hermanas, quienes, furiosas, le reclamaron semejante injuria. También para la ahora propietaria, quien lo llamó para reclamarle que ella jamás había vendido obleas.

			Eran siete hijos. A todos, Helena les enseñó a leer, a escribir y a sumar, como era costumbre. Con frecuencia lo escuché afirmar que ella conocía la geografía nacional y del mundo, y que le leía cuanto podía sobre historia universal.

			—Mi papá, Alejo Arturo Castro Morales, trabajaba en pueblos distantes de Zipaquirá —Pacho, Chocontá, Ubaté—. Trabajaba de lunes a viernes, y venía de sábado a domingo a pasar los fines de semana con nosotros. Era escribiente de un juzgado, el empleado más modesto; después fue secretario y luego colector de rentas de Cundinamarca. Se casó con Helena Caycedo, mi madre. Ella no había cursado los seis años de bachillerato porque en su época a la mujer solo se le permitía llegar hasta cuarto y, claro, no pudo ir a la universidad como era su sueño. Entonces la mujer tenía que ser ama de casa. Fue ella quien me inculcó la necesidad de saber, de aprender.

			A sus ocho años sucedió el primer golpe: Jorge Eliécer Gaitán fue asesinado. Para él, fue el comienzo de una violencia profunda que, en parte, cambió su vida.

			Del suceso recordaba especialmente lo que escucharon en una estación de radio que se identificaba como Emisora Clandestina. Esa tarde dijeron que Bogotá estaba en llamas y hablaban de los tres balazos que mataron a Gaitán. Margarita, una de sus hermanas, tenía un muñeco de caucho llamado Jacobo y con un lápiz le marcó los tres balazos en la nuca, de acuerdo con los detalles que narraban en la emisora.

			Estuvieron tres días encerrados en su casa. Hablaba mucho de la sensación de aislamiento, de miedo y de incertidumbre. Al tercer día salieron, y encontraron que habían saqueado tres o cuatro tiendas. Recordaba cantidades de arroz y trigo regadas en el piso.

			Al volver a pasear por las afueras del pueblo, él pronto intuyó que había ocurrido un cambio profundo en las vidas de aquellas personas. Solía contar, por ejemplo, que las parejas habían dejado de tener relaciones íntimas a causa de la violencia, pues las mujeres y las niñas se fueron a dormir en la habitación del fondo, mientras que los hombres y los niños dormían en las del frente. Eso le parecía un cambio abismal en las relaciones humanas, en la política, en la economía y hasta en la arquitectura: a las casas les achicaron las ventanas y eliminaron la de la cocina, dejando tan solo una pequeña grieta para dejar salir el humo de las estufas de leña.

			Con el asesinato de Gaitán estalló la llamada época de la Violencia, olvidando que para entonces llevábamos cinco siglos de muerte desde la invasión a América. Una serie de guerras civiles seguida por un cruento conflicto armado que continúa hasta hoy, y por el que han corrido ríos de sangre inocente.

			—No nos hemos detenido —decía Germán—. Nuestra violencia viene con nuestra cultura, todo se quiere arreglar, antes a machetazos y hoy a balazos. Somos un pueblo depravado por la violencia.

			En alguna medida, él también fue fruto de esa violencia: su padre había llegado a Zipaquirá huyendo de la guerra desde un sitio llamado Fosca, Cundinamarca. Cuando Germán iba a cumplir doce años y su madre tenía seis meses de embarazo del menor de sus hermanos, Fernando, mi padre lo vio abordar un bus con un boleto de ida y sin retorno.

			Al enterarse de que su padre los había abandonado, sus tíos maternos Antonio y Eduardo ofrecieron de inmediato su ayuda. Así, llenaron parte del vacío que había dejado aquel, pues además de ayudarles económicamente, su principal apoyo e incentivo fue moral, emocional. Por ejemplo, su tío Eduardo lo llevaba al estadio El Campín en Bogotá algunos domingos, cuando en los equipos colombianos jugaban algunos de los mejores futbolistas del mundo, la llamada época del Dorado. En la capital, Germán también asistió a un par de campeonatos mundiales de ciclismo de pista en el recién inaugurado velódromo de la avenida Primero de Mayo, así como a competencias de atletismo, esgrima y baloncesto.

			De niño, soñaba con ser pianista, pero primero escuchó que sus dedos eran cortos y que nunca llegaría a sobresalir en este arte.

			—Al mismo tiempo con estos deditos… ¡qué va! Fue un mal por un bien, estaría chuzando otras teclas —decía con humor mostrándome sus manos.

			Su sueño artístico se terminó de derrumbar con la partida del padre, pues se vio obligado a madurar en una noche. Debía ayudar en casa y soñaba con cierta independencia económica. Por eso comenzó a trabajar y no paró hasta sus 81 años.

			Trabajaba y estudiaba al mismo tiempo. El primer registro de su extensa hoja de vida se encuentra en las escrituras de contratación y renuncia, con fechas del 14 de octubre de 1953 al 7 de mayo de 1954. Con trece años, su primer empleo consistía en acomodar con una linterna a los espectadores que llegaban tarde al cine en el Teatro Mac-Douall de Zipaquirá.

			Más adelante, durante las vacaciones de 1961 —del 5 de junio al 26 de julio, según quedó registrado en las actas notariales—, consiguió emplearse como escribiente en un pequeño juzgado municipal de la Policía de Zipaquirá. Ya empezaba a teclear con cierta habilidad frente a una máquina.

			Los tíos, que suplían como podían la figura paterna, también les dieron estudio a sus sobrinos. Todos fueron a la universidad; algunos terminaron y otros no. Uno de los tesoros que conservo es una carta de Germán para su tío, escrita de su puño y letra a los siete años (la imagen en la parte superior de esta página).
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			Por esa época sucedió otro hecho histórico que lo marcó: el golpe de Estado del general del Ejército Gustavo Rojas Pinilla. Esa noche del 13 de junio de 1953, Germán se encontraba de visita en Bogotá; recordaba que llovía y se veía ejército en todas las esquinas. No fue fácil llegar a su destino.

			La mañana siguiente se supo que un militar se había tomado el poder. El país guardaba la esperanza de que, con aquel golpe, cesaría la violencia entre liberales y conservadores. Pero no fue así. Rojas se había presentado como un salvador, firmó la paz con las guerrillas liberales de los Llanos, pero, como ha sucedido tantas veces con los procesos de paz, la violencia continuó y Rojas se vio obligado a renunciar el 10 de mayo de 1957. Ese día, Germán se encontraba otra vez en Bogotá. Recordaba que la gente salió a las calles gritando: “¡Cayó Rojas Pinilla! ¡Cayó Rojas!”.

			***

			No sé a ciencia cierta qué pensaba Germán sobre su propio padre; evadía el tema y lo poco que comentaba me parecían más las fantasías de un niño que la realidad. Lo que tengo claro es que, sin importar cuán difícil haya sido su vida tras el abandono, mi padre no legó el odio, ni siquiera la rabia. Pero sí el silencio y, por inverosímil que parezca, en sus últimos años de vida renunció a la palabra, su máxima herramienta y el vehículo a través del cual transmitió tantas realidades ajenas. Pero no la suya.

			Ya de adulto, cuando trabajaba en el diario El Tiempo y comenzaba a gozar de cierto prestigio, se reencontró con su papá. Lo perdonó. Nunca recuperó el tiempo perdido, pero alcanzó a conocernos a mi mamá y a mí, y a celebrar los logros de ese hijo que se hizo solo y a pulso.

			Al morir, lo lloró.

			Sin embargo, me repitió hasta el cansancio que un hijo no tenía derecho a juzgar a los padres; que podía no estar de acuerdo y debatir ciertas cosas, siempre y cuando fuera con argumentos, pero jamás juzgar.

			Hoy puedo ver esto con más claridad, pero, aunque entiendo sus lágrimas y por qué insistía tanto en aquella máxima, no la comparto y la debatí abiertamente con él varias veces. Instaurar el principio de “no juzgar a los padres” como una ley inmutable encierra una forma de tiranía que no acepta la duda y exige a los hijos una cortesía exacerbada. Considero que los hijos estamos llamados a romper esquemas y a sanar los nudos que heredamos de nuestros progenitores. No dejar entrar la contradicción, es otra forma de silenciamiento; una barrera que nos impide llegar al fondo de nuestra historia personal y familiar, e incluso de la relación con nuestros padres. Germán era capaz de aceptar las más filosas críticas literarias y de prensa, pero fue un celoso guardián de su rol como hijo y de su actuar como padre.

			No obstante, en la práctica su paternidad se impuso sin los matices que a él le fueron dictados, en algunas oportunidades, con afectos exacerbados y una presencia que buscaba quizás llenar en él ese vacío; un camino lejos del terreno baldío de su propio abandono. Fue el padre que no tuvo, el que habría soñado tener. Me entregó su amor sin medida y a veces pienso que fui la versión feliz de su propia infancia. Cuando lograba desbloquear su memoria, me contaba que él también asumió un rol paternal con sus hermanos: cambió pañales, dio teteros y aportó para la educación de ellos y más adelante para la de sus sobrinas.

			Germán siempre me dijo que para saber hacia dónde vamos debemos saber de dónde venimos. Paradójicamente, al evitar nombrar a sus antecesores me negó a mí ese pedazo de mi fundamento. Los silencios heredados cobran hoy una dimensión, cuando menos, interesante.

			“La verdadera patria de un hombre es la infancia”, afirmaba Rilke. La angustia a raíz de la partida de su padre acompañó a Germán por el resto de su vida.










			
				
						1. Gonzalo Guillén. “Este campesino hace los mejores reportajes de Colombia”. En Elenco, 1979.


				

			
		


		
			CAPÍTULO 3

			¡Quiero ser cronista!

			Juventud hasta 1962

			Germán siempre supo que sería periodista, y se inició en el oficio tan pronto como pudo. Cuando cursaba tercero de bachillerato, sintió la necesidad de expresar lo que pensaba, así que lo escribió en una hoja, lo copió con papel carbón y lo distribuyó entre sus amigos del colegio. Más adelante comenzó a entrenarse en chuzar una máquina vieja que había en casa de sus abuelos; fue así como hizo su primer periódico con mimeógrafo.

			En 1956, a los dieciséis años, con motivo de la Feria de Málaga, escribió sus primeras líneas para la revista Zipaquirá, que nunca se publicó y que pertenecía a unos estudiantes amigos (véase la página siguiente).

			En cuarto de bachillerato colaboraba con los de quinto y sexto en El Aguijón, el periódico escolar del Gimnasio Germán Peña, de Bogotá. Contribuía con columnas y anécdotas sobre el colegio y lo que pedían los estudiantes.

			En quinto de bachillerato, se presentó al servicio militar, y aunque no lo prestó, a la pregunta “¿Profesión?”, respondió: “Periodista”. Así aparece en su libreta militar.

			Recordaba perfectamente el día que tomó la decisión de ser cronista. Fue un martes de 1959, en su último año de bachillerato. A su casa materna llegaban cada mañana El Tiempo y El Espectador, los diarios más importantes de Colombia, y desde que él tenía quince años, Helena, su madre, lo acostumbró a hojearlos para que se asomara al mundo más allá de Zipaquirá.
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			Para entonces, Germán ya vivía en Bogotá. Terminando tercero de bachillerato en el Colegio de La Salle en Zipaquirá, se le había ocurrido inventar que acababa de salir de un manicomio y simular que estaba loco. Hablaba solo, se comía las hojas del cuaderno y ponía los ojos en blanco. El profesor Escalante, que era nuevo, buscó alarmado al rector:

			—Ese muchacho está loco —le dijo—. Deben llevarlo en busca de un tratamiento.

			—¿Loco?

			Bajó al primer piso y, claro, lo descubrió con un pedazo de hoja dentro de la boca. Esa fue la gota que derramó el vaso.

			Lo expulsaron y su tío Eduardo se lo llevó a la capital a estudiar al Gimnasio Germán Peña. Allá llegó a vivir en el apartamento de su tío, que lo trataba como a un hijo, pero pronto este se casó y Germán se fue a vivir a una residencia.

			Al mediodía de ese martes, abrió el periódico y se encontró con un artículo que describía algunos pormenores de un accidente aéreo en una zona ubicada entre los Andes y la selva amazónica. No hubo muertos; tras el choque, un hombre, Atala Tapicha, quedó engarzado en un árbol y allí pasó parte de la noche.

			Un cronista llamado Camilo López viajó hasta allá, habló con los sobrevivientes, buscó al hombre del árbol y lo convenció de hacer la entrevista bajo su copa. Fue entonces cuando mi padre se dijo “este es un gran narrador”.

			La nota prescindió del intercambio de preguntas y respuestas: el periodista la escribió a modo de monólogo, lo que, desde luego, transmitía intimidad, cercanía. Al leer la crónica, quedaba muy claro que en aquel momento Atala no solo recordaba: revivía la angustia.

			Germán no fue al colegio porque se le esfumaron las horas repasando una y otra vez el relato, tratando de digerir la técnica que había utilizado el periodista. Lectura tras lectura, se le despertó una nueva pasión: la obsesión por conocer en profundidad las realidades más impensables y transmitirlas de la manera más inmersiva posible.

			¡Quiero ser cronista!

			Profesionalmente, hizo sus pinitos en los años sesenta. Su primer libreto está fechado el 17 de junio de 1960 (a sus veinte años) y lo escribió para su programa de radio Oro y grana —el tono de traje de luces que más lo atraía—, una emisión taurina que se transmitía a las siete de la noche los lunes en La Voz de Cundinamarca de Zipaquirá, adonde se desplazaba para transmitir el espacio radial.

			Más adelante, el locutor Jaime Padrón le ayudó a ingresar a la Emisora Mariana que dirigía y que se emitía desde un campanario en la calle séptima con carrera séptima en Bogotá. Allí conoció a quien sería por un tiempo su amigo y maestro, Carlos Alberto Rueda.

			En 1967, ya trabajando en el diario La República entró a la Universidad Nacional, donde cursó algunos semestres de Antropología. Aunque no quería ser antropólogo, deseaba aprender, por ejemplo, la metodología para desentrañar las diferentes culturas del país; según él, los ejes para ejercer un buen periodismo. Leía con pasión a Oscar Lewis, Darcy Ribeiro, Claude Lévi-Strauss, Charles Darwin y Carlos Castaneda.

			Su oficio, sin embargo, lo aprendió de forma empírica, autodidacta. En gran medida, leyendo a los cronistas colombianos:




			Aquí había unos cronistas muy verracos. Lo que pasa es que no los conocen los profesores. Y creen que nuestra crónica nació en Miami y nuestra crónica no nació en Miami ¡No joda! Nació aquí con los cronistas de Indias.

			¿Para qué coño voy a leer a los gringos si yo estoy viviendo en un país que se llama Colombia? Esto es otra realidad, otra cultura. Esos vinieron después.

			Mis maestros eran Germán Pinzón, Marco Tulio Rodríguez, Camilo López, los hermanos De Castro. Unos cronistas los verracos. De mi país, en mi lenguaje, de mi cultura, de mis sentimientos. Talese vino mucho después. No me enseña nada, Talese. Capote no me enseñó un carajo. Antes de leer A sangre fría yo había leído una cosa que se llama El 10 de febrero, que no tiene firma, pero presumo fue escrita por el presidente Rafael Reyes, una vez que huyó de Colombia después de un atentado para matarlo con su hija. Es una supercrónica de 1910, con fotos.

			Sí, A sangre fría una verraquera. Sí, Truman Capote la putería. Pero yo ya conocía 1910, ya conocía 1500 en nuestra narrativa no ficción.1






			En ese ejercicio, se topó con escritores magníficos, especialmente en El Espectador. Así fue como descubrió a Germán Pinzón, a quien consideraba un hombre de cultura sólida y uno de los mejores cronistas del siglo pasado. Con el tiempo, los dos Germanes entablarían una profunda amistad. Compartieron ideales y sus visiones del mundo, y se admiraron mutuamente.

			Germán, el mío, celebraba el estilo de Pinzón, que le parecía directo. Por eso, aunque Pinzón coincidió con García Márquez en El Espectador, Germán consideraba que el gran cronista fue aquel. Creía que la gran imaginación de García Márquez lo conducía a mezclar realidad y ficción, sospecha que comprobó en aquella recordada entrevista para Enviado Especial en 1976, en la que Gabo le confesó que en sus relatos inventaba la mitad.

			Germán aseguraba que “para narrar no ficción el cronista debe ajustarse a la realidad. La imaginación se emplea en la planificación de la investigación. En cambio, para narrar ficción el autor se basa en algo de la realidad, pero su imaginación gira en torno a la creatividad. No obstante, para cualquier tipo de narración es necesario partir de una estructura. Yo no he encontrado sino dos que se adaptan a la crónica: la estructura lineal y la secuencia rota”.

			Considero que uno de los mayores talentos de Germán residía justamente en esa imaginación para abordar un tema. Al seguir su vocación y convertirse en periodista, escogió apegarse a los hechos. Muchas veces lo escuché decir que escribía no ficción porque carecía de la gran imaginación del novelista. Pero tenía el don de contar historias magníficamente, de modo que la crónica, la narrativa de no ficción, se convirtió en su canal de transmisión. Haber sido consciente de sus fortalezas, así como de sus carencias, lo llevó a tomar el camino correcto para él y, como se dice coloquialmente, a “encontrarle la comba al palo”.

			Esa habilidad para contar la realidad sin fabularla se debió, en gran medida, a su conocimiento profundo de dicha realidad. Pero también a la manera como se acercaba a los personajes, que buscaba conocer a fondo; en haber ido siempre hasta el lugar de los hechos para sentir sus olores, entender las luces y las sombras, los colores, las tradiciones y las costumbres que impregnaban a dichos personajes. Esto, mezclado con una investigación rigurosa, muchas veces apoyada por especialistas en ciertos temas. En eso radica su marca de estilo.

			Era un convencido de que aquella crónica colombiana había nacido en la página roja. Tenía grabada en la memoria una historia de Luis de Castro que leyó en El Tiempo. Trataba de dos hombres que huyeron hacia los Llanos después de matar a un taxista. Luis de Castro fue tras ellos y su diario de campo fue la primera inmersión de Germán en los Llanos: “Eso fue una fantasía, me mostró cómo a través del periodismo podía uno conocer a Colombia”2.

			Las crónicas de Germán Pinzón también lo hacían viajar a su lado. Recordaba una en particular que publicó por entregas en El Espectador sobre una pareja de gringos, los Cantrell, perdidos en una selva que rodea Neiva y llega a Caquetá. Pinzón, periodista urbano, salió a buscarlos con unos guías y un grupo de campesinos, los encontró, tomó su historia y la relató. “Me llevó a la selva y me hizo sentir [su] calor y [su] rigor. Unas crónicas maravillosas. Y entonces volví a decir, ahora sí quiero ser esto en mi vida”3.

			Además de reforzar su curiosidad y su posterior amor por la selva, esa narración le reafirmó que uno de los ingredientes esenciales para hacer narrativa de no ficción es compenetrarse con el entorno.

			—La crónica se realiza donde ocurren las cosas —repetía hasta el cansancio—. Colombia, como todos los países, está compuesto por diferentes naciones culturales; pienso que nuestro país tiene nueve: una es el Amazonas, otra el Caribe occidental, otra el Caribe al oriente o sea la península de La Guajira, otra Antioquia y lo que llamamos el Viejo Caldas: la zona cafetera. Luego están los Andes centrales (Huila y Tolima), los Andes occidentales (Valle y Cauca), el altiplano cundiboyacense. También existe la Orinoquía, una gran llanura. El Pacífico, que en realidad engloba a dos zonas, al norte, con olor a lluvia y humedad (Chocó y Urabá), muy distintas a la región del sur de Cabo Corrientes (que incluye parte de Valle, Cauca y Nariño. Nariño, a su vez, involucra dos zonas muy diferentes, la llanura del Pacífico y lo que los pastusos llaman la Sierra).

			La pluma la tuvo siempre, así él pensara lo contrario: ese era su don. Pero su visión le permitió crear “un género y él mismo era un género, donde se mezclaron la narrativa y la capacidad de construir historias de una manera dramatúrgica, nunca en la ficción, siempre a partir de historias de la realidad de nuestro país. Germán Castro fue un innovador, un descubridor de género, un potenciador del mejor periodismo, un hombre profundamente comprometido con la realidad del país”, declaró Antonio Morales4.

			“Hasta la década anterior a mi comienzo del periodismo”, me dijo durante uno de nuestros encuentros, “lo que se usaba en Colombia, donde se hace la mejor crónica de América Latina, pienso yo, es ir al lugar de los hechos. Uno no puede escribir con propiedad algo que sucede en La Guajira desde Bogotá”.

			Germán consideraba que en el periodismo no existe la objetividad, sino el equilibrio y la precisión. Por eso, en su trabajo solía usar la secuencia rota, que le permitía incluir las diferentes versiones en torno a un mismo hecho. A Gonzalo Guillén le dijo un día: “No se desgaste buscando la verdad, lo que vale para nosotros es la realidad”5.

			Otros elementos importantes de ese género tan suyo fueron el uso del tiempo dramático (el del tiempo de época y la cronología, entre otros), con el cual transmitía la duración de cada secuencia para que el lector viviera un minuto, un siglo, un año.

			Afirmaba que, tanto en la crónica como en la ficción, es necesario emplear el factor sorpresa: plantear un hecho y desarrollarlo, pero contar el desenlace solo al final, para crear suspenso.

			“En ocasiones, según el ritmo, uso el diálogo. ¿Cuándo apelar al diálogo y cuándo al monólogo? El monólogo, cuando se desea hacer un relato más íntimo”, me dijo en 2020.

			Pensaba que tanto en el diálogo como en el monólogo es fundamental evitar las digresiones, es decir, desviarse del tema central, y a la vez buscar desarrollar algunas características psicológicas de quien habla. No acostumbraba a enfatizar demasiado en las descripciones físicas de sus personajes, buscaba sí que sus respuestas y sus propias actitudes reflejaran perfiles de su forma de pensamiento. De su manera de ser.

			La crónica le permitió, además, eludir esa “falta de tiempo” que es




			[…] la desgracia del periodismo de hoy… A mí me daban mucho espacio y mucho tiempo; quince días, veinte días, un mes […]. Si el periodista se va a la selva, pues no puede volver en media hora. Y si se va a la selva entonces tiene que vivir la selva. Ir y ver amanecer y anochecer allá. Es que ese es y ha sido el periodismo en el mundo. Colombia es una decadencia por donde se mire: desde los contratos del Estado hasta el tiempo que les dan a los periodistas en los diarios y en la radio.6



			Alguna vez, cuando le recordé lo mucho que me maravillaba que hubiera logrado todo esto de forma autodidacta, me dijo:

			—Hija bella, no merezco tanto. Solo fui un afortunado al poder realizar mi oficio con pasión.

			Para Germán, la labor y el aporte principal del periodista debe ser mostrar la realidad, y en ocasiones, como decía Balzac, “la belleza es un velo que […] sirve para ocultar muchas imperfecciones”. Su misión fue mostrar la realidad, sin desvirtuarla, con el fin de que la gente pudiera elaborar su propio diagnóstico sobre las soluciones. “Pienso que hay dos clases de periodistas. Uno es el comentarista que da sus opiniones. El otro es el reportero que, en muchos casos con mala fe, opina a través de lo que hace”, le dijo a Renaud en una de sus conversaciones de 2015.

			La independencia fue el eje de su trabajo, pero desafiar al statu quo tuvo un costo. Germán se definía como un liberal doctrinario, progresista, en un país muy conservador, “donde aún existen los seguimientos, las chuzadas telefónicas y los perfilamientos, como llaman ahora a esas carpetas llenas de información ilegalmente conseguida con miras a colocarle al periodista que incomoda las etiquetas de ‘sospechoso’, ‘antipatriota’, ‘narcoterrorista’ y muchas otras más. […] Yo creo que, ante todo, soy un periodista independiente que ama su país y a los colombianos; no me obnubila ni persigue el poder”, mencionó en la misma conversación. Estimaba que, por ese motivo, había sido tan controversial.

			En una entrevista concedida a la periodista Lida Vanegas en 1991, declaró:




			El país está tan atrasado y es tan cerrado que cuando escucha a un liberal dice que es un comunista y un ateo. Es un simple liberal. Está muy anquilosado este país, con las ventanas cerradas, un país que huele a moho […]. Me han tildado de ‘ateo’, de ‘enemigo de la fe’, de ‘comunista’, de ‘bolchevique’; otros me han llegado a decir que soy de la CIA, o del KGB; algunos me han dicho que tengo pacto con el diablo, otros que estoy a sueldo del narcotráfico, según los temas. Un país que no quiere que le muestren su cara, un país escondido con una cara muy fea, llena de cicatrices, una cara horrible. Y en mis programas, el país se ve en el espejo. Y al ver esa cara horrible, quiere romper el espejo en lugar de hacerse la cirugía plástica […].7



			Germán conoció a Colombia como pocos. Llevaba en las venas la desigualdad social y la exponía desde todas sus facetas. Revelaba las injusticias y las combatía. Aborrecía la corrupción. Le indignaba que no tuviéramos identidad como nación, que quisiéramos parecernos o nos doblegáramos ante otros pueblos, que le diéramos la espalda a lo que somos, como queriendo olvidarnos o ser distintos a nosotros mismos. Que nos negáramos a mirarnos al espejo. En la misma entrevista agregó:




			Soy un descontento, un ansioso, porque el país tiene un potencial muy grande y puede dar diez veces más de lo que da. Creo que la crítica y la colaboración que puedo hacer es tratar de abrirle las ventanas al país y que salga ese moho que nos está carcomiendo y que es el atraso que tenemos en la cabeza.



			En 2019, la última vez que me visitó en París, viajamos juntos a Madrid, una ciudad que amo porque la conocí a través de sus ojos. Varios años atrás, en 2005, cuando lo acompañé a reunirse con su agente literaria para España, Carmen Balcells, habíamos compartido allí por primera vez nuestra fascinación por la obra de Francisco de Goya. Por esto en su último viaje regresamos al Museo del Prado, a visitar las obras que hacen parte de la colección permanente.

			—¿Qué ves? —le pregunté frente a uno de esos grabados donde el aragonés (que para entonces había perdido la audición) satirizó y expuso los abusos de poder de las clases privilegiadas, así como la miseria, la impotencia y la humanidad de un pueblo oprimido y abandonado—. ¿Esa cara monstruosa de la guerra?

			—La cara que no quiere verse en el espejo…

			Percibí una lágrima en sus ojos. Óscar Tusquets dijo que “lo muy bello, a veces, asusta más”.

			—Goya eres tú, papá.











			
				
						1. Lorenzo Morales y Marta Ruiz. “Germán Castro Caycedo: ‘La falta de tiempo es la desgracia del periodismo de hoy’”. En Hechos para contar: conversaciones con 10 periodistas colombianos. Ediciones Uniandes, 2013. La entrevista se publicó previamente en la revista Cerosetena, bajo el mismo título. https://uniandes.edu.co/es/noticias/periodismo-y-comunicaciones/entrevista-a-german-castro-caycedo


						2. Germán Castro Caycedo en Édgar Alonso Muñoz Delgado. “El hijo de un desplazado. Momentos con el escritor colombiano Germán Castro Caycedo” Monografías, s. f. https://www.monografias.com/trabajos61/entrevista-german-castro-caycedo/entrevista-german-castro-caycedo2.shtml. Aunque no tiene fecha, en la introducción se menciona que yo ya vivía en Francia, y que Gloria dirigía Medios para la Paz; por lo tanto, se publicó entre 2004 y 2011.


						3. Ibid.


						4. Antonio Morales, en La Hora del Regreso W Radio, 15 de julio de 2021 (día de la muerte de Germán Castro Caycedo).


						5. Gonzalo Guillén. “La lección de Germán Castro Caycedo”. En La Nueva Prensa, 17 de julio de 2021. https://www.lanuevaprensa.com.co/component/k2/la-leccion-de-german-castro-caycedo. Este artículo fue publicado dos días después de la muerte de Germán Castro Caycedo.


						6. Lorenzo Morales y Marta Ruiz. “Germán Castro Caycedo: ‘La falta de tiempo es la desgracia del periodismo de hoy’”. En Hechos para contar: conversaciones con 10 periodistas colombianos. Ediciones Uniandes, 2013.


						7. Germán Castro Caycedo en Lida Vanegas. De boca en boca. 1991.


				

			
		


		
			CAPÍTULO 4

			El ruedo será mío

			Revista El Ruedo de Madrid (1963-1968)

			—¿Qué tanto miras por esa ventana?

			Me había decidido al fin a quebrar el silencio. Desde su cama, Germán tenía la mirada posada en el infinito, en las profundidades de su alma y de su memoria. Poner en palabras ciertas cosas le parecería tal vez innecesario, o simplemente se había impuesto la labor de no dejar translucir lo tenebroso que se tejía en su interior.

			—Pienso. Veo los árboles. Qué bellos, ¿no, hija?

			—Sí, pa, lindos. Siempre te hechizaron.

			—Siempre…

			—Como el cuadro de Olga, ¿te acuerdas?… Otra Villa Elvira, papá.

			—Otra, sí, Tarita.

			Cuando íbamos a casa de su gran amigo el torero Pepe Cáceres y su esposa, Olga Lucía Vélez, él solía sentarse frente a un cuadro que ella había pintado, un retrato de la selva.

			A los pocos días de la muerte del diestro, fuimos a visitar a su familia y mi papá se instaló, como siempre, con los ojos clavados en aquella imagen.

			—Este cuadro te pertenece —le dijo ella al fin—. Siempre te pierdes en él.

			Al día siguiente el cuadro estaba en casa.

			Un año antes de aquella estocada fatal el 20 de julio de 1987 en Sogamoso, Germán había entrevistado a Pepe. Las imágenes quedaron inéditas hasta entonces, cuando transmitió la entrevista en Enviado Especial para rendirle un homenaje a su “entrañable amigo”.

			Al evocar la muerte de Pepe, fui yo quien volcó la mirada hacia la ventana. Me perdí en divagaciones, en tantos recuerdos… A través de una ventana muy parecida a esa predecíamos el tiempo los domingos antes de salir a toros, uno de los recuerdos que más atesoro en torno a esa afición compartida. Desde joven, Germán fue un gran aficionado; era una de sus grandes pasiones y nos brindó preciados momentos juntos. Además de ser uno de los periodistas colombianos más conocedores del mundo taurino, la tauromaquia fue, en cierto sentido, su manera de interpretar el mundo. De ahí su amistad con tantos toreros y que la de Pepe fuera tan especial, y su trágica muerte, tan dolorosa.

			“La entrevista muestra una mínima parte de lo que es Pepe”, dijo Germán al aire, “que es lo que creo que deben recordar us­tedes de él, esa manera de ser, después de las imágenes dolorosas de los noticieros durante el domingo y el lunes”.

			Me giré y, al observarlo de nuevo, le dije con el pensamiento: “Esta tampoco es la imagen que debamos recordar de ti”.

			***

			Frente a la casa colonial donde vivía Germán con su mamá y sus hermanos en Zipaquirá había una zapatería. Una tarde de 1957, cuando tenía diecisiete años, vio sobre el mostrador un capote y se acercó a indagar. Alberto Sáenz, el hijo del dueño, le contó que tenía un grupo de amigos aficionados al toreo que vivían en la vereda de Paso Ancho, justo al frente de la hacienda de doña Clara Sierra, a las afueras de Zipaquirá. Cada tarde, los muchachos se reunían en la casa de Alfonso Forero, ‘Jumillano’, para formarse empíricamente en el toreo de salón.

			Doña Clara era la hija de Pepe Sierra, un terrateniente que para aquel entonces era dueño de la Hacienda El Chicó, en Bogotá, de la actual casa de campo presidencial Hato Grande, a las afueras de la capital, y de muchas otras propiedades. Ella, por su parte, tenía dos extensas haciendas: Venecia y Tibitó. Doña Clara le había alquilado parte de la ganadería Mondoñedo a Ignacio Sanz de Santamaría, quien, antes de embarcarse en la construcción de la plaza de toros de Bogotá —que lo dejaría en la ruina— importó de España los primeros toros de lidia. Entre 1954 y 1955, doña Clara llevó parte de sus toros a Tibitó, todo un acontecimiento para los habitantes de los municipios aledaños.

			A Germán, que a los seis años había visto a Conchita Cintrón —rejoneadora que había seducido las plazas europeas a caballo—, y a los siete, a Manolete —matador español de los años cuarenta con gran notoriedad, especialmente por su perfección en la suerte de matar—, le quedó rondando la idea de su vecino en la cabeza y al día siguiente le pidió que lo invitara a esas contiendas.

			Pronto, las jornadas se institucionalizaron: cada día después del colegio, Germán se entrenaba con ellos. En la casa de Jumillano aprendió a coger los trastos, el capote y la muleta y a hacerle quites al carretón, o a alguno de ellos que con los pitones hacía las veces de toro.

			—Y la verdad es que al poco tiempo ya no lo hacía nada mal —relata Jumillano—, toreaba hasta bien, pero de salón. Porque otra cosa era cuando lo ponían frente a una vaca en un potrero.

			En agosto del año 2000, Germán fue invitado al programa Yo, José Gabriel y, de punto en blanco, corbata y sastre marino, realizó con gran elegancia tres pases con el capote: una verónica, un remate y una chicuelina1.

			Esas tardes no solo marcaron el comienzo de una larga y sincera amistad entre “los tres alegres compadres”, sino que además forjarían el futuro profesional de Hernando Amaya como picador y de Jumillano como banderillero.

			La sala de Jumillano no tardó en quedárseles pequeña y pronto quisieron salir a probar sus conocimientos. Así que, cada tarde, mientras los vaqueros de la hacienda de Clara Sierra tomaban cerveza y jugaban tejo en la tienda Las Águilas, ellos aprovechaban para hacer de las suyas en el potrero. En la noche, cuando salía la luna, escogían las vacas que tenían cría, porque si no se encampanaban (cuando un toro, o una vaca en este caso, levanta la cabeza desafiante), lo que las hacía peligrosas y difíciles de torear. Elegían una y alguno de ellos le daba capotazos.

			El 19 de marzo de 1958, fiesta de san José, se torearon en Bogotá seis toros de Clara Sierra: un mano a mano entre Pepe Cáceres y Joselillo de Colombia. Era la ocasión perfecta, pues vaqueros, capataces y ganaderos estarían en la capital. A las once de la mañana, los muchachos agarraron sus trastos y recorrieron unos catorce kilómetros por la carretera Zipaquirá-Briceño, que en ese entonces era destapada.

			—Nosotros, expertos en la materia, en separar las vacas, en arriarlas, encontramos una corraleja y la acorralamos. Cuando estábamos en plena faena, vimos que venían los vaqueros. Junto a ellos galopaba Vicente Reyes, hijo de Clara Sierra, a quien no le gustaban los toros y por eso no había asistido a la corrida. ¡Miércoles! Ni modo de salir corriendo, pero teníamos el río Bogotá ahí cerca, así que Germán, Hernando y yo nos botamos al agua y lo atravesamos con ropa y todo. Pero los otros se quedaron y les pegaron una paliza de madre y señor mío. Pero estábamos felices, ¡habíamos toreado!

			A partir de esa tarde, Hernando Amaya, Germán y Jumillano se llamaban religiosamente todos los años el 19 de marzo, hasta 2021, para recordar aquel episodio.

			Días más tarde se celebraron las retientas en Tibitó; lógicamente, allí no los dejaban ni arrimarse, pero la plaza quedaba en la falda de un montículo y allá se escondieron para seguir de cerca los tentaderos. Muchas figuras desfilaron por ahí: Pepe Cáceres, Juan Antonio Romero, Antonio Ordóñez, Joselillo, Manolo Pérez…

			Entonces, el matador español Juan Antonio Romero salió a parar una vaca y cuando le pegó el lance, le dio la voltereta. Él se puso de pie y cogió el capote, pero la vaca lo cogió otra vez.

			Estaba toreada. Cayeron en la cuenta del mal que habían hecho. Torear una vaca limpia es dañarla para siempre.

			Pero no contento con lo que había sucedido, a Germán se le ocurrió montar un festival en beneficio del ancianato de Zipaquirá.

			—Yo hablo con el padre Francisco Abello, que es amigo mío —le dijo a Jumillano—, para que él convenza a doña Clara de que nos regale unas vacas limpias. Ella cada año les regala seis a los curas de Nazareth en Zipaquirá. Yo me encargo de eso.

			Entró a la telefónica muy convencido dizque a llamar al padre cuando Jumillano lo escuchó decir:

			—Doña Clara, habla con el padre Francisco Abello… A ver si usted fuera tan gentil de facilitarnos unas vaquillas a beneficio del ancianato.

			—Claro, padre, con el mayor gusto. Pásese el miércoles por mi hacienda en Bogotá y cuadramos.

			Corrieron entonces a buscar ahora sí al padre Abello y, descaradamente, le soltaron:

			—Padre, usted acaba de hablar con doña Clara Sierra. Debe ir el miércoles a las once de la mañana a su casa en el Chicó.

			Pues la artimaña les funcionó y consiguieron las vacas. Luego Germán contactó al alcalde, González Rosas, y consiguió los permisos. Aunque todo estaba listo, el evento se canceló a último momento, pues, tras una inspección, se determinó que la madera de la plaza estaba podrida y representaba un peligro para los asistentes.

			Años después, cuando ya era picador, Hernando Amaya invitó a su amigo Jumillano, que por entonces hacía sus pinitos como banderillero, a una tienta de Pepe Cáceres en Pueblito Español, la ganadería de Cristina Reyes, hija de doña Clara Sierra. Sentados a la mesa, Pepe le preguntó a Cristina qué había pasado con Tibitó:

			—No, Pepe, nos tocó traer la ganadería para Venecia otra vez porque había un grupo de muchachos del barrio que nos tenían locos, y acabaron con la ganadería… Todo estaba toreado…

			Nunca supo que estaba comiendo con el enemigo.

			***

			Después de esas aventuras de muchachos, Germán, que ya vivía en Bogotá, poco a poco comenzó a vincularse con gente del medio y aprendió mucho sobre el arte del toreo, en las ganaderías pegaba sus muletazos. Escribió por primera vez al respecto en una revista de Zipaquirá que se llamaba Cronos.

			Por entonces, circulaba en Colombia El Ruedo, de Madrid, la revista taurina más importante del mundo. El corresponsal en el país era Fernando Arámbula, que firmaba como Pepe Alcázar y escribía sobre las ferias de cuatro ciudades: Medellín, Cali, Bogotá y Manizales, y algunas veces sobre las de Quito, Ecuador, y San Cristóbal, Venezuela.

			Una mañana de 1963, Germán se enteró que lo habían despedido. Entonces, se fijó un nuevo propósito:

			—El Ruedo será mío.

			Tenía veintitrés años y trabajaba por las tardes en la oficina de prensa de la aerolínea Avianca, no dudó en escribirle al director de la revista, Alberto Polo Fernández. A la avenida del Generalísimo, 142, Madrid, España, envió una carta breve y osada donde expresaba su deseo de ser corresponsal en Colombia. Empezaba así: “Mi querido amigo, soy un ejecutivo de la empresa Avianca…”. Al terminar, pensó: “Falta la estocada final”.

			En la mañana siguiente, se le reveló la frase: “Aunque nos separe la pequeñez de un océano, nos une la inmensidad de la hispanidad”.

			A los quince días, Polo Fernández le respondió: “Tú, corresponsal en Colombia, Ecuador y Venezuela”.

			Comenzó a escribir en El Ruedo el 7 de febrero de ese mismo año.

			Entró por la puerta grande con una breve nota sobre una corrida en la capital, en un encierro de doña Clara Sierra y cartel Manolo Zúñiga, Diego Puerta (a quien apoda Diego ‘Valor’) y José María Clavel.

			Le siguen algunos párrafos sobre la Feria de Manizales.

			¡Veintitrés años! Los críticos taurinos de aquella revista pasaban de los cuarenta, como mínimo. A pesar de las dudas de muchos, su nombre comenzó a aparecer junto a estandartes del mundo taurino, como Federico Sánchez Aguilar y Carlos Briones.

			No pagaban muy bien, pero lo invitaron durante varios años consecutivos a las ferias de San Isidro en Madrid, en la Plaza de Las Ventas, y a la Feria de Sevilla, las dos más importantes de la tauromaquia.

			En 1964, poco después de ingresar a El Ruedo, creó con dos amigos la revista La Hoja Taurina, que, además de tres números publicados, no le dejaría sino deudas.

			El Ruedo le permitió, entre otras cosas, entrar a la élite y empezar a codearse con las grandes figuras del toreo y sus apoderados. En la Santamaría de Bogotá, en la Monumental de Manizales y en la Cañaveralejo de Cali, cubrió corridas donde participaron figuras como Dominguín, Ordóñez, Pepe Cáceres, el Viti, Paco Camino, Joselillo de Colombia, Curro Romero, Palomo, Paquirri y el Cordobés.

			De El Ruedo, recordaba una crónica en particular.

			En España, es sabido que las ganaderías bravas están ubicadas en tierras planas, cerca del nivel del mar. Colombia, sin embargo, es otro universo.

			Las Mercedes, del ganadero Ernesto González Piedrahíta, para entonces una de las mejores ganaderías del país, se situaba sobre las crestas de una masa montañosa que comienza a los 2300 metros sobre el nivel del mar y asciende hasta los 3200, en el municipio de Silvia, Cauca. Clima frío todo el año.

			Germán asistió a una de las faenas anuales con el fotógrafo Loaiza, de la revista, que logró imágenes inconcebibles para cualquier ibérico: toros bravos Santa Coloma, aquel conocido encaste de lidia, paseando entre riscos y pastizales magníficos, casi siempre cubiertos por la niebla.

			El resultado fue un gran despliegue y, por primera vez, el 23 de junio de 1964, una portada dedicada a América: “Toros bravos donde moran las águilas”, con el acápite: “Toro español en la cumbre de los Andes”.

			El 13 de octubre de 1964, quizás a modo de absolución, publicó la historia de aquella ganadería de su juventud en un artículo titulado “Clarasierra, vergel de América”, en el que cuenta la historia de doña Clara, que fundó otra de las ganaderías de lidia más importantes del país.
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			Más adelante, en abril de 1965, escribiría sobre la misma ganadería para la revista El Burladero y luego, en diciembre de 1969, para El Tiempo, rindiendo homenaje a la heredera de doña Clara, Isabel Reyes de Caballero. Yo diría que tal vez quedó absuelto.

			A partir de 1964, El Ruedo comenzó a publicar una serie de reportajes periódicos con gran despliegue sobre las diferentes ganaderías americanas.
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			Su estilo ya se perfilaba y comenzó a calar: buena pluma, conocimiento y también crítica. En 1965, comenzó a cubrir algunas ferias del país para otros medios, como El Colombiano, Occidente, Pantalla y La Patria.

			En enero de 1966, El Ruedo le otorgó un gran despliegue durante la Feria de Cali, con varias columnas a su nombre.
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			En junio del mismo año, se aventuró a abordar en sus escritos la realidad del país y escribió “En un lugar de los Andes: tienta y guerrillas. Recuerdo de una etapa en Colombia superada por la realidad política”.

			Más allá de conocer la técnica y el mundo de la fiesta brava, quiso penetrar en la humanidad de los personajes; ese era el sello que lo caracterizó. Para él, en el corazón del mundo taurino, como en cualquier tema o historia, estaban las personas. Adentrarse en la psicología de los protagonistas de cada relato era tan importante como profundizar en su medio. Las crónicas que escribió sobre toreros como Joselillo de América, el Viti, Pepe Cáceres o Paco Camino dan fe de ello.

			En enero de 1967 cubrió la Feria de San Cristóbal, Venezuela, con gran despliegue para la revista.

			La aventura en El Ruedo terminó el 23 de enero de 1968, con una serie de crónicas sobre la Feria de Manizales. No obstante, la pasión por los toros no lo abandonó, y su pluma taurina siguió figurando en varios medios. El 6 de diciembre de 1968, por ejemplo, publicó en El Tiempo, “Sin guitarra llegó ‘el Cordobés’”, crónica que revela los caprichos y supersticiones del matador, y las situaciones descabelladas que ocurren fuera del ruedo. Sin mucha arandela, nos adentra en la psicología de este personaje cantinflesco, estrella millonaria y de renombre mundial que venía a la temporada bogotana.
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			En febrero de 1970, a sus treinta años, Germán se consagró como uno de los cronistas taurinos más importantes del país2 con su relato sobre la cornada que sufrió Manuel Benítez, ‘el Cordobés’ en la Santamaría de Bogotá, publicada tanto en El Ruedo como en El Tiempo bajo el título “Cinco minutos de locura en la enfermería”. La crónica fue retomada por Víctor Diusabá para su libro La Santamaría: 90 años de primera.

			La tarde del 7 de febrero, apenas escuchó la primera información sobre el accidente que llegaba al callejón de la plaza, Germán se infiltró en la enfermería, donde el torero había accedido casi muerto, con el maxilar abierto y la tráquea al aire. Luego relató prodigiosamente lo que se vivió en la plaza:




			Entró a matar y salió despedido […]. ‘Mechas’, con la mirada perdida en el cielo, hizo un leve movimiento y estiró los brazos, luego quedó rígido como los muertos. […]. Comenzó el “trasteo” con el hombre a cuestas camino de la enfermería, pero llegando a los medios, el toro buscó el tumulto y las asistencias dejaron caer pesadamente al torero herido […].
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			Ese mismo año, se creó la Asociación Colombiana de Periodistas Taurinos (Asocoltauros), a la cual fue invitado como socio.

			A lo largo de su carrera, entabló fuertes amistades con toreros colombianos, como Pepe Cáceres, el Puno o César Rincón, con hombres de a caballo y de a pie, pero también con apoderados y ganaderos, con mozos de espadas y banderilleros.

			Hablar de Rincón lo emocionaba. “Es el mejor torero que ha dado nuestro continente”, decía con frecuencia. En el capítulo que dedicó al diestro en Huellas resalta que “un torpe jamás podrá llegar a ser el mejor del mundo en su profesión”. Este fue apenas uno de los muchos homenajes que le rindió al colombiano, a quien le dedicó varias columnas y programas de televisión, así como invitaciones a cenar en casa.

			Para Germán, como para todo aficionado, la historia de Rincón es única: salir cuatro veces consecutivas por la puerta grande en Madrid era algo que hasta entonces no había sucedido, ni volverá a suceder. La huella de Rincón en la historia del toreo es indeleble.

			Durante los noventa Germán se convirtió en corresponsal taurino para el diario El País de España, donde plasmó las temporadas decembrinas colombianas, así como los triunfos de César Rincón y de prodigios como Joselito, Manzanares, Roberto Domínguez y José Tomás.

			Hasta 2012, cuando el entonces alcalde de Bogotá Gustavo Petro prohibió las corridas en la Santamaría, fue un asiduo aficionado. Asistía siempre desde el callejón de sombra detrás del burladero, junto a Antonio Caballero. Fue por última vez durante la reapertura de la plaza en 2017, con sus colegas Caballero, Alfredo Molano y Víctor Diusabá. Para entonces, le parecía que ya la ganadería de lidia se había venido a menos, que el toro era manso y en sus últimos años se desencantó de la tauromaquia.

			***

			Los padres les muestran a sus hijos sus pasiones, y los buenos les dejan la libertad de compartirlas o no. Así fue con los toros. Desde pequeña me llevó a ver al Puno o a Pepe Cáceres, como su tío lo había llevado a las corridas de Cintrón y Manolete, y yo pronto me sumé a él. Mi mamá nunca nos acompañó, no le gustan los toros, pero respetó siempre esa afición compartida.

			Los días de toros, Germán me despertaba entonando El gato montés, aquel pasodoble. Entonces nos asomábamos a la ventana y mirábamos hacia Monserrate, el pluviómetro del mundo taurino bogotano, para hacer nuestra predicción del tiempo: va a llover, habrá viento, estará nublado o hará sol. Escogíamos nuestro atuendo en función de la meteorología: gamuzas o gabardinas, siempre bien vestidos, como le gustaba. Salíamos a eso de las once hacia La Barra de la 22, donde tapeábamos y hacíamos nuestro balance previo con aquella “afición de taberna”, como la llamaba, que en La Barra era en su mayoría conocedora.

			Cuando los matadores lo permitían —pocos lo hacen antes del paseíllo—, íbamos a visitarlos a sus habitaciones en el Hotel Tequendama, donde apoderados, cuadrillas y toreros rezaban y se preparaban para la faena ante su propio altar de vírgenes y santos, amuletos que recorren el mundo junto a sus capotes y espadas. Allí veíamos el traje que el torero luciría: grana o marino y oro —nuestros pre­feridos—, burdeos, celeste y oro, o perla y oro para los días de alternativa.

			En ocasiones, cuatro horas antes de la corrida, asistíamos al sorteo mediante el cual se asignan los toros a cada torero.

			Ya en la plaza, me encontraba con alguien, por lo general con mi tía Merce, para subir a los tendidos; Germán seguía derecho al callejón. Fijábamos un punto de encuentro a la salida y, cuando mi ubicación lo permitía, nos lanzábamos miradas durante la corrida. Desde los inicios de la fiesta brava en Bogotá, la tradición de la Santamaría dictaba que las mujeres no podíamos entrar al callejón, a excepción de enfermeras y rejoneadoras. Escuché decir que era por razones de seguridad, pero en realidad era más bien por agüero: los toreros son supersticiosos y algunos creían que la imagen femenina les traería mala suerte. Algunos toreros van aún más lejos y se niegan a torear con mujeres o incluso en plazas donde ellas han toreado. Sin embargo, mi padre contaba que en las plazas más famosas del mundo taurino no existía esta restricción. Me prometió llevarme algún día, pero fue un sueño que nunca cumplimos.

			Es difícil transmitir por escrito la emoción del primer pasodoble, el paseíllo y las tardes de faenas memorables. El momento en que los faroles se encienden y comprendes por qué se llaman “trajes de luces”.

			Quien no ha llevado esta pasión en la sangre desde niño difícilmente podrá comprender la emoción que despierta el mundo del toreo. Pero, para mí, el mejor momento de la corrida era el reencuentro con Germán: compartir lo que habíamos visto y, sobre todo, sus explicaciones. Así comenzaba la segunda faena: el análisis de apoderados, diestros y cuadrillas.

			Recuerdo una tarde de Ponce en la Santamaría, yo tendría unos dieciséis años. Había sido una corrida emotiva y salí emocionada al encuentro de mi papá, pero él estaba medio aburrido.

			—¿Por qué tan desmotivado, papá? Ponce estuvo grande.

			—Pero, a ver, cuéntame, ¿qué viste? Porque a mí, no sé por qué, pero no me motiva; es que no me mueve las entrañas. —Grandes figuras, como el Juli y Ponce, no producían en él esa chispa que transmitía, por ejemplo, el Viti, en su manera de comunicarse desde el ruedo con la afición—. Confiesa, a ti lo que te gusta es el hombre.

			—Bueno, pues la verdad sí, también el hombre. Pero me gusta su toreo.

			—Niña atrevida —dijo sonriendo—. Camina a ver si nos dejan entrar a la suite a saludarlo.

			Pues nos fuimos para el Tequendama. Cuando lo tuve frente a mí, nos acogió ya sin montera, pero aún con la chaquetilla y la taleguilla ensangrentadas. Me dirigió una sonrisa y me plantó un beso en cada mejilla. Volví la mirada hacia mi padre y le solté:

			—A mí sí que me emociona, y ahora en la suite más que en el ruedo.

			Las corridas realmente para mí imborrables son a las que asistimos en nuestras correrías por los pueblos de Colombia, en plazas como las de Arbeláez, Ubaté, Ibagué y Sogamoso. Allí Germán dejaba el callejón de la Santamaría para sentarse a mi lado y me transmitía su sapiencia taurina.

			Pero todo aquello era una cátedra silenciosa, y las explicaciones venían casi siempre en los cambios de tercio. “Una corrida se observa con detenimiento y sin hablar. Eso te permite medir igualmente la afición. En España, por ejemplo, se escucha volar una mosca. Afición conocedora”, decía.

			Una tarde al regresar de toros, mi madre le preguntó:

			—¿Cómo te fue?, ¿qué contó Antonio Caballero?

			—Nada, porque en toros no se habla.

			***

			El sábado anterior a la partida de mi padre, sonó el teléfono. Era Jumillano. Germán me entregó el teléfono, no podía hablar. Tal vez pensó que si tomaba la llamada debería despedirse, y no estaba listo para lidiar con eso. Me salí de la alcoba y contesté lejos de él:

			—Jumi.

			—Catalina, mijita, ¿cómo está mi compadre, que desde hace unos días no me contesta?

			Con dolor debí anunciarle el final.

			Él solo lloraba.

			—Dile que lo quiero, y que espero que salga de esa cama para otra faena.

			Meses después, nos reunimos a conversar. Abracé el cariño que se profesaron y que aún quebranta la voz de aquel amigo entrañable cuando habla de Germán:

			—Con Hernando decíamos que era nuestro apoderado, porque desde que entró en la élite taurina, me ayudaba a obtener tientas, me consiguió mi primer traje —un tabaco y oro que era de Pepe Cáceres— y escribió varias notas a mi nombre. Fue siempre a las corridas, desde el burladero número dos. Fue su pasión. No pasaba una semana en que no nos llamáramos, como si hubiéramos sido hermanos. Y cuando nos veíamos, en la plaza, o por fuera, cada encuentro venía con un gran abrazo.

			***

			Cuando mis abuelos vivían, todos los fines de semana la familia se reunía en su casa, o en la de alguna de las hijas, para almorzar. La tradición se mantuvo y ese sábado no sería la excepción: habíamos decidido que, a pesar del estado de salud de mi padre, la vida seguiría en su lugar.

			Como recién habíamos aterrizado, en lugar de almuerzo sería una cena. En la tarde llegaron los tíos y las primas: mi familia materna, que había adoptado a Germán y él quiso y sintió como suya; que lo acompañó siempre, respetó con amor sus silencios y, muchas veces, sus desaires; que estuvo a su lado en las buenas y en las malas.

			Nos reunimos alrededor de su cama. Él estaba alegre y admiró las cualidades de todos, actitud que en los últimos años no era muy frecuente. Contó historias, preguntó por cada uno. A la hora de la diálisis, nos sentamos a la mesa. Nadie abordaba el tema.

			Engullí mi plato para precipitarme de nuevo a su lado.

			—Estoy cansado, hija.

			—Descansa, papá, mañana será otro día.

			—Estoy verdaderamente cansado.

			Era incapaz de decirle que se fuera en paz, que descansara para siempre. No. Por ahora, solo podía callar y permitirle descansar por unas horas nada más. Cada beso de despedida se convertiría desde entonces en un calvario.

			Su noche, a diferencia de la mía, fue tranquila. En el insomnio, analicé cada milímetro del techo, alerta a cualquier murmullo que emanara de la otra habitación, intentando prepararme para lo que se avecinaba.

			Pero cuanto más intentaba zafarme del dolor, más lo anclaba en mí. Me levanté en puntillas y vi a mis padres dormir con las manos enlazadas. El hombre fuerte se esfumaba atado a su máquina de oxígeno. Gloria sintió mi presencia.

			—Todo estará bien. Acá estoy.

			—Tengo miedo.

			—Lo sé, mamá. Acá estamos.

			Tal como él lo había pedido, el domingo despertó con la mayor algarabía. Las niñas le prepararon el desayuno. Aún podía comer. Aún podía hablar. La una le daba la comida, sus huevitos tibios de 6 minutos y 30 segundos; la otra le limpiaba la boca.

			Al terminar el desayuno, la siesta sagrada. Tomé su mano y me quedé allí acompañándolo mientras dormía, pero pronto me sacaron del cuarto. Era hora del baño.

			Fue un hombre pudoroso, pero la enfermedad, y supongo que la vejez, nos obligan a abolir costumbres y creencias que creíamos arraigadas.

			Recordé una mañana un año atrás. Estábamos solos y habíamos discutido por algún motivo y, como tantas veces, cada uno se encerró en lo suyo. De golpe escuché un grito ahogado: se había resbalado en la ducha y debí socorrerlo. Al levantar su cuerpo, con temor a que se desquebrajara, vi la vergüenza en su rostro; fue la primera muestra real de indefensión de mi padre.

			Pensé que, para un hombre que siempre había prestado una atención particular a su apariencia, debía ser difícil encontrarse desnudo frente a una persona extraña, que ahora tomaba su cuerpo para ayudarlo con sus necesidades básicas. Los cambios de su cuerpo fueron vertiginosos y paulatinos a la vez, y poco a poco cayeron los pudores juveniles.

			Los dolores aún no habían comenzado, pero esa indefensión extrema me confirmaba que se avecinaba lo peor.

			“¿Cree usted que se pueda sentir un hombre más solo de lo que está un torero en el ruedo frente a su enemigo?”, le preguntó Germán a Pepe en la entrevista de 1986.

			Cuando se respira de cerca la fiesta brava, cuando se siente hasta en la médula la maestría con que los grandes toreros se le arriman al toro, el animal toma la imagen de la muerte y el torero la de aquel que desafía su fatalidad; como si con cada muletazo le hiciera un quite a su destino, el de todos, el de morir. Como dice Alfredo Molano en una de sus Cartas a Antonia, “torear es hacer sentir que la muerte está viva”.

			El ruedo es, en definitiva, una alegoría de la vida, un baile con la muerte. Y, como el toro y el torero, todos estamos solos ante este final inevitable. Me pregunto si ese riesgo constante, ese galanteo con la muerte, no sería la faceta que más le atraía a Germán de la tauromaquia.

			Hace años que no íbamos a la plaza y ya no volveríamos, pero en casa abanicábamos al toro de la muerte; uno que, con los pitones ya afeitados y bramando con fuerza, perfilaba su remate. “Acá hay indulto, gana el toro”, pensé.

			Comenzaba la faena de un domingo sin toros.











			
				
						1. José Gabriel Ortiz. “Entrevista a Germán Castro Caycedo”. En Yo, José Gabriel. Canal RCN, 2000. https://www.youtube.com/watch?v=25rLyjsj01c


						2. “El ‘bautismo de sangre’ de Germán Castro Caycedo”. En Semana, 20 de julio de 2021. https://www.semana.com/cultura/articulo/el-bautismo-de-sangre-de-german-castro-caycedo/202149/


				

			
		


		
			CAPÍTULO 5

			Aquí hay un 
gran periodista

			La República (1966–1967) – 
Deporte Gráfico (1966-1968)

			La colaboración con El Ruedo duró cinco años, pero a los cuatro de ser corresponsal taurino, se dijo: “No quiero escribir solo de toros”.

			En el ámbito taurino había conocido al periodista deportivo Carlos Alberto Rueda, que para entonces trabajaba en Unión Radio, y a principios de 1966 le mencionó su sueño de ser cronista. Días más tarde, Rueda se encontró con el entonces subdirector de La República, que le pidió que le recomendara a alguien para “cortar cables” en el periódico. De inmediato pensó en Germán, y a los pocos días lo contrataron.

			Fue Carlos Alberto quien le enseñó a cortar cables, es decir, a titular las noticias internacionales que llegaban por teletipo:

			—Vea, compadre: el cable trae una cabeza y de allí se va desarrollando la noticia. Usted lo lee bien y va cortando lo que crea que sea interesante.

			En esas andaba una mañana cuando llegó una noticia gorda y el responsable de editarlas, Pepe Romero, se había ido a comprar cigarrillos. Germán contestó y al otro lado de la línea estaba el corresponsal que se encontraba en el Congreso y necesitaba dictar tres notas. Él vio ahí su oportunidad de oro y las redactó. Al regresar de la tienda, Pepe se sorprendió con su habilidad para escribir a máquina: “No, hermano, necesito a alguien que cubra fuentes. Como escribe de rápido, usted es un verraco…”.

			Así, a los pocos meses de haber entrado a La República —decía él que como mensajero— ascendió a cubrir fuentes, pero casi lo despiden por no producir mayor cosa. Lo de las fuentes requería una paciencia que él no poseía: ¿sentarse durante horas a la espera de una primicia —o una chiva, como le decimos en Colombia—, para que algún avispado se la quite? No, él no.

			Durante una huelga de barrenderos, en vez de consignar las noticias inmediatas, Germán se había centrado en los meses previos a la huelga, en los lugares donde los barrenderos habitaban, en lo que pedían, para luego corroborar si era justificable o no, y al final había buscado al ministro de Trabajo para confrontarlo con la información.

			
				
					[image: ]
				

			

			Sí, el pelado tenía potencial, pero ni idea de cubrir fuentes. Entonces, después de varias negociaciones, Alberto Alzate, jefe de redacción, lo puso a escribir. A pesar de ser un periódico dedicado a la economía y las finanzas, La República publicaba crónica general.

			La primera que escribió fue sobre un circo. La tituló “En Colombia hay un gran huérfano: el arte” y fue publicada el 13 de marzo de 1966.
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			Otras crónicas que publicó en ese diario fueron: “Robar… Matar… Vagar… Señuelos de los gérmenes del hampa” (2 de julio de 1966), “Viajó en mula desde Medellín a Mocoa y desde 1926 da clases en la manigua: una entrevista con la maestra de indígenas, Gabriela Marín” (28 de julio de 1966), “Mosa Nova, un rito salvaje de los tikunas” (27 de julio de 1966) y “Vi cómo lo devoraba la piraña” (31 de julio de 1966), que salió a página completa, con fotografías de Félix Tisnés y firmado por Caicedo, con i latina. Esta serie le permitió realizar su sueño de infancia de conocer la selva y comenzar a revelar el universo y las leyendas de aquel rincón del país que lo perseguiría durante toda su existencia.

			Allí describe su encuentro con Assunção de Moraes, un hombre de 78 años oriundo de la Amazonía colombiana, que nunca había rebasado las fronteras de la selva hacia el interior del país.

			En Leticia, Moraes le contó la historia de Tuacha, un indígena devorado por un cardumen de pirañas veinte años antes.

			***

			Por el mismo año 1966, la empresa Carvajal, que era un gigante de la industria editorial, creó la revista Deporte Gráfico, con Carlos Alberto Rueda a la cabeza. Germán, que para entonces ya se había ganado su puesto fijo de cronista en La República, acudió otra vez a Rueda, que lo contrató para escribir una crónica semanal.

			Para entonces había aprendido leyendo a Germán Pinzón, Luis de Castro y Camilo López, pero mi papá aseguraba que fue Carlos Alberto quien le enseñó ya en el terreno.

			Primero se empapó del medio deportivo: se entrevistó con entrenadores y atletas, y se puso al tanto de los reglamentos y sistemas de juego. Pronto, se destacó gracias a su estilo y su enfoque, que en lugar de analizar la técnica deportiva se centraba, como lo había empezado a hacer en El Ruedo, en los perfiles humanos.

			En ese momento, la prensa colombiana no acostumbraba a acompañar a los grandes deportistas nacionales en sus competencias internacionales, pero Deporte Gráfico contaba con el presupuesto y comenzó a hacerlo. Su política era: “Dondequiera que pise un deportista colombiano, debe haber un periodista de Deporte Gráfico”. A Germán le correspondieron varias figuras en diferentes disciplinas y países, “futbolistas en el Brasil, boxeadores de prestigio en México y esquiadores famosos en Santiago de Chile”1, y, en Colombia, nada menos que el atleta Álvaro Mejía —que ganó la mítica maratón de Boston en 1971— y el ciclista estrella de aquellos años, Martín Emilio ‘Cochise’ Rodríguez —campeón mundial de la hora, campeón mundial de persecución individual, campeón panamericano, campeón suramericano, ganador de varias vueltas a Colombia—.
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- j M Alaga la hidalga y sefiorial sé viste una ve
nfs de fiesta, y en sus calles y plasas enmarcadas por balco-
/' nes de antiguis casonas se Tespira un ambiente fostivo y bu
1languero, que exterioriza la fndole de sus moradores, y nos
hace recordar las ferias de Hadrid, San Isidro, Valentia y o
tras mds, presentdndonosla como un pedacito de’la Hadre Patria
estampado en la fértil Provincia Norte Santandereana.

Estos festejos, que no envidian nada a los Ibé-
ricos, se verfn engalanados por la flesta brava, y al igual
aue efi épocas anteriores, en las que desfilaron por la arena
de sus riedos figuras como un Luls Procuna, un Liceaga, o un
Pepe Cdcerss, esa aficién maliguea tan sébria y docta ten.
dré wex fuevamente la oportunidad de degustar el verdadero - |
arte , que sin lugar a dudas le brindardn un puiado de artistas
jovenes, cuyo @nico ideal es coronar la cima del triunfo, que
8610 se'alcansa con victorias|y derrotas, penas y alegrfas, »
pobrezas, sacrificios y privaticnes, que ellos muy blen cono-

Cen v que no han.sido factores capates.de destrufrisy moral
~~ —ihvulnerdvle, hija a& llx‘xbnuguttgn—zmaﬂ ¢alta ves =
mayor de‘supérarse en la heféica lucha con la bestia) en la ]
que_vence la inteligencia sobre la fuersa bruta, y si esto no
se logra; es menester ofrecer la vida misma a cambiolde un a- |
plaugo, fnico troféo a su vaigr i
Mflaga saluda 41 nuevo'aflo cual una linda prin-
cesiya, engalanada con su mejér traje de fiesta, en cuya al-
tiva frente luce una diadema de séis estrellas, que ho son -
nés que séis tardes de Jol, sangre, coplas y cancién, que imd
pregnan al medio de un ambiente puramente espafiol, rubrican-
do ast una pégina de oro en 14 histéria de Colombia.
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