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			A Cris, fuente de la inspiración que llena todos mis momentos. Sin ella no existirían these few brief awkward lines ni mi sonrisa.

		

	
		
			Advertencia

			El manuscrito original de lo que debía haber sido este libro fue robado la noche del 20 de julio de 2013 en Gassin, un pequeño pueblo de la Provenza francesa, a 159 metros sobre el Mediterráneo.

			El día 22 se cursó la pertinente denuncia ante la Gendarmería Nacional de Saint-Tropez, Département de Var, Région de Provence-Alpes-Côte d’Azur, Francia, ante el oficial gendarme Bruno Pasquet.

			Debido a la imposibilidad de localizar al inspector Villaamil, verdadero autor de este escrito, por encontrarse en paradero desconocido (la última vez fue visto en San Miguel de Allende, México), me veo obligado a reescribir de memoria el texto completo.

			Pido disculpas de antemano si existiera alguna imprecisión, pero garantizo que el conjunto se mantendrá prácticamente idéntico a la versión que el inspector Villaamil me dio de los inquietantes y extraordinarios hechos que tuvieron lugar en Salamanca durante el invierno de 2012, y que fueron ocultados a la opinión pública.

			Si alguien sabe del manuscrito original, lo encuentra, o tiene alguna sospecha de quién pudo sustraerlo, le ruego se lo comunique a las autoridades, dada la naturaleza sensible del material del que se trata.

		

	
		
			Primera parte

			There is a willow grows aslant a brook

			That shows his hoar leaves in the glassy stream.

			There, on the pendant boughs her coronet weeds

			Clambering to hang, an envious sliver broke

			When down her weedy trophies and herself

			Fell in the weeping brook.1

			La reina Gertrude anuncia a Laertes la muerte de Ophelia.

			Hamlet (Acto 4, Escena 7). William Shakespeare

			
				
					1	 Allí donde un sauce crece inclinado sobre un arroyo / y refleja sus pálidas hojas en el cristal de las aguas. / Allí, entre las sesgadas ramas, queriendo colgar sus guirnaldas de flores / ella (Ophelia) avanzaba, cuando un pequeño mimbre, envidioso, se quebró / haciéndola caer junto a sus trofeos de flores al llanto de las aguas.

				

			

		

	
		
			Prólogo

			Not Yet2

			¡Riiing…! ¡Riiing…! ¡Riiing…! ¡Riiing…!

			Serían cerca de las cinco y media de la madrugada cuando el ruido del teléfono móvil sobre mi mesilla partió en dos uno de mis habituales malos sueños. Sonó varias veces, firme, acompañado de una incómoda vibración que lo tiró al suelo haciendo retumbar el viejo parqué en espina de pez de roble de Eslavonia.

			—¿Sí? —le dije al auricular, con una voz seca y ronca, cuando conseguí recuperar el teléfono de debajo de la cama.

			—Perdone que le moleste, inspector Villaamil, pero tiene una llamada de parte del inspector Sánchez, de Homicidios.

			—Sí, sí, adelante, pásemela.

			Frotándome la cara, me incorporé en la cama esperando la noticia. Para un inspector de la Brigada de Patrimonio como yo, este tipo de sobresaltos no son muy habituales. No hay demasiada urgencia cuando desaparece un santo de la iglesia de un pueblo de Castilla, o un códice de cualquier convento desvencijado en la ladera de un monte entre Sigüenza y Medinaceli. No, definitivamente nada bueno me iba a contar el inspector Sánchez, que, por otra parte, era un imbécil.

			—¿Inspector Villaamil? —Sonó una voz femenina tenuemente rasgada, joven y firme.

			—Cómo le ha cambiado la voz, Sánchez —dije estúpidamente.

			—Soy la subinspectora Mercedes Briz, de Homicidios —dijo distante—. Sánchez me ha puesto al mando de un caso y necesito su colaboración. Él no está en este momento, pero me dijo que le llamase.

			Como si mi cerebro aún siguiera lento, continué pensando en Sánchez, de la Central de Homicidios, la de Francos Rodríguez. Me había cruzado con él en una investigación. Un sacerdote asesinado en una capilla del Pirineo catalán, en la que literalmente habían arrancado trozos de pared para llevarse unas pinturas románicas. Sí, lo recordaba bien. Estaba puesto ahí por algún enchufe político y nunca solía dar pie con bola. Me alegré de que hubiese delegado en la subinspectora, o en quien fuera.

			—Verá, inspector, no tengo mucho tiempo —dijo impaciente—, abra su correo electrónico, le he enviado unas fotografías que… —Se quedó pensativa un segundo, perdiendo la firmeza en la voz—… que nos tienen impresionados, la verdad, por muchas cosas que hayamos visto, nunca, nunca nada semejante, la verdad. Necesito su opinión con urgencia.

			—Deme un segundo —le dije maquinalmente mientras mis pies se arrastraban notando el frío sobre el astillado suelo que crujía sus ciento veinte años, hasta el rancio comedor Chippendale en donde tenía el portátil, siempre encendido, siempre de guardia bajo la araña francesa del XVIII, de cristal y bronce comprada en un remate porteño de San Telmo. Abrí el correo y encontré el mensaje: «Cuerpo Nacional de Policía (CNP), Homicidios, Mercedes Briz».

			—Sí, aquí lo tengo. A ver, que se están descargando las fotos…

			Odiaba estas pausas, ese tiempo en el que la puñetera informática nos deja colgados y perdiendo vida en lo que miramos un estúpido círculo en una estúpida pantalla.

			—Hemos hecho muchísimas… pesan bastante, así que le he mandado una selección para que se haga una idea… puede que tarden algo en abrirse —dijo Mercedes expectante—, aunque estoy segura de que con esas le bastará. —En ese momento, rompiendo casi las últimas palabras de la subinspectora, apareció la primera imagen que, como un flashazo, le dio una dentellada de luz a mis ojos e inundó momentáneamente toda la habitación.

			—Joder… ¡No puede ser! —dije en voz alta apartando el teléfono de mi oído, mientras permanecía inmóvil, sin dejar de mirar la pantalla del portátil. Un escalofrío denso, palpable, me había recorrido cada una de las vértebras de la columna para desembocar en mis labios, que prolongaron la sensación de ahogo—. ¿Quién cojones pudo haber hecho algo así? —dije con un hilo de voz.

			Absorto, en un mundo paralelo, con el teléfono encendido aún en mi mano, me puse en pie dispuesto a caminar por el comedor para ordenar mi mente, que no encontraba salida posible de aquel túnel. A medio despertar, aquella imagen sobrecogedora era como un puño de hielo enviado directo a mi cara por el campeón del mundo de los pesos wélter. La luz anaranjada de las farolas de la calle Castelló, tamizada por las ramas de los árboles altos, era la única claridad de la casa. Como contraste a la oscuridad, la pantalla del portátil parecía de una luminosidad insostenible, proyectando ante mis ojos aquella imagen que se me quedaría grabada en la retina el resto de la vida.

			Pasaron algunos segundos en los que no pude reaccionar hasta que la voz de la subinspectora Briz sonó algo distante, como un eco, saliendo del teléfono que sostenía en mi mano, devolviéndole de nuevo el pulso a mis pensamientos que empezaban a sobreponerse.

			—¿Inspector? ¿Sigue ahí? —dijo.

			—Sí, sí, aquí estoy… —dije finalmente recobrando brevemente el aliento.

			—¿Entonces? ¿Qué opina?

			—Pues… —dije intentando ganarle aplomo a la voz, intentando robarle tiempo al tiempo y despejarme los ojos, y aclararme los párpados, para digerir la imagen de una chica joven con la mirada abierta, congelada, muerta, columpiándose bajo la cúpula de vidrio del patio central de la Casa Lis, un museo de arte modernista ubicado en Salamanca, ciudad que yo conocía muy bien.

			Era imposible no reconocer el patio interior de la Casa Lis, con su vidrio en filigranas de colores y sus esbeltas columnas de hierro forjado. Con un cielo de cristales en forma de medias lunas naranjas y amarillas salpicado de estrellas. Con un mar de azules ahogando en sus comisuras vidrios más blancos a modo de nubes pasajeras fundiéndose entre sí. La cúpula parece una sinfonía compuesta para enlazar y cristalizar en una imagen el propio espíritu modernista, con el cielo renacentista de Fernando Gallego y con el propio cielo de la ciudad.

			—Lo que sé es que usted vivió algún tiempo en Salamanca —dijo Briz—, en concreto, leo que hizo un año de tesis en la Facultad de Historia y que luego, antes de entrar a colaborar con la Interpol, se dedicó a las antigüedades, siguiendo la tradición familiar.

			—Es correcto... —dije maquinalmente.

			—También me han dicho que es un experto en arte de los siglos XIX y XX y que tiene un buen instinto. Por eso me dijo el inspector Sánchez que le llamara, porque usted seguramente podría orientarnos.

			—Sí, pero esto... —volví a mirar la pantalla por un segundo—... esto es un crimen durísimo... Un asesinato ritual o algo así. ¿En qué queréis que os ayude? Yo soy de Patrimonio Histórico...

			—Bueno, inspector, tendría que acompañarnos a Salamanca y ayudarnos a resolver el caso... toda esa parafernalia que rodea al cadáver tiene un significado que probablemente se nos escape a nosotros. Vamos, creemos necesaria la participación de la Brigada de Patrimonio y de alguien con su experiencia. El crimen se ha producido dentro de un museo, inspector, no se olvide. Eso les toca a ustedes, al menos un poco, ¿no?

			—Sí, bueno —dije pensativo. La verdad es que mi mente ya estaba trabajando porque aquella imagen me evocaba algo preciso—. Uf... —dije reflexivo mientras abría a toda velocidad los archivos de mi memoria, en especial la carpeta del cerebro con el título: «Muñecas europeas de primeros del siglo XX».

			—Tenemos que actuar rápido, inspector, esta imagen, esa escenografía, no sé, ¿le sugiere algo? De momento cualquier cosa nos puede valer. Aún no tenemos nada.

			—Estoy pensando. Mercedes ha dicho que se llama, ¿no? Dígame brevemente lo que sabe.

			—Poco. Simplemente nos han informado del asesinato de la chica, nos han enviado algunas fotografías..., que es el único testigo, bueno, no exactamente testigo, pero quien nos ha dado el aviso sigue en estado de shock.

			—¿Quién es?

			—El guarda de seguridad —hizo una pausa como releyendo unos papeles y siguió—, José Luis Domínguez, guarda jurado desde hace veinte años en la empresa Securisa... Dieciocho años trabajando en el museo.

			La verdad es que ni escuché estas palabras porque mi mente volaba hacia otra parte. Volví a observar la imagen y comencé a describir la escena en voz alta, con mucha concentración, como si intentara meterme en la fotografía, como si quisiera cotejar partes de la imagen que veía con otras dispersas que estallaban en mi mente, fuertes, como olas rompiéndose a latigazos contra acantilados imaginarios.

			—Por supuesto es el claustro de la Casa Lis de Salamanca —repetí tratando de que la clínica policial despejase de mi cerebro el sueño y los malos vahos de aquella escalofriante visión—. De hecho, la fotografía está tomada mirando hacia el sur, por lo que la mujer... porque asumo que es una persona, y no una enorme muñeca, ¿no? —dije en mi soliloquio casi deseando que todo fuera una pesadilla que se borraría al sonido del despertador.

			—Sí, inspector, es una mujer, de unos veinticinco años, aproximadamente.

			—Bien, pues la chica está suspendida y colgada en la zona suroeste del claustro, que si no recuerdo mal está justo enfrente de la puerta de entrada. Es decir, que cualquiera que entre al museo por la puerta principal se encuentra la escena de frente.

			—Sí, inspector. Eso le pasó al guardia de seguridad. Ha vomitado varias veces antes de poder llamarnos —dijo la subinspectora dejando un vacío entre ella y la línea de teléfono.

			—Ese museo tiene una colección de muñecas muy completa, especialmente alemanas y francesas de primeros de siglo, probablemente la mejor del mundo, sin embargo... —dejé colgada al aire una reflexión que, a modo de relámpago, había entrado en mi cerebro y que se quedó allí algunos segundos que impacientaron a la subinspectora.

			—¿Qué? ¿Qué pasa? —preguntó con urgencia la subinspectora, con un minúsculo pero audible gramo de preocupación.

			—No, no, no... la postura, el gesto, las ropas... —Tiraba de la memoria visual que intentaba devolver a mis retinas aquella imagen que tenía en la punta de los ojos—. Esa muñeca... —continué en voz alta—, no recrea una muñeca alemana... eso es evidente... francesa tampoco... ni siquiera es de finales del XIX, es más contemporánea...

			Había repasado las caras redondeadas de biscuit, sus ropas... No, no era eso, tardé otro medio segundo en ordenar las imágenes.

			Apoyé el puño cerrado contra mi frente y noté que tenía la mano muy fría. Pensé que a esas horas la calefacción de carbón aún estaba tibia y no era capaz de calentar aquella casa de techos tan altos, que mis padres me habían dejado en herencia. Aumenté el esfuerzo de concentración unos giros más.

			—«Ludus Est Nobis Constanter Industria3» —dijo una extraña voz masculina que provenía del fondo de mi propio salón.

			—¿Cómo? —dije notando cada centímetro de sobresalto en cada sílaba que salía de mi boca.

			—Vamos a ver, Ruy, pero cómo no te das cuenta. Imita a la muñeca Lenci del Circo Steiff —continuó la voz, sobresaltándome aún más profundamente.

			¿Cómo puede ser si yo estaba solo? Abrí los ojos y vi la silueta de un hombre de unos cuarenta y cinco años que estaba apoyado contra la puerta, delante de mí, delgado, con bigote oscuro y pelo negro. Entre la penumbra reconocí una sonrisa y una mirada melancólica. Además, me había llamado Ruy, como cuando era pequeño, como en aquella vieja serie de dibujos animados.

			—Joder, tiene razón, la muñeca Lenci... es verdad —dije en lo que la imagen de la muñeca aparecía más nítida en mi memoria. Su postura, su vestido, su maquillaje...

			—La muñeca Lenci del Circo Steiff. Ludus Est Nobis Constanter Industria. LENCI. ¡La puñetera muñeca Lenci del Circo Steiff! ¡No me lo puedo creer! ¿Cómo no me he dado cuenta antes? —grité al aire con un eco sordo y apagado al final de la frase.

			—¿Qué no se puede creer, inspector? ¿Qué es lo que no se puede creer? ¡Responda, por favor! —gritó la subinspectora por el teléfono.

			Cerré los ojos. Aquí la tenía... La muñeca del circo era inconfundible por sus ropas, por su foulard larguísimo que tocaba el suelo. Cómo no me había dado cuenta. Luego volví a abrirlos pensando en pedirle explicaciones a aquel tipo que había aparecido al fondo del salón, pero su extraña presencia ya no estaba, y yo volvía a estar solo, o puede que siempre lo hubiera estado.

			Eso aumentó mi angustia. «¿Me estaré volviendo loco?», pensé mientras me restregaba ligeramente los ojos y volvía a mirar. No era la primera vez que me pasaba. Será esta imagen tan dura que me ha alterado la percepción, será el brillo de esta pantalla que me ha deslumbrado.

			—¿Qué... qué es lo que no se puede creer, inspector? —Sonaba la voz de la subinspectora mezclando los tonos de impaciencia, nerviosismo y enfado, cortando en seco mis pensamientos. Ya había dejado a un lado la compostura, y el apremio agonizante se le perdía a Mercedes Briz en la línea del teléfono.

			Yo seguía traspasado de parte a parte. La imagen que la extraña aparición me había sugerido se dibujaba ya perfecta en mi mente, rompiendo cualquier concepción previa que yo podía tener de un asesinato. Alguien había recreado a la perfección el aspecto de una muñeca del museo, buscando una escenografía brutalmente teatral. Así, sobreponía dos conceptos antagónicos que me provocaban una repulsión enorme. Por un lado, la inocencia y alegría de una muñeca, cercana al candor de la infancia; por otro, la crueldad de una muerte violenta que se veía reflejada en aquel rostro inerte y en aquellos antebrazos seccionados con restos de sangre coagulada.

			—Joder, inspector, dígame algo de una vez...

			—No tiene sentido —me dirigí a la subinspectora para frenar su angustia—, la lógica me lo quiere quitar de la cabeza, pero la asesinada representa, sin ningún género de dudas —hice una pausa para coger aire—, a un tipo de muñeca italiana bastante cotizada. Sí, veo las ropas, el gesto, el maquillaje de los ojos y su posición, la postura como columpiándose. No hay duda, subinspectora, quiere ser una muñeca italiana de principios del siglo XX, sin duda de la firma italiana Lenci, de Turín. Sí, de los años 20 para ser más precisos. Ludus Est Nobis Constanter Industria. LENCI. El acrónimo de Lenci. Elena Koning Scavini, la creadora de estas muñecas, a la que todo el mundo llamaba Lenci. —Respiré ante la evidencia.

			—¿Cómo?

			—Subinspectora, estoy completamente seguro de que la chica imita a la muñeca Lenci, que se encuentra columpiándose sobre el Circo Steiff en la primera planta del propio museo. Si no recuerdo mal, y dado que el cadáver está en alto, la muñeca no debe de estar a más de diez metros de allí. Mande a alguien a comprobarlo.

			—¿Cómo? —repitió ahora con angustia, gritando y perdiendo las formas que había mantenido desde un principio, pese a la evidente tensión que traspasaban sus palabras—. Entonces, ¿me está diciendo que esta chica asesinada y colgada brutalmente en el patio recrea el aspecto de una muñequita antigua del museo...?

			—Sí, sí, eso es exactamente lo que le digo.

			—¿Y a quién coño se le puede ocurrir asesinar a alguien así y para qué?

			—No sé... Eso aún no lo sé... Me hubiera gustado decirle otra cosa, pero es así.

			Miré la foto una y otra vez. El sur del patio tenía tres columnas de hierro fundido en dos niveles. La mujer había sido colgada delicadamente con una soga que parecía estar atada a sus muñecas, de las que aparentemente se deslizaba un hilo de sangre, que terminaba en el suelo blanco de mármol formando un charco en forma semicircular, muy rojo, con una especie de brillo de bronce que reflejaba la luz.

			La soga se fijaba a los laterales de la espectacular vidriera que cubría el patio del museo, con sus colores vivos de cielos y estrellas en una alegoría modernista y mística. La misma soga, tras asirse en las muñecas, continuaba pasando por debajo del cuerpo; de esta forma, parecía realmente que la mujer estaba sentada en un columpio y sujeta a él por las manos.

			La imagen de detalle de la cara era aterradora. Los ojos parecían forzadamente abiertos, como con el horror sujeto a las inertes pupilas. Maquillados los párpados con un teatral color azul turquesa nacarado, maquilladas las mejillas con un brochazo circular rosa que parecía darle vida al rostro, los labios perfilados de carmín rojo, con una mueca artificial que tal vez quiso ser una sonrisa, pero no era más que eso, una mueca. Parecía una persona joven, guapa tal vez, tras toda aquella parafernalia demente, sutil y macabra en su terrible dualidad. No cabía duda de que quien había hecho aquello se había tomado su tiempo.

			—Necesito un café caliente —me dije en voz baja.

			—Inspector, operativamente he solicitado autorización a su brigada para que venga a Salamanca. La Brigada de Homicidios de allí ha contactado directamente con nosotros, en la central de Madrid, dada la especial naturaleza del caso, y vamos a apoyarles en la investigación. Yo les pedí permiso para llamarle por lo que me habían dicho de sus conocimientos. Lo cierto es que desde el principio intuíamos que algo como lo que me dice podía estar detrás de esta aparatosa escenografía. Un asesinato ritual o algo parecido.

			Había recuperado su tono firme inicial. A ella, supongo que también le relajaba hablar de cosas más controlables como el mecánico sistema policial que a mí me traía sin cuidado. Me dejé distraer un momento por todas esas palabras aunque, independientemente de lo formal, yo ya había decidido que no podía quedarme sin investigar lo que acababa de ver.

			—Y bien, subinspectora, ¿qué quiere que haga?

			—Yo estoy en camino y el juez aún no ha llegado a levantar el cadáver. Me indican que un agente, uno de los suyos, pasará a recogerle cuanto antes... Puede que el asesino no esté lejos —dijo cambiando el frenético ritmo de sus palabras.

			—La verdad es que... —dije muy bajo, casi inaudible, mientras seguía intentando atar cabos.

			—¿Cómo, inspector?

			—Nada, nada, estaba pensando. Nos vemos en Salamanca, supongo.

			Colgamos el teléfono, me levanté de inmediato y me dirigí hacia la zona del salón donde se había aparecido aquella silueta misteriosa que me había dado la clave. No había nada. «¿Quién es?», pensé, sabiendo que me resultaba alguien conocido, perdido en el tiempo, olvidado, tal vez. Alguien que venía de mi propio pasado.

			Lo aparté de mi cabeza con un movimiento y me dirigí al mirador que se proyecta hacia la calle, metiéndose entre las ramas altas de los olmos de Castelló, llevando conmigo dos o tres impulsos al filo del alma. El primero, cerrar la pantalla del portátil y no mirar más, olvidarlo todo, seguir durmiendo. El segundo, la necesidad de mirar y mirar las fotos para descifrar la angustia oculta en las facciones de la joven, irreales entre aquel maquillaje de muñeca y el rigor mortis que seguramente iba convirtiendo su cuerpo cálido en hielo. El tercer impulso, al que sucumbí, abrir la ventana, respirar aire fresco, a ras de las copas de los árboles que se iban declinando a tonos rojos y amarillos por el inexorable otoño, que entraba en forma de viento frío por la embocadura de la calle, subiendo desde las arboledas y estanques del Retiro.

			
				
					2	Por John Coltrane.

				

				
					3	El juego es nuestro constante trabajo.

				

			

		

	
		
			Capítulo 1

			Motorway4

			¡Riiing...! ¡Riiing...! ¡Riiing...! Duro, exagerado como siempre, volvió a sonar el teléfono. «Tengo que cambiar este puto sonido», pensé mientras descolgaba.

			—Inspector, soy el agente Hernández.

			—Sí, joder, Marcos, ya sé quién eres, no te pongas formal. Ya sabes que tenemos un tema complicado, ¿no?

			—Sí, sí. Lo sé. Me mandan a Salamanca con usted. Le paso a buscar ahora mismo. —Toda la vida diciéndole que me tutee y no le da la gana. «Coño, inspector, es que usted es mi superior, por eso no me sale», dice.

			—¿En coche patrulla?

			—Sí, bueno, el Picasso, ya sabe...

			—Ya, Marcos, no me había imaginado un Aston Martin...

			—¿Qué?

			La verdad es que Marcos nunca había entendido la ironía, pero era un buen tío, sencillo, sin ángulos ni dobleces y con una tendencia extrema a simplificarlo todo desde su metro noventa de estatura.

			—Nada, hombre, nada. Dame diez minutos. ¿De dónde vienes, de la brigada?

			—Sí, hoy me he quedado de guardia y ya ve lo que me toca. Joder... —Tenía ese acento característico de las ciudades dormitorio de Madrid: de Parla, Alcorcón, no sé, muy castizo podría decirse.

			—¡Ja, ja! Luego agradecerás las extras —dije para motivarle.

			—Voy volando —me dijo mientras colgaba.

			Fui a la cocina y encendí mi único electrodoméstico, una máquina de café americana que siempre dejaba cargada la noche anterior para ganar tiempo, cuando, somnoliento, empezaba un nuevo día. Me gustaba el aroma a café que se extendía por la casa al conectar su interruptor rojo, y ese rumor burbujeante de las primeras gotas oscuras cayendo sobre la jarra acampanada de vidrio.

			—¿Dónde habré puesto la cartera? —pensé en voz alta mientras cruzaba la casa para ir vistiéndome.

			La tenue luz de la calle se fundía con las lágrimas de cristal de la araña. Aún no era de día. El portátil, en modo de bajo consumo, había decidido apagarse y no mostrarme más la siniestra imagen que había hecho desperezarse a cada una de mis células y precipitarse a golpes contra el amanecer. Sabía que tenía menos de diez minutos para vestirme, antes de que llegara Hernández en el horrible Citroën Picasso del CNP. Siempre pensé que algún político se había forrado a comisiones comprando ese coche de mierda para la policía.

			«Un coche así da muy mala imagen», solía pensar cada vez que me montaba en uno de ellos. ¿Por qué no podíamos tener el Chevrolet Impala de la Policía de Nueva York, o el Alfa 159 de los carabinieri? No, nosotros el Picasso. Pobre Picasso, si levantara la cabeza.

			Entre esta absurda cadena de pensamientos, me terminé de hacer el nudo de la corbata. Una delicadeza azul con margaritas amarillas que compré, dándome un capricho, en la Piazza Vittoria de Nápoles, un día claro de abril de hace ya un puñado de años. Un clásico de Marinella que todavía hoy me hace sonreír. Un trago largo de café me sacó del Mezzogiorno italiano y me metió en el chirriante ascensor de un edificio de 1900 que conservaba su belleza, pero que estaba a un paso de la decrepitud.

			Podía, en mi calidad de inspector de la Brigada de Patrimonio de la Policía Judicial, ponerme el uniforme con las dos coronas de laurel doradas sobre los hombros, pero, la verdad, solo me lo había puesto un par de veces. Yo me sentía más cómodo con mi propio uniforme, un traje, en general azul marino. Este me lo hizo un sastre de la vía Barberini de Roma, recuerdo de mis días pasados en la Interpol, siempre con tres botones.

			Ya en la planta baja, desde el interior de la cabina enrejada del ascensor, percibí el inconfundible brillo azul relampagueante de nuestros coches y una bocina discreta que soltó dos sacudidas al aire frío de noviembre. Aquel reflejo azul contra el espejo me devolvió mi cara mal afeitada, dura; mis ojos oscuros; mi pelo castaño alborotado; y mis arrugas en la frente, que ya rayaban peligrosamente los cuarenta años, pero algo más marcadas de lo normal por ciertos pesos con los que la vida había decidido cargarme, igual que las motas negras le dibujaban la edad al viejo espejo del ascensor.

			Pisé la calle mientras el frío del invierno decidía despertarme del todo. Al cruzar hacia el coche, me di la vuelta para mirar los nueve balcones de mi casa, que hacía esquina desde su tercer piso. Tenía muchísima luz del este por las mañanas, que marcaba sus bien moldurados balcones y sus miradores en un homenaje de sombras y brillos. Entonces, y solo por un segundo, me pareció ver a aquel hombre con jersey de pico amarillo, alto, delgado, con un bigote como de los Tercios de Flandes, mirándome desde la ventana del salón. Fue solo un segundo, un reflejo, tal vez. No lo sé.

			Ya estaba aquí Hernández. Era aún de noche, probablemente cerca de las seis de la madrugada. Me aseguré de tener en el bolsillo un bloc de notas sueco, de Ordning & Reda, que me había regalado un viejo policía de Ystad, en Escania, un trasnochado verano que, distraído, pasé por el frío norte para conocer el sol de medianoche y los reflejos del lago Vättern. Desde entonces, nunca voy sin una de esas libretas negras donde dibujo mis reflexiones.

			Golpeé levemente la ventanilla de Hernández con un libro que cogí al vuelo al salir: Arapiles. Los episodios nacionales. Benito Pérez Galdós, decían unas letras grabadas en el cuero granate de una tapa dura. Una edición de 1910.

			Tengo que reconocer que otra de mis manías cuando me enfrento a un caso es leer algo que me transporte a las circunstancias, o al menos al lugar de los hechos, para empaparme de su historia o de su lírica. Yo buscaba La Celestina cuando pasé una mano por los anaqueles de mi desvencijada y enorme biblioteca de estilo remordimiento, con su caoba oscura, sus medallones, sus cornisas y sus laterales de hojas dispuestas a candelieri. La Celestina está plagada de personajes vehementes y egoístas que contribuyeron a unas muertes teatrales y dolorosas con llantos amargos sobre el río Tormes... Pero, bueno, en un piso amueblado a retales como una tienda abandonada, lleno de libros, algunos en la biblioteca y otros simplemente tirados por los suelos convirtiéndose en polvo entre espigas de vieja madera, uno no siempre es capaz de encontrar lo que busca; al menos yo nunca lo encuentro, así que, con las prisas, tuve que conformarme con buscar la inspiración en la batalla de los Arapiles, que al menos había sido en Salamanca.

			—¿Qué tal, Marcos? —le dije cuando puse el pie en la calle—. Conduzco yo.

			—Pero...

			—Venga, no me discutas. Quiero conducir, así me despejo —le dije abriéndole la puerta.

			—Bueno, venga, hala, lo que usted mande —dijo con dejadez mientras se bajaba del coche para situarse en el asiento del copiloto—. Buenos días, Rodrigo, por cierto, que con las prisas ni nos saludamos.

			—Buenos días —contesté mientras le hacía un gesto con la mano para que se diera prisa.

			Hernández vestía siempre de policía, tenía modales rudos y, con su metro noventa y sus más o menos treinta años, era bastante útil como guardaespaldas. Era un policía de calle que había aterrizado en la Brigada de Patrimonio por su exceso, digamos, de temperamento, que le llevaba a perder los nervios con cierta facilidad. Le habían mandado con nosotros, a un sitio más tranquilo, a ver si así se comportaba a pesar de su absoluto desinterés por el arte y por todo lo que se le pareciera.

			«Yo hago lo que me mandan, al fin y al cabo», solía decir. «Y si hay que detener a un tío que ha robado un tronco viejo, pues se le detiene; a mí, si es un cuadro famoso o un trozo de árbol, la verdad, me trae sin cuidado», decía.

			—Marcos, ¿traes el informe? —le dije según se sentaba a mi lado.

			—Sí, aquí lo tengo.

			—Venga, pues me lo vas leyendo por el camino.

			No es que me gustase ni fuera normal que yo condujese el coche patrulla, pero en este caso volvía a Salamanca, mi antaño amada ciudad dorada. Pensé en un viejo amor, en una canción, en las risas con los amigos desperdigando la juventud por aquellas calles de adoquín y piedra. Pensé en el reparo que me daría volver a reencontrarme con quien era yo entonces. Un joven orgulloso y dolido, que dejó en el retrovisor central del coche la imagen de las torres de la catedral como último recuerdo de la ciudad.

			Para no dejarme atrapar por esa sensación extraña de melancolía que empezaba a asomarse, decidí hablar con Marcos de lo que fuera.

			—Me ha llamado la subinspectora Briz, de la Central de Homicidios. Parece que está al mando del caso. ¿La conoces?

			—¡Venga ya!, todo el mundo la conoce en Madrid. La pobre lo debió pasar fatal cuando la trasladaron... Viene del norte, de Santander o por ahí. Cuando llegó fue un espectáculo. Eso sí, para estar tan buena tiene muy mala leche —dijo, tal vez recordando alguna escena.

			Pisé el acelerador y bajé por Villanueva hasta el paseo de Recoletos, giré a la derecha y, dejando a un lado la plaza de Colón, me encaminé hacia los bulevares de la calle Génova. Madrid estaba aún vestida con las farolas anaranjadas que le daban ese aspecto seco y funcionarial tan suyo. Sagasta, Carranza y Alberto Aguilera, con sus arrítmicas glorietas, estaban jalonadas de edificios esbeltos con la dignidad de primeros de siglo, todos con sus paramentos de ladrillo de tejar y las embocaduras de sus balcones de hierro forjado, con sus molduras de cal blanca.

			Sí, se podía decir que, por allí, Madrid aún se alzaba con nobleza, sin estar afectada por la febril ortodoxia moderna del hormigón, que desde finales de los sesenta generó ciudades enteras iguales, impersonales, entre las que Madrid se llevó el campeonato.

			—Tal vez no sea culpa del hormigón, es solo que no se le enseñó a envejecer con dignidad y belleza, que el urbanismo no pudo embridar a tiempo la especulación —pensé en voz alta.

			—¿Qué dice, inspector? —dijo Marcos sin ningún interés.

			—Nada, nada... Cuéntame, Marcos, qué se sabe del caso.

			Hasta doblar en la calle Princesa no habíamos cruzado una sola palabra.

			—¿Ha visto las fotografías de la chica asesinada? —dijo aclarándose la voz mientras sujetaba varias imágenes con las dos manos.

			Me sonó terrible en sus labios, contraídos. Creo que hasta oír la palabra “asesinada” no había tomado conciencia de que era verdad, que nos enfrentábamos a una muerte tremenda y dramática. Que nos adentrábamos en un mundo oscuro plagado de sombras.

			—No me gustan estos casos, Marcos, son difíciles, nos enfrentan siempre a la maldad humana, a las deformaciones más horribles de la mente y la conciencia. Preferiría investigar el robo de arte más complicado que existiera antes que enfrentarme a la mente obscena de un asesino. Yo que tú, no subestimaría a uno de estos psicópatas, ninguno es igual que otro.

			Los ojos de Hernández brillaban levemente, se notaba que, hasta para un tiarrón como él, un crimen de esta naturaleza le había causado una impresión honda, descerrajando su interior. Vi que se sintió algo avergonzado por su muestra de debilidad.

			—Es que tengo una hermana de esa edad y... Joder, qué cabrón.

			Tomé la carretera de La Coruña mientras la mañana empezaba a perseguirnos por el este, en lo que nosotros íbamos hacia el noroeste, rumbo a la sierra de Guadarrama que, entre brumas, se desperezaba al fondo, aún más negra que el propio cielo que no conseguía clarear. —Hoy el amanecer en Madrid es a las 8:14 —le dije a Marcos sin pensarlo mucho—. Y en Salamanca a las 8:22 porque está más al oeste. Hay ocho minutos de diferencia. Cuando pasemos Guadarrama aún no será de día. —Deberían rondar ya las 6:30—. Cuando lleguemos a Salamanca, en dos horas, estará justo amaneciendo. Figura ahí a qué hora se descubrió el cadáver. A ver, léeme el informe.

			—¿Empiezo? —dijo Marcos, cogiendo el primer papel de la carpeta con nuestro escudo y las siglas CNP.

			—Sí, sí, empieza —contesté con un leve movimiento de cuello que intentaba aliviarme un peso que me aplastaba las cervicales.

			—A las 05:25 de esta madrugada se encontró el cadáver de una joven en el Museo Art Nouveau y Art Déco Casa Lis de Salamanca. La chica estaba colgada aparentemente de la estructura del techo con señales de cortes en las muñecas, según declaró el guarda jurado perteneciente a la compañía Securisa, responsable de la seguridad del museo…

			No me estaba contando nada nuevo. Involuntariamente desconecté y comencé a bucear entre mis propios pensamientos mientras los kilómetros cruzaban por el parabrisas envueltos en bruma.

			—¡Mire, inspector Ruy! —me dijo Marcos a voces, como si pasara algo grave, sacándome de mis pensamientos y mostrándome una foto de la fachada sur de Lis. Marcos era de los que también me llamaban Ruy. No era habitual, pero, después de cinco o seis años juntos, a Marcos se le había quedado, igual que seguía tratándome de usted.

			—Joder, Marcos, que estoy conduciendo —le dije algo cabreado porque me hubiera sacado de mis pensamientos—. No puedo mirar. ¿Qué pasa? ¿Has encontrado algo? —Vi cómo estiraba los brazos con una foto en sus manos y movía la cabeza mirándola fijamente.

			—No, no, es que la verdad que es muy chula esta casa, ¿no? Es flipante. —Sonreí. Tal vez eso que decía Marcos era lo que mejor explicaba todo. Sacudí ligeramente la cabeza con los ojos fijos en las líneas blancas recién pintadas de la carretera que brillaban con fuerza bajo los faros del coche.

			—Un momento, Ruy —dijo Marcos—. ¿Usted no tenía algo que ver con Salamanca?

			La verdad, no tenía ninguna gana de hablar en aquel momento. Tenía una vaga molestia en el estómago, un cansancio que no se debía solo a la falta de sueño y una inquietante sensación de enfrentarnos a una mente criminal descompuesta y asquerosa.

			La imagen de los ojos muertos de aquella chica me había vuelto a acompañar entre el frío del amanecer. Aun así contesté, aunque solo fuera para dejar pasar el rato y no pensar demasiado ni en asesinatos, ni en apariciones.

			—Sí. Empecé una tesis de arquitectura modernista para hacer el doctorado en Historia —contesté recordando aquellos días.

			—¿Empezó?

			—«Modernismos periféricos» era el título.

			—¿Qué? —dijo Marcos, no porque no hubiera entendido el título, sino porque no entendía que alguien quisiera estudiar eso.

			—Sí, solo la empecé. Menos mal —dije recordando la ilusión con la que empecé ese estudio y lo estúpido que me parecía ahora—. Pero no es solo eso, Marcos, no es solo eso. Por eso estoy tan jodido…

			—¿Cómo? ¿Qué le pasa?

			—Verás, Marcos, mi relación con este caso no es tan simple. No es solo mi relación con Salamanca, que es bastante intensa, es también mi relación con el museo donde ha aparecido la asesinada…

			—¿Cómo? —volvió a preguntarme asombrado y girándose en su asiento para mirarme.

			—Verás, cuando acabé Historia en la Complutense estaba cansado de Madrid, de la familia, necesitaba algo diferente y pensé que allí, en Salamanca, podría encontrar ese tiempo conmigo mismo. En aquella época le encargaron a mi padre supervisar la tasación de las figuras de un museo…

			—No me joda, inspector, no me joda que era este museo…

			—Sí, el Museo Casa Lis —me quedé callado unos segundos recordando aquellos momentos, tratando de descifrar lo que quedaba de algo tan lejano en mi mente—. Pues eso, mi padre me presentó gente, al propio fundador, al director, al arquitecto encargado de la conversión en museo y, entre unas cosas y otras, nació la idea de mi tesis —le dije a Marcos evocando aquellos días.

			—Joooder, qué casualidad, flipo —se decía Marcos a sí mismo…

			En aquel momento me pareció una buena excusa escribir sobre arquitectura modernista, era un tema que siempre me había interesado durante la carrera. Por eso pensaba que disfrutaría buscando pequeños tesoros modernistas escondidos, no en los lugares obvios: París, Bruselas, Viena o Barcelona, no, sino en sitios inesperados, donde la arquitectura modernista nacía como un eco extraño, ajeno a su medio natural, como a trasmano, importada por viajeros, mercaderes, indianos o arquitectos visionarios que querían dejar su sello. «“Modernismos periféricos”, qué pomposa gilipollez», recordé una vez más con una media sonrisa irónica…

			—Y su familia, inspector, era medio de allí, ¿no? Por eso liarían a su padre para lo de tasar… Vamos, digo yo… Esas cosas…

			—Bueno, no exactamente, mi abuelo había tenido una casa allí, donde yo pasaba los veranos. Por eso, para mí fue fácil volver a la ciudad y ver a viejos amigos…

			—Y amigas, digo yo, ¿no? —dijo Marcos sonriente, sin saber que había pulsado una tecla difícil para mí.

			—Sí, había alguien… —me escuché decir sin querer en lo que recordaba unos besos urgentes, torpes a tramos, pero cargados de pasión, ardientes y arrítmicos como suelen ser las cosas al principio, en la inocencia primitiva, cercana al instinto. Sí, me acordé de ella, de su piel, pero ya era demasiado lejano, como si ya no hubiera sido yo mismo… Aquel amor me marcó fuerte. Podía aún sentir el desgarro que me dejó dentro al perderse definitivamente…

			—Ya, vamos, que se lo pasó mal ahí, ¿no? —escuché decir a Marcos como leyendo en mi tono lo que estaba pensando, pero a su manera—. Cuente, cuente…

			—Tú a lo tuyo, di que sí. —Marcos mantenía una sonrisa capciosa y ese tonillo resabiado y cómplice que algunos hombres utilizan para referirse a chicas y borracheras.

			—Yo la verdad es que solo he ido una vez. A la despedida de soltero de un colega… no sé, hace como cuatro años… Joder, cómo me lo pasé… Lo dimos todo… —Y se le quedó grabada una estúpida sonrisa en lo que yo le ponía más presión al acelerador. Tenía ganas de llegar—. ¡Hay una marcha! ¡Está lleno de extranjeras! ¡Cómo se lo ha debido pasar! —insistió casi para sí mismo.

			—Sí, sí, lo pasé bien, Marcos, pero solo estuve un curso.

			—Y eso por qué, ¿por qué no terminó? Esto me suena a lío de faldas o algo así, ¿no, inspector?

			—No, bueno, algo hubo, sí, pero eso no fue lo importante. De todas formas, volví a Madrid, a continuar con el negocio familiar. —No quise desvelarle a Marcos mis propias razones que, al recordarlas, aún me devolvían un cierto amargor a los labios.

			—Ya sabía yo que había algo de faldas… Ja, ja, ja… Ya te digo…

			La verdad es que Marcos me dejaba admirado, esa sencillez para reír, para olvidarse de todo. Joder, íbamos hablando de chorradas mientras una chica, sin una gota de sangre dentro, pendía aún del techo de la Casa Lis y su puto asesino suelto.

			—¿Y por eso se hizo policía, por el lío? —Él seguía a su ritmo, a sus cosas. Suspiré—. No lo pillo.

			—Eso mismo me pregunto yo, Marcos, y en días como hoy no sabes cuánto… —Y me quedé pensando en ello. Qué coño hacía yo en la policía, qué coño hacía yo…

			Supongo que Hernández aceptó por respuesta una leve sonrisa. Anduvimos callados varios kilómetros con un tráfico ligero. Madrid se había perdido en el retrovisor como una inmensa marea de casas desordenadas que se coronaban en las alturas de las nuevas cuatro torres. Cuatro solitarios monumentos, lanzados como alfanjes a cortar el cielo desde las arboledas de la Dehesa de la Villa, que aparecían en primer plano. Pobres torres que, siendo tan jóvenes, hablaban ya de tiempos pasados y mejores que parecían imposibles de recuperar.

			También habíamos pasado ya cerca de las urbanizaciones de Pozuelo, Aravaca, Las Rozas, que empezaban a desperezarse para entrar en sus coches e ir a trabajar al centro, densificando el carril de entrada.

			Yo seguía pisando fuerte el acelerador camino de la sierra, con leves curvas en la carretera y las luces de los centros comerciales y los grandes edificios de oficinas aún por despertarse. No me sentía tan mal ahora que recordaba la historia de un edificio que siempre había admirado desde que llegué a Salamanca, a pesar de que toda esta tragedia, que se mezclaba entre ojos de muñecas y telas ensangrentadas, parecía tener hoy uno de sus capítulos más trágicos. Un coche gris plata me adelantó a toda velocidad y me desconcentró. Era un Serie 3 antiguo, un modelo de 1981, creo. Ya un clásico.

			—Será imbécil, pisarle así delante de un coche patrulla. Vamos a por él —dijo Marcos con el ceño fruncido, haciendo el ademán de levantarse.

			—No, no, eso déjaselo a la Guardia Civil, que es cosa suya. Nosotros tenemos prisa —contesté, recordando aquel viejo coche que vi hace muchos años en la calle Serrano… ¿Sería el mismo…? No puede ser, joder, no puede ser.

			Pasamos por la A-6, bajo la atalaya de Torrelodones, donde en tiempos remotos los guardias omeyas vigilaban los pasos de los cristianos que se atrevían a cruzar Guadarrama. Desde allí, desde sus finas almenas como dientes de lobos plateados, encendían una humareda al viento en señal de aviso. El Picasso iba rápido, con ciertos problemas en las curvas por tener el centro de gravedad alto.

			¡Ring…! ¡Ring…! ¡Ring…! Sonó rudo otra vez el teléfono en el manos libres.

			—Sí. Sí. Diga —se escuchó una voz femenina entrecortada al principio, hasta que luego fue cogiendo tono.

			—Aquí Mercedes Briz. ¿Inspector? ¿Me escucha?

			—Sí, sí, Mercedes —dijo Marcos, nervioso y sorprendido, acomodándose en el asiento como si pudieran verlo, saliendo de su sueño como si le hubieran pillado dormido en clase.

			—Hola, ¿me oyen bien?

			—Sí, perfectamente.

			—Buenos días. Nosotros ya estamos en Salamanca con todo el dispositivo en marcha —dijo con seriedad.

			—Nosotros pasando Guadarrama —dije adelantando virtualmente unos veinte kilómetros el coche—. ¿Han comprobado lo que les dije de la muñeca?

			—Bueno, yo acabo de llegar. Estamos acordonando la zona y poniendo el dispositivo en marcha, pero acabo de mandar gente allí. En cuanto lo confirmen y tomen fotos de la muñeca, les aviso.

			Mercedes hizo una breve pausa, respirando algo entrecortada, por el frío o el viento, o tal vez por la insondable impresión que le había producido ver el cadáver.

			—¿Cuándo llegan? —dijo con evidente impaciencia.

			—En una hora o así —contesté—. Escuche, Mercedes, le recomiendo que se inventen algo… que hay un montaje de exposición en el museo o un evento privado, pero que no acordonen la zona y pongan solo un cartel en el acceso público. No queremos ningún periodista cerca, nos conviene operar de manera discreta. Sobre todo en una ciudad pequeña.

			—Es lunes, inspector. El museo cierra, no hace falta ningún cartel —dijo cortante, tal vez ofendida por mi tono autoritario.

			—Vale, bien, mejor así, entonces. Hay que impedir que se filtre nada, en los detalles está la solución, en lo que se haga público o no tenemos nuestras bazas.

			—De acuerdo, inspector, tendremos cuidado, pero ustedes dense prisa, esto es… esto es… —Oímos el suspiro y cómo la voz se le rompía en la sílaba final. Pasaron unos segundos que parecieron minutos, con el sonido de las ruedas a toda velocidad y un eco extraño al otro lado de la línea telefónica—. Estamos en contacto, dense prisa —consiguió terminar antes de que se le rompiera la voz, dejando que un aire helado y negro entrase dentro del coche.
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			Capítulo 2

			Il y Avait5

			—Joder, el BMW del 81. Eso es… —dije entre dientes. Ya me había acordado. Cuando aquel coche nos había pasado a toda velocidad subiendo a Guadarrama, se me había disparado dentro un resorte, algo fuerte que no acababa de aterrizar. El BMW del 81. Ahora ya lo tenía. Claro que sí.

			Me había venido a la mente el arranque de aquel verano del 92. Volvía de la facultad en la línea 4 del metro y, al salir en la parada de Serrano, me encontré con mi padre, que caminaba junto a otra persona.

			—Eh, Ruy, qué bueno encontrarte. ¿Vas para casa?

			—Sí —le dije.

			—Pues no vayas, vente con nosotros. Mira, te presento. Este señor es Javier Gómez-Riesco, el arquitecto que compró la casa de Salamanca, la de los abuelos —me dijo señalando a la otra persona. Alto, delgado, de pelo muy oscuro, con bigote negro como salido del pincel del Greco, solo que con Ray-Ban. Algo más joven que mi padre, de unos cuarenta y pocos.

			—Ah, encantado.

			—Pues sí, ha venido de pasada a Madrid a ver nuestra galería de antigüedades.

			—Muy interesante, por cierto —dijo el arquitecto.

			—Sí, pero no te he vendido nada, eh —dijo mi padre sonriente.

			Yo les acompañé sin demasiadas ganas, pero traían una conversación interesante acerca de un edificio modernista que Gómez-Riesco estaba restaurando en Salamanca para ubicar un museo. Por lo visto, la aseguradora había contratado a mi padre para que diese una segunda opinión sobre el valor de las colecciones del futuro museo y se habían hecho amigos.

			Nuestra casa del barrio de Recoletos se había llenado de imágenes de criselefantinas de Preiss y de Chiparus, de catálogos de vidrios de Lalique y Gallè, de viejas joyas modernistas y de muñecas, cientos de fotos de muñecas de biscuit.

			Cuando paramos en el Gitanillos, un bar en la calle Claudio Coello, recuerdo que hablaban con devoción de aquel edificio.

			—Fueron audaces al construirlo —dijo mi padre—. Movidos por un impulso de modernidad, se atrevieron a colocar esa caja de cristal de colores en la antigua muralla. Brindo por ellos.

			—Sí, Villaamil, imagina una sociedad castellana de principio del siglo XX: ruda, hosca, austera, inmovilista… viendo coronar su muralla con esa novedosa pieza. Un sacrilegio, ¿no? Debió ser parecido al momento en que Brunelleschi tuvo que subirse él mismo a los andamios para coronar las últimas piedras de Santa María del Fiore porque nadie, nadie, creía que aquella abombada cúpula de paralelos y meridianos se iba a mantener en pie —contestó Gómez-Riesco, divertido con la conversación—. En Salamanca, la Florencia española, hasta Unamuno despotricó contra aquel gesto en vidrio que alteraba su aburrido «lenguaje de lo eterno heraldo». Aquello no era París, ni tan siquiera Barcelona, era una vieja ciudad de Castilla que había cerrado sus ojos a la modernidad ya hacía algunos siglos. Le sentó mal a todo el mundo.

			—Sí, no hay duda, hoy sería imposible construir algo así entre normativas, políticos, ciudadanos y funcionarios…

			—«El plateresco, esa pesada losa». Es como si una herencia tan preciosa como la recibida impidiera a la modernidad abrirse camino. Eso es así.

			—Eso es así, Javier, y lo será siempre —le contestó mi padre.

			Allí estaba el arquitecto, con nosotros, sonriendo y vestido con su jersey de pico amarillo y su corbata, y sus ojos caídos, melancólicos y profundos, que pude ver cuando me miró fijamente al apartarse las Ray-Ban. Allí estaba, por fin había recordado quién era el fantasma que me había desvelado el secreto de la Lenci. Se me había mostrado así, tal y como yo lo conocí aquel día de sol, en Madrid.

			—Y bien, Ruy, me ha dicho tu padre que te interesa el arte —me dijo.

			—Sí, sí, estoy estudiando Historia y estaba pensando en el doctorado, pero vinculado al arte.

			—Entonces, no te equivoques, Ruy, escribe sobre arquitectura, el resto de las artes son inútiles. Si quieres venme a ver a Salamanca y te echo una mano. ¿No te parece que es buena idea? —le dijo a mi padre.

			—No sé, no sé, yo pensaba que se viniera al negocio; va bien, y no me apetece que todo mi trabajo se vaya a la mierda, pero, bueno, un tiempo tampoco lo veo mal —contestó.

			Yo no quería perder mi oportunidad de salir de Madrid, de vivir en otra parte, estaba cansado del mundo de anticuarios que parecía venirse encima de mi futuro y, además, Salamanca era una ciudad increíble para alguien de mi edad, llena de vida, de ambiente, de belleza y bellezas por descubrir.

			—Pues sí, iré a Salamanca, a ver qué pasa —dije con firmeza, mirando desafiante a los ojos de mi padre, sin dejar paso a otra posible salida.

			—Fenomenal, no se hable más —replicó el arquitecto, dándome una palmada mientras miraba a mi padre sonriendo. Él se quedó pensativo unos segundos. Un solo segundo tal vez. Giró hacia abajo los ojos, respiró profundo y levantó la mirada afirmando con un movimiento de cabeza y media sonrisa.

			Todos quedamos contentos, así que brindamos entre cervezas y patatas fritas caseras con mucha sal, mientras ellos retomaban su tema de conversación y yo pensaba en hacer las maletas y el apasionante mundo de aventuras que me esperaba en aquella ciudad mágica y mitológica.

			—¿Y cómo han logrado lo del museo? Me parece complicado, ¿no?

			—Pues mira, no lo ha sido tanto. El que va a ser el director había conocido a un anticuario muy famoso en Barcelona, que había viajado por medio mundo. Era de origen salmantino, en concreto de Navasfrías, el pueblo más alejado de la provincia, en las rayas de Portugal y Extremadura. Manuel Ramos Andrade —dijo mientras le daba un sorbo a la cerveza—. Ramos posee una de las colecciones más importantes del mundo en su género y buscaba un lugar para albergarla definitivamente. Salamanca le dio ese lugar y voilà, aquí estamos, en obras, como a mí me gusta.

			La atmósfera de aquel entrañable bar que ya no existe, y se ha convertido en una boutique de moda, como casi todos aquellos bares del barrio de Recoletos, el Peláez o el Aguilucho, era vibrante entre su suelo de barro, su madera clara y sus cristales.

			Yo, en aquel día del 92, no sabía el verdadero rumbo que en pocas palabras había tomado mi vida. El destino directo hacia una mujer, hacia ella… Supongo que hoy, en este puto coche policial y a vueltas del tiempo, me habría gustado elegir otro destino aquel lejano día, pero no fue así.

			El rotundo sol de Madrid nos acompañó al salir de Gitanillos hasta llegar a la vecina calle Serrano, donde el arquitecto había aparcado su coche.

			—Javier, ¿este es tu coche? —le dije señalando a su BMW gris metalizado.

			—Es verdad que te gustan las antigüedades, ja, ja, ja… —Sonrió—. Es del 81. Lo estrené en un viaje a Italia… Es ya un clásico…

			
				
					5	Por E. Piaff y Ch. Aznavour.
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