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			Sinopsis

		

		
			La torre del orgullo se ha constituido como la obra histórica de referencia sobre los años previos al estallido de la Primera Guerra Mundial, un periodo que, lejos de la belleza que sugiere su denominación como Época Dorada, o Belle Époque, supuso la eclosión de profundos conflictos y tensiones que se habían ido gestando a lo largo de las décadas anteriores. Y es que ha sido una mirada nostálgica la que ha condicionado nuestra percepción de aquellos tiempos: la vida pacífica y segura no era tan común, y mientras proliferaban las brillantes fiestas del naciente ballet ruso, estallaba el escándalo del caso Dreyfus y crecía el descontento obrero.

			Barbara W. Tuchman, doblemente galardonada con el Premio Pulitzer y experta en la Gran Guerra, revela en esta obra la compleja realidad histórica que provocó un conflicto que dividió aquella época de la nuestra, que disolvió cosmovisiones y que hirió irremediablemente al conjunto de la sociedad.

		

	
		
			La torre del orgullo

			Una semblanza del mundo antes de la Primera Guerra Mundial

			Barbara W. Tuchman

			 

			 Traducción de Fernando Corripio
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			Mientras, desde una altiva torre de la ciudad, la Muerte mira dominante hacia abajo.

			EDGAR ALLAN POE,
La ciudad en el mar

		

	
		
			Prefacio

			La época cuyos últimos años componen el tema de este libro no murió de senectud ni por accidente, sino que estalló en una crisis final que constituye uno de los grandes fenómenos de la Historia. En las páginas que siguen no se hace mención a dicha crisis por cuanto, no habiendo surgido aún, no formaba parte de las experiencias propias de los personajes que aparecen en esta obra. He procurado mantenerme, pues, dentro del límite de lo que se conocía en aquel momento.

			La Gran Guerra de 1914-1918 aparece como una franja de tierra arrasada, que divide aquella época de la nuestra. Al destruir tantas vidas que hubieran resultado útiles en los años que siguieron; al desbaratar creencias, cambiar ideas y dejar heridas incurables en el espíritu, dicho conflicto contribuyó a crear un vacío físico y psicológico entre las dos épocas. En este libro se procura descubrir las características de ese mundo en el que se originó la Primera Guerra Mundial.

			No es esta la clase de obra que yo pensaba escribir cuando empecé con ella. Los prejuicios fueron cayendo uno a uno conforme avanzaba en las investigaciones. Aquel periodo no fue una Época Dorada, o Belle Époque, más que en un leve barniz que se apreciaba en las clases privilegiadas. Tampoco fueron días de confianza, inocencia, comodidad, seguridad y paz. Todas estas cualidades se hallaban presentes, sin duda alguna. La gente tenía más confianza en el valor y las normas de las cosas; era más inocente en el sentido de que alentaba mayores esperanzas que hoy día en el destino de la humanidad, si bien no eran más pacíficos ni vivían con mayores comodidades, a excepción de unos pocos. Nuestro error consiste en creer que en aquel tiempo no existían el miedo, la agitación, la violencia y el odio. En muchos casos nos ha desorientado la propia gente de aquella época, que al mirar por encima del caos de la guerra rememoraban aquellos tempranos días de su vida envueltos en un atractivo halo de paz y seguridad. Pero no resultaba todo tan hermoso cuando vivían en esa época. Sus nostálgicos recuerdos han condicionado nuestro punto de vista acerca de aquellos momentos. Mas puedo ofrecer al lector un dato significativo, basado en la investigación: todas las declaraciones sobre lo hermoso que era aquel tiempo fueron hechas después de 1914.

			Un fenómeno tan pernicioso y extendido como la Gran Guerra no se origina de una Belle Époque propiamente dicha. Tal vez debía haberme dado cuenta de ello al comenzar el libro, pero lo cierto es que no ocurrió así. Comprendí, eso sí, que el origen de la contienda no residía en la Grosse Politik, de lo que Izvolski decía a Aehrenthal, sir Edward Grey y Poincaré, ni en esa tortuosa cadena de tratados de confirmación, de Dobles y Triples Alianzas, de crisis marroquíes y de confusiones balcánicas, que los historiadores han investigado penosamente hasta sus orígenes. Era necesario que aquellos acontecimientos fueran debidamente estudiados, y nosotros, los que llegamos después, debemos sentirnos agradecidos a los estudiosos. Pero su tarea ya ha concluido. Estoy de acuerdo con Serguéi Sazonov, ministro ruso de Asuntos Exteriores en el momento de estallar la guerra, el cual, tras una serie de investigaciones, terminó por exclamar: «¡Basta de cronologías!». El tema de la Grosse Politik ya ha pasado de moda. Por otra parte, induce a errores, ya que permite hacernos la ilusión de que «ellos», los díscolos estadistas, son siempre responsables de las guerras, mientras que «nosotros» no hacemos más que obedecer. Esto constituye un grave error.

			Los orígenes diplomáticos de la Primera Guerra Mundial son como el cuadro febril de un paciente, que nunca nos indica la causa que la produce. Para descubrir los motivos y las fuerzas más profundas es necesario situarse dentro del marco de una sociedad, procurando comprender las razones que mueven a las gentes. De acuerdo con esto, he tratado de estudiar más la sociedad que el Estado. Las reyertas políticas y las rivalidades económicas, por importantes que hayan sido, no constituyen el tema de este libro.

			El periodo de que trata la presente obra fue, sobre todo, la culminación de un siglo en el que se produjo el cambio más radical de la existencia del hombre. Desde la última explosión de beligerancia que tuvo lugar con las guerras napoleónicas, las revoluciones industrial y científica habían transformado el mundo. La humanidad llegó al siglo XIX empleando solo su mente y la fuerza animal, aunadas con la ayuda del agua y el viento, del mismo modo que lo hiciera al comenzar el siglo XIII, e incluso en el siglo I. Pero al iniciarse el siglo XX contaba con las capacidades de transporte, comunicación, producción, manufactura y armamento, multiplicadas por mil debido a la ayuda de las máquinas. La sociedad industrial proporcionó al hombre nuevos poderes y nuevas ambiciones, al tiempo que creaba problemas de pobreza, crecimiento de población y amontonamiento de la gente en las ciudades, antagonismos de clases y grupos, alejamiento de la naturaleza y desaparición de la satisfacción en el trabajo. La ciencia dio al hombre nuevo bienestar y horizontes más amplios, pero le arrebató, en muchos casos, su creencia en Dios y en bastantes cosas que conocía. Al terminar el siglo XIX, las ventajas de la nueva situación eran tan grandes como las desventajas. Por más que las palabras «fin de siglo» indican decadencia, por lo general, lo cierto es que en ese momento la sociedad no se mostraba decadente, sino henchida de tensiones y de energía acumulada. Stefan Zweig, que en 1914 tenía treinta y tres años, decía: «El estallido de la guerra nada tenía que ver con las ideas, y muy poco con las fronteras geográficas. No puedo explicarlo más que por un exceso de vitalidad, una trágica consecuencia del dinamismo interno que se fue acumulando a lo largo de cuarenta años de paz, y que ahora procuraba liberarse violentamente».

			Al tratar de describir lo que era el mundo antes de la Primera Guerra Mundial, mi sistema ha sido selectivo en alto grado. Me doy perfecta cuenta, al terminar este libro, de que el mismo podría volver a escribirse con el mismo título, pero sobre otro tema distinto, y aun hacerlo por tercera vez, sin llegar nunca a repetirse. Hay capítulos que, sin duda, atraerán al historiador en general, tales como los de las guerras chino-japonesa, hispanoamericana, de los bóers, ruso-japonesa, de los Balcanes, y también sobre el imperialismo, la ciencia, la técnica, el comercio, las mujeres, la realeza, la medicina, la pintura y muchos otros temas. Pudo haber otros capítulos sobre Leopoldo II, rey de los belgas, sobre Chéjov, Sargent o el acero en Estados Unidos, que figuraron en el plan original del libro. Debió haber un capítulo que tratase del tendero o el empleado corriente, que representaban a la anónima clase media, pero no llegué a escribirlos.

			Creo que debo al lector algunas palabras sobre el procedimiento que he empleado en la selección. En primer lugar, me he limitado al mundo angloamericano y de la Europa occidental, del que derivan directamente nuestras experiencias y nuestra cultura, dejando de lado el Este de Europa, que, aunque importante, posee una mentalidad diferente. Al elegir los temas, empleé el criterio de que estos deben ser verdaderos representantes del periodo que se relata, y apliqué mis mayores esfuerzos sobre los años anteriores a 1914, y no después de esa fecha. Tal consideración excluye tanto al avión y al aeroplano, como a Freud, Einstein y los movimientos que ellos representaban. También dejé de lado a los excéntricos, por atractiva que resulte su figura.

			Me doy cuenta de que el texto que sigue no ofrece conclusiones decisivas, sino que se limita a extraer algunas generalidades de la heterogeneidad de la época. También comprendo que la obra está lejos de resultar un cuadro completo del momento. No es falsa modestia lo que me induce a afirmar lo anterior, sino, sencillamente, que tengo plena conciencia de todo lo que no ha sido incluido. Los rostros y las voces de todos aquellos que he omitido se dejan sentir a mi alrededor cuando llego al final del libro.

			BARBARA W. TUCHMAN

		

	
		
			1

			Los patricios

			Inglaterra: 1895-1902

			El último Gobierno del mundo occidental que poseyó todos los atributos de la aristocracia operante se instituyó en Inglaterra en junio de 1895. La Gran Bretaña se hallaba en el cenit del Imperio cuando los conservadores ganaron las elecciones generales aquel año, y el Gobierno que estos constituyeron resultaba la imagen soberbia y resplandeciente de dicho apogeo. Sus componentes representaban a los grandes hacendados del país, que estaban acostumbrados a gobernar desde hacía muchas generaciones. Como ciudadanos superiores, consideraban que tenían la obligación de salvaguardar los intereses del Estado, manejando sus asuntos. Gobernaban por herencia, obligación y costumbres, y estaban convencidos de hacerlo con todo acierto.

			El primer ministro era un marqués cuyos ascendientes habían sido jefes de Gobierno con la reina Isabel y con Jaime I. El secretario de la Guerra también era otro marqués, y su título de menor importancia —barón— se remontaba al año 1181. Su bi­sabuelo había sido primer ministro de Jorge III, y su abuelo integró seis Gobiernos durante tres reinados. El lord presidente del Consejo era duque, poseía unas 90.000 hectáreas en once condados y sus antepasados formaron parte del Gobierno desde el siglo XIV. Él mismo formó parte, durante treinta y cuatro años, de la Cámara de los Comunes, y en tres ocasiones rechazó el cargo de primer ministro. El secretario para la India era hijo de otro duque, y sus cuatro hijos estaban todos en el Parlamento. El presidente del Consejo de Gobierno Local era un destacado hacendado que tenía un duque por cuñado y un marqués por yerno, y que había sido miembro del Parlamento durante veintiséis años. El lord canciller tenía un apellido que llevó a Inglaterra un normando seguidor de Guillermo el Conquistador, y que, sin embargo, se mantuvo a través de ocho siglos sin título alguno. El lord teniente de Irlanda era conde, sobrino nieto del duque de Wellington y heredero de la dirección del Museo Británico. El Gabinete también comprendía un vizconde, tres barones y dos caballeros. De los seis miembros sin título nobiliario que lo integraban, uno era director del Banco de Inglaterra; otro descendía de una familia que representaba en el Parlamento al mismo condado desde el siglo XVI; otro era jefe de la Cámara de los Comunes, sobrino del primer ministro y heredero de una fortuna escocesa de cuatro millones de libras esterlinas, y el último, tal vez un poco fuera de lugar, era un industrial de Birmingham, y se le consideraba como uno de los hombres más afortunados de Inglaterra.

			Además de dinero, tierras y antiguo linaje, el nuevo Gobierno también poseía, para disgusto de la oposición liberal, y según las palabras de uno de estos oponentes, «un talento y una capacidad casi ofensivos».1

			Seguros de su autoridad, descansando cómodamente en su mayoría en la Cámara de los Lores, de los cuales las cuatro quintas partes eran conservadores, se hallaban en una posición, según el antedicho oponente, «de inquebrantable solidez».

			Enriquecían sus filas los aristócratas whigs, que se habían separado de las filas del Partido Liberal en 1886, antes que aceptar la idea de Mr. Gladstone de un Gobierno independiente para Irlanda. Estos whigs eran, en su mayoría, grandes terratenientes que, a semejanza de sus hermanos naturales, los tories, consideraban sagrada la unión con Irlanda. Bajo la dirección del duque de Devonshire, el marqués de Landsowne y Mr. Joseph Chamberlain permanecieron independientes hasta 1895, en que se unieron al Partido Conservador, y los dos grupos constituyeron el Partido Unionista, en reconocimiento a la política que los llevó a reunirse. Con la excepción de Mr. Chamberlain, esta coalición representaba una clase en la que la nobleza de sangre, el ejercicio del gobierno y la riqueza de tierras habían sido características inseparables. Ya desde la época en que los caudillos sajones se reunieron para aconsejar al rey en la primera asamblea nacional, los hacendados de Inglaterra habían enviado miembros al Parlamento, y desempeñado los cargos de sheriff mayor, de juez de paz y de lord teniente de la milicia en sus propios condados. Habían aprendido la práctica del Gobierno de la posesión de grandes extensiones de tierras, y se entregaban a administrar los asuntos del país con la misma determinación con que los castores construyen una presa. Ese era el papel que les incumbía, su tarea natural.

			Pero existía la amenaza. Un rumor creciente de protestas que venía desde abajo; de los radicales de la oposición, que deseaban imponer impuestos a las tierras; de los irlandeses, que querían separar su isla, de la que provenían tantos ingresos; de los sindicatos, que pedían una representación laborista en el Parlamento y exigían el derecho legal a la huelga, así como la intervención en los asuntos económicos; de los socialistas, que pretendían nacionalizar las propiedades; y de los anarquistas, que deseaban abolirla; y, por último, de las naciones recientemente independizadas y de otros elementos perturbadores del extranjero. El rumor aún era lejano, pero exigía un cambio, y los que gobernaban no podían dejar de oírlo.

			Plantado firmemente en el camino de esos descontentos, obrando astutamente, aunque con la apasionada convicción de que defendía el orden imperante, se hallaba un noble que era canciller vitalicio de la Universidad de Oxford, que había detentado dos veces la cartera de la India y otras dos la de Asuntos Exteriores, y que en ese momento era primer ministro por tercera vez. Se trataba de Robert Arthur Talbot Gascoyne-Cecil, lord Salisbury, noveno conde y tercer marqués de su linaje.

			Lord Salisbury era, a la vez, el compendio y la excepción de su clase, si bien una de sus características era precisamente la de ser diferente. Medía un metro noventa de altura, y de joven había sido enjuto, desgarbado, corto de vista y con el pelo singularmente moreno para un inglés. Ahora, a los sesenta y cinco años, su espigada juventud se había convertido en robustez; sus espaldas adquirieron anchura, aunque seguían encorvadas, y su gran cabeza calva, junto con una espesa barba gris y rizada, parecían inclinar aún más sus espaldas. Melancólico, intensamente intelectual, sujeto a ensoñaciones y a momentos de depresión, que él llamaba «tormentas de nervios»,2cáustico, indelicado, aburrido de la sociedad y amigo de la soledad, dotado de una mente penetrante, escéptica y curiosa, le llamaron el Hamlet de la política inglesa. Estaba por encima de los convencionalismos, y se negó a vivir en Downing Street. Su inclinación se dirigía hacia lo religioso, y su interés hacia las ciencias. En su propia casa asistía a los oficios en su capilla privada, todas las mañanas antes del desayuno, e hizo instalar un laboratorio químico, donde realizaba solitarios experimentos. Embalsó el río en Hatfield para disponer de una planta de energía eléctrica en sus posesiones, contra la que la familia arrojaba cojines cuando se estropeaba,3e hizo tender sobre las antiguas vigas de su morada una de las primeras instalaciones eléctricas de Inglaterra.

			Lord Salisbury sentía muy poco interés por los deportes, y no mucho más por la gente. Su temperamento solitario se acentuaba por una miopía tan intensa, que a veces no reconocía a los miembros de su propio Gobierno, ni a su mismo mayordomo. Al terminar la guerra de los bóers cogió una fotografía firmada por el rey Eduardo de Inglaterra y, mirándola pensativamente, comentó:

			—Pobre Buller [se refería al comandante en jefe al iniciar la contienda], qué estropicio ha hecho...

			En otra ocasión se le vio enfrascado en una larga conversación sobre temas militares con un funcionario de escasa importancia, por creer que estaba hablando con el mariscal de campo lord Roberts.4

			Por el compañero más fiel y que más preocupación proporcionaba al inglés de la clase superior, es decir, el caballo, lord Salisbury tampoco demostraba tener interés alguno. El cabalgar era para él un simple medio de locomoción, y el caballo era un «aditamento necesario, pero extremadamente incómodo».5Tampoco se mostraba adicto a la caza. Cuando el Parlamento levantaba sus sesiones, no se marchaba a cazar patos en las ciénagas, o a acechar ciervos en los bosques escoceses, y si el protocolo le obligaba a permanecer con la familia real en el palacio de Balmoral, no daba paseos por los alrededores, y «se negaba enérgicamente», según escribió el secretario privado de la reina Victoria, a intervenir en las cacerías.

			Cuando podía, Salisbury se marchaba de vacaciones a Francia, donde tenía una mansión en Beaulieu, localidad de la Riviera. Allí solía ejercitar su correcto francés y dedicarse a la lectura de El conde de Montecristo, el único libro, dijo en cierta ocasión a Alejandro Dumas, hijo, que le permitía olvidar la política.6

			Su contacto con el deporte se reducía a la práctica del tenis, pero, ya anciano, inventó su propia forma de hacer ejercicio, que consistía en montar un triciclo alrededor del parque St. James, muy temprano por las mañanas, o por senderos cubiertos de cemento, que había mandado hacer a tal fin en su propiedad de Hatfield. En tales ocasiones usaba una especie de sombrero mexicano y un poncho o manta con un agujero en el medio, por el que se introduce la cabeza. Se hacía acompañar por un criado para que le empujase cuesta arriba. Cuando bajaban una colina, Salisbury decía al muchacho: «Súbete atrás»,7y así, el primer ministro, con el criado apoyado en sus hombros y el poncho flotando al viento, descendía velozmente en su chirriante triciclo.

			Hatfield, situada a unos treinta kilómetros al norte de Londres, en el Hertfordshire, había sido el hogar de la familia de lord Salisbury, los Cecil, durante casi trescientos años, desde que Jaime I regaló estas posesiones, en 1607, a su primer ministro Robert Cecil, primer conde de Salisbury, a cambio de una mansión de Cecil de la que el rey se había encaprichado. Fue Hatfield la residencia real en la que la reina Isabel había pasado su infancia, y donde al recibir la noticia de su subida al trono reunió su primer Consejo y nombró a William Cecil, lord Burghley, su secretario de Estado principal. La Gran Galería de la mansión, de trabajados paneles y techo dorado, tenía sesenta metros de largo. El Salón de Mármol, llamado así por su suelo, de color blanco y negro, relucía como una joya con los techos pintados y las paredes cubiertas de tapices de Bruselas. El Salón del Rey Jaime, pintado de rojo, tenía los muros llenos de retratos familiares de tamaño natural, pintados por Romney, Reynolds y Lawrence. La biblioteca presentaba, desde el suelo hasta el techo, una serie de estanterías en las que se alineaban 10.000 volúmenes encuadernados en cuero y pergamino. En otras estancias se guardaban cartas de la reina María de Escocia, armaduras de los combatientes de la Armada Invencible española; la cuna del rey Carlos I, que murió decapitado, y unos cuadros con la efigie de Jaime I y Jorge III, obsequiados por los mismos soberanos.

			Afuera, en el parque, crecían setos de tejos, recortados caprichosamente. Acerca del jardín, Pepys escribió que nunca había visto «flores tan hermosas, ni grosellas tan grandes».8Sobre el vestíbulo de la mansión pendían diversas banderas tomadas en la batalla de Waterloo, que el duque de Wellington había regalado a Hatfield. El duque era un visitante asiduo de la residencia y un devoto admirador de la madre del primer ministro, la segunda marquesa. En su honor, Wellington llevaba la casaca de caza de Hatfield cuando se hallaba en campaña. La primera marquesa había sido pintada en un cuadro por sir Joshua Reynolds, y salió de caza hasta el mismo día en que murió, a los ochenta y cinco años. Entonces, medio ciega y atada a su silla de montar, se hacía acompañar por un criado, que gritaba cuando el caballo se acercaba a una valla:

			—¡Salte, mi señora! ¡Maldición, salte!9

			Era esta persona excepcional la que había vigorizado la sangre de los Cecil, que, después de Burghley y su hijo, no produjo otros ejemplares de mentalidad superior. Más bien, la medianía general de las sucesivas generaciones había sido solo alterada, según la expresión del último Cecil, por ejemplos de «excepcional estupidez».10Pero el segundo marqués demostró ser un hombre vigoroso y competente, con un acendrado sentido del quehacer público, al que sirvió en varios gobiernos tories de mediados de siglo. Su segundo hijo, otro Robert Cecil, fue primer ministro en 1895. A su vez tuvo cinco hijos que se distinguirían por sí mismos. Uno sería general, otro obispo, otro ministro de Estado, otro miembro del Parlamento por Oxford, y el último llegó a ganar un título de nobleza por sus servicios al Gobierno. «Tanto en los seres humanos, como en los caballos —se vio impulsado a escribir cierta vez lord Birkenhead, a la vista de lo ocurrido con los Cecil—, hay mucho que decir acerca de los principios hereditarios.»11

			En 1850, mientras estudiaba en Oxford, los condiscípulos del joven Robert Cecil aseguraban que terminaría siendo primer ministro, bien a causa de sus opiniones absolutamente intransigentes, o precisamente a pesar de ellas. A lo largo de su vida, lord Salisbury nunca se preocupó por refrenarse. Sus juveniles discursos se caracterizaban por su virulencia e insolencia. No era, como había dicho Disraeli, «un hombre que midiera sus palabras».12

			Ser un «Salisbury» se convirtió en un sinónimo de imprudencia política. En una ocasión comparó a los irlandeses con los hotentotes, por su incapacidad para gobernarse, y a un hindú, candidato al Parlamento, le llamaba «el negro».13Según decía lord Morley, los discursos de Salisbury siempre resultaban gratos de leer porque «con seguridad contenían alguna detonante indiscreción que resultaba delicioso recordar».14Si esto era meramente accidental, es algo que no está del todo claro, ya que aunque lord Salisbury decía sus discursos sin guiarse por nota alguna, previamente se los aprendía de memoria, y cuando los enunciaba resultaban perfectos en todo sentido. En aquella época el arte de la oratoria se consideraba como una de las cualidades indispensables en un estadista, y cualquiera que hubiese leído un discurso de unas cuartillas habría sido considerado como digno de lástima. Cuando lord Salisbury hablaba, «cada frase —dijo un colega del Parlamento— parecía tan esencial, tan articulada y vital para la argumentación, como los miembros lo son para el cuerpo de un atleta».15

			Cuando aparecía en público, ante una audiencia con la que nada tenía que ver, lord Salisbury daba la sensación de actuar torpemente; pero cuando se dirigía a sus pares, en la Cámara Alta, se le notaba perfectamente a sus anchas. Hablaba con voz sonora, cambiando a veces el tono al expresar una helada ironía o una velada burla. Cuando un whig recientemente ennoblecido subió el estrado para aleccionar a la Cámara de los Lores sobre los elevados y solemnes principios de los whigs, Salisbury preguntó a un vecino quién era el orador, y al oír el nombre, respondió con voz perfectamente audible:

			—Creía que ya había muerto.16

			Cuando escuchaba a los demás, Salisbury se aburría con facilidad, y lo revelaba con un balanceo de una de las piernas, con lo que parecía estar diciendo: «¿Hasta cuándo va a durar esto?».17En su casa, si las visitas le impacientaban, solía dar taconazos en el suelo, haciendo estremecer los muebles. A veces hacía lo mismo en la Cámara, al escuchar a un orador aburrido, y sus colegas se quejaban de que les mareaba con tal movimiento.18Cuando tenía inmóviles las piernas, eran sus manos las que se movían, retorciéndose incesantemente o golpeando con el puño sobre una rodilla o en los brazos de su escaño.

			Casi nunca solía recibir invitados en su casa de Arlington Street, a excepción de una o dos recepciones de carácter político o alguna fiesta campestre en Hatfield. Rara vez se le veía en el Carlton, el club oficial de los Conservadores, pero era asiduo concurrente del Junior Carlton, donde le colocaban una mesa en una estancia en la que comía él solo, y donde la biblioteca tenía grandes letreros que decían «Silencio». Trabajaba desde el desayuno hasta la una de la mañana, regresando a sus tareas después de la cena, como si fuera la segunda parte de la jornada. Sus ropas eran desaliñadas y a veces no del todo limpias. Sus pantalones y su chaleco eran de un gris desvaído, y encima de ellos usaba una amplia levita que se había vuelto brillante con el uso. Pero si bien era descuidado en el vestir, prestaba, en cambio, gran atención a su barba, y dirigía con todo cuidado la operación del barbero, indicando «un poco más aquí», tras lo cual «artista y cliente miraban con atención al espejo para observar el resultado».19

			A pesar de su lengua mordaz y de sus sarcasmos, Salisbury ejercía sobre sus colegas y allegados una influencia que, según dijo uno de ellos, «no era virtud desdeñable en la dirección de los asuntos públicos».20Prestaba gran atención a las fiestas oficiales, y a veces llegaba a sacrificar su inclinación a la soledad por tal motivo. En una ocasión asombró a sus conocidos al aceptar una invitación para asistir a la tradicional cena de los miembros del partido, que daba el jefe de la Cámara de los Comunes, y pidió que le dieran con todo detalle los datos biográficos de cada invitado. Durante la cena, el primer ministro asombró a su vecino de mesa, un conocido agricultor, con su profundo conocimiento sobre la rotación de las cosechas y otros temas similares. Después charló con todos los invitados, uno por uno, y antes de marcharse dijo a su secretario privado:

			—Creo que ya están todos, pero hay alguien con el que no he hablado, y que, según me dijo usted, fabricaba mostaza.21

			Mr. Gladstone, que era su mayor antagonista en la política, le reconocía como «un gran caballero en privado».22En la vida corriente, en efecto, era agradable y afectuoso, en completo contraste con su forma de ser en público. La opinión de las masas no le interesaba, pues a su entender el populacho carecía de instrucción. En consecuencia, no trataba de cultivar ese contacto personal que hace de un dirigente político un hombre popular, y que se gana un apodo afectuoso del hombre de la calle. Ni en los periódicos, ni siquiera en la revista humorística Punch, lord Salisbury dejaba de ser nunca lord Salisbury. No disimulaba el disgusto que le producían los tumultos de cualquier clase, «incluso los de la Cámara de los Comunes».23Una vez que ingresó en la Cámara de los Lores, no regresó jamás a la de los Comunes para escuchar los debates desde la Galería de los Pares, o para charlar con los miembros de la Cámara en el vestíbulo, y si se veía obligado a aludir a dicho organismo en algún discurso, lo hacía siempre con un tono de manifiesto desdén, ante el regocijo de los visitantes de los Comunes que acudían a escucharle. Pero esto no era más que una actitud simbólica, con la que trataba de subrayar su profundo sentimiento de patricio. En otros aspectos, no prestaba atención a las diferencias de clases o jerarquías, y era indiferente a los honores o a cualquier tipo de manifestaciones de vanidad. Era, sencillamente, que como Cecil —y como uno de los más caracterizados— había nacido con plena conciencia de su capacidad para gobernar, y no veía razón alguna para hacer concesiones en ese sentido.

			Lord Salisbury había entrado a los veintitrés años en la Cámara de los Comunes de acuerdo con la costumbre establecida para los hijos de los nobles, es decir, procediendo de un distrito controlado por la familia, por lo que no tuvo oposición en las elecciones. Tras permanecer quince años en la Cámara Baja, siendo reelegido cinco veces en la forma antedicha, y veintisiete años en la de los Lores, Salisbury tenía escasa experiencia en lo que concernía a conseguir votos para las elecciones. No se consideraba responsable ante el pueblo, sino que se creía responsable del mismo, como si este se hallase a su cuidado. El respeto que pudiera sentir hacia alguien no se dirigía nunca hacia abajo, sino hacia arriba, hacia la monarquía. Sentía verdadera devoción por la reina Victoria —que le llevaba unos diez años—, tanto como súbdito, como por su calidad de hombre y caballero. Por ella solía refrenar su rudeza, incluso cuando más aburrido se encontraba en Balmoral.24

			Por su parte, la reina le correspondía yendo a visitarle a Hatfield, y ponía en él toda su confianza, otorgándole, según ella había dicho al obispo Carpenter, «si no el más alto lugar, un puesto igual entre sus ministros», sin exceptuar al propio Disraeli. Salisbury, que siempre se sentía «incómodo de pie»,25fue el único hombre al que la reina mandaba sentar en su presencia. Diferentes en todo, a excepción del profundo sentido de la tarea de gobierno que ambos desempeñaban, la anciana y diminuta reina y el corpulento primer ministro sentían el uno hacia el otro mutuo respeto y consideración.

			Del mismo modo que en el vestir, Salisbury se mostraba despreocupado en los asuntos oficiales de poca monta. En cierta ocasión dos sacerdotes de nombre parecido le fueron presentados como candidatos a un obispado, y él eligió, por error, al que no había sido recomendado por el arzobispo de Canterbury. Como este le llamara la atención, evidentemente molesto, Salisbury se limitó a contestar:

			—Bueno, me atrevería a decir que lo va a hacer tan bien como el otro.26

			Solo reservaba todo su cuidado para los asuntos serios, y entre los más importantes se contaba para él el mantenimiento de la influencia aristocrática en el poder, no en su propio beneficio, sino porque consideraba que era el único elemento capaz de mantener unida a la nación en contra de las crecientes fuerzas de la democracia, a las que veía dividir el país «en una serie de facciones enemigas y recelosas».27

			La guerra de clases y el ateísmo eran para él las peores amenazas, y por tal razón detestaba el socialismo, no tanto por su amenaza contra la propiedad, como por predicar la guerra de clases y el materialismo, que significaba la anulación de los valores espirituales.

			No negaba Salisbury la necesidad de establecer reformas sociales, pero consideraba que estas debían lograrse mediante la actuación armónica de los partidos políticos. Así, por ejemplo, el Acta de Compensación de los trabajadores, que hacía responsable a los patronos de los accidentes sufridos en el trabajo por sus obreros, fue presentada y aprobada con su apoyo en 1897, a pesar de la oposición de algunos de los miembros de su partido, que consideraban la ley como una injerencia en la empresa privada.

			Luchó, en cambio, por evitar el incremento del poder político de las masas. Cuando todavía era joven —tenía poco más de treinta años—, y no esperaba aún heredar el título familiar, ya había formulado su posición política en una serie de 30 artículos que aparecieron en el Quarterly Review,28a principios de 1860. Contrario a la creciente exigencia de la época en pro de una nueva ley de Reforma que extendiese el sufragio, lord Robert Cecil, como era entonces su nombre, declaró que era obligación del Partido Conservador el mantener los derechos y privilegios de las clases altas como «único baluarte» contra el dominio del número. Extender el derecho del voto era, a su entender, dar a la clase trabajadora no solo una voz en el Parlamento, sino también una preponderancia que proporcionaría a la masa «un poder que no debiera tener».

			Se lamentaba Salisbury de la adulación con que los liberales trataban a la clase trabajadora, «como si fueran diferentes de los demás ingleses», si bien lo cierto es que la única diferencia residía en que tenían menos educación y posesiones. A su entender, «cuanto menores son las propiedades, mayor es el peligro de emplear deficientemente las libertades políticas». Consideraba que la democracia resultaba perjudicial para las libertades personales, ya que con dicho régimen, «las pasiones no son una excepción, sino la regla», y resultaba totalmente imposible pedir una actuación política desapasionada a «unos hombres cuya mente no está acostumbrada a pensar, y que carecen de la disciplina del estudio». Extender el sufragio entre los pobres, al tiempo que se aumentaban los impuestos a los ricos, terminaría divorciando totalmente el poder, de la responsabilidad. De esa forma, aseguró, «los ricos pagarían los impuestos y los pobres harían las leyes».

			Lord Salisbury, por consiguiente, no creía en la igualdad política. Existía, por un lado, la multitud, afirmaba, y los dirigentes naturales por el otro. «Siempre la riqueza —en algunos países teniendo como base la cuna, y en todos la capacidad intelectual y la cultura— señala al hombre que la comunidad considera capaz de hacerse cargo del gobierno.» Estos hombres tenían ya vida fácil y fortuna, por lo que no caían en sórdidas luchas de ambición. «Son la aristocracia de un país en el más original y claro sentido de la palabra... Lo que importa es que los gobernantes de un país deben ser elegidos entre ellos.» Como clase, deberían retener esa «preponderancia política que les confiere su capacidad superior».

			Tan sincera era su convicción acerca de esa superioridad, que en 1867, cuando el Gobierno tory patrocinó la Segunda Ley de Reforma, que duplicó el electorado y proporcionaba libertades políticas a los trabajadores de las ciudades, Salisbury renunció a un puesto en el Gobierno con veintisiete años –—hacía uno que había conseguido su cargo—, ya que consideraba que la ley era una traición a los principios conservadores. El cambio llevado a cabo, instigado por Disraeli, para perjudicar a los whigs y enfrentarse con las realidades políticas, fue considerado con horror por lord Cranborne (el nuevo título de lord Robert Cecil, después de la muerte de su hermano mayor, ocurrida en 1865). A pesar de que ello podía arruinar su carrera, Salisbury renunció como secretario para la India, y en un serio y cáustico discurso atacó en la Cámara la política de los dirigentes del partido, lord Derby y Mr. Disraeli. Rogó entonces a los demás miembros que no concediesen, para obtener ventajas políticas, lo que terminaría por destruirles como clase. «La riqueza, la inteligencia, la energía de la comunidad, todo lo que os ha proporcionado ese poder que os hace sentir orgullo de vuestra nación, que hace que las deliberaciones de esta Cámara sean tan importantes, se verán totalmente anulados por el número.»29

			Un año más tarde, al ocurrir la muerte de su padre, lord Cranborne entró en la Cámara de los Lores como tercer marqués de Salisbury. En 1895, casi treinta años después, sus principios no se habían desviado una sola pulgada de su modo inicial de pensar. Dando por sentado que los cambios no aportarían mejoras, y sin mayor fe en el futuro que en el presente, Salisbury se dedicó con «hosca acrimonia»30a mantener el orden existente. Puesto que consideraba que «la posición social, desprovista del poder del que era originalmente el símbolo, constituía una vergüenza»,31se mostró decidido, mientras viviese y gobernase a Inglaterra, a resistir todo ataque contra aquella clase en la que la jerarquía era aún el símbolo visible. Temeroso de los enemigos que se avecinaban, se levantó contra la era futura. La democracia presionaba, pero aún no había cerrado por completo su cerco en torno a la figura que lord Curzon describió como «ese extraño, poderoso, inescrutable, brillante y engorroso peso muerto que hay en lo alto».32

			 

			 

			El individuo medio de la clase dominante, poco preocupado por la mentalidad agorera y demasiado pesimista de lord Salisbury, no se cuidaba excesivamente del futuro, cuando el presente resultaba tan satisfactorio. La Edad de los Privilegios, aunque avasallada en algunos aspectos y haciendo aguas ya en otros, aún parecía, en los años finales del siglo XIX y del reinado de Victoria de Inglaterra, una situación permanente. Para el privilegiado, la vida resultaba «segura y confortable... La paz se extendía por todo el país».33Indudablemente, el presupuesto de sir William Harcourt de 1894, que instituyeron los liberales durante el Gobierno de lord Rosebery, el inadecuado sucesor de Mr. Gladstone, provocó un estremecimiento en muchas gentes. Y es porque establecía el impuesto a la herencia, y en una proporción del 1 por ciento sobre fortunas de 500 libras, hasta el 8 por ciento en las que fuesen de más de un millón de libras esterlinas. Aumentaba asimismo los impuestos desde un penique hasta ocho peniques por libra. Y si bien, para atenuar el golpe e igualar la carga, se gravaban la cerveza y las bebidas alcohólicas, a fin de que la clase trabajadora, que no pagaba impuestos, contribuyese también, esto no consiguió atenuar el revuelo que levantó el impuesto sobre la herencia. El octavo duque de Devonshire se sintió impulsado a predecir la llegada de una época, que esperaba ver antes de su muerte, en que las grandes propiedades como la suya de Chatsworth deberían ser abandonadas solo a causa de «las inexorables necesidades financieras de la democracia».34

			Pero en 1894 se produjo un acontecimiento más grato, desde el punto de vista conservador, que venía a compensar el disgusto de los impuestos. Ello fue que Mr. Gladstone se retiró del Parlamento y de la política. Su último y octogenario esfuerzo para instituir el gobierno autónomo había sido rechazado en la Cámara de los Lores durante una asamblea en la que los pares se reunieron en un número raramente visto en mucho tiempo. Con la victoria conservadora del año siguiente hubo una sensación general, que reflejó el Times, de que el sistema de gobierno autónomo, «ese germen inoculado por Mr. Gladstone en nuestra vida política, que amenaza con envenenar todo el organismo»,35quedaba eliminado, al menos por el momento, e Inglaterra podría entregarse pacíficamente a sus actividades y negocios. Las «influencias dominantes»36seguían, pues, tranquilamente en su puesto rector.

			«Influencias dominantes» no era una frase del conservador Times, sino, por extraño que parezca, del mismo Gladstone, quien era miembro de la clase de los hacendados, lo cual nunca olvidó, como tampoco abandonó el sentimiento nato de que propiedad implica sentido de la responsabilidad. Poseía una hacienda de unas 3.500 hectáreas en Hawarden, con 2.500 arrendatarios, lo que le producía una renta anual que oscilaba entre las 10.000 y las 12.000 libras esterlinas. En una carta a su nieto, que heredaría esta propiedad, el Gran Radical le exhortaba a que recuperase las tierras perdidas por culpa de las deudas en generaciones anteriores, restituyendo Hawarden a su antigua categoría «como influencia dominante» en el condado, debido a que, según decía, «la sociedad no puede pasarse sin estas influencias dominantes». Ningún duque pudo haberlo explicado mejor. Esta era precisamente la forma de pensar de los terratenientes conservadores que eran sus más enconados adversarios, pero con los que, en el fondo, compartía una confianza en la «aptitud superior» que confería la posesión de tierras heredadas. Sustentaban una creencia totalmente opuesta a la de Estados Unidos, de más reciente formación, donde se consideraba como una virtud el pertenecer a una humilde cuna y donde solo el que se elevaba por sus propios méritos era digno de admiración, pues el que crecía en un ambiente desahogado tenía más probabilidades de volverse imbécil, perverso, o ambas cosas a la vez. Los ingleses, en cambio, que habían evolucionado más lentamente a través de generaciones en que el Gobierno perteneció a las clases superiores, consideraban que la retención prolongada por una misma familia de la educación, la comodidad y la responsabilidad social, era la fuente natural de la «aptitud superior».

			Esto en sí calificaba ya a una persona para el desempeño del gobierno, considerado en Inglaterra, como en ningún otro país, como la profesión más alta y apropiada para un caballero. De­sempeñar el cargo de secretario privado de un primo u otro pariente que era miembro del Gobierno, constituía un serio aprendizaje para llegar a formar parte del mismo, o bien simplemente una ocupación agradable para un caballero como era sir Schomberg McDonnell —el secretario privado de lord Salisbury—, quien era hermano del conde de Antrim. La diplomacia también resultaba una carrera deseable para las personas de talento. Así el marqués de Dufferin y Ava, cuando era embajador británico en París, en 1895, anotó en su diario que además de leer once obras de Aristófanes, en griego, aquel año había aprendido de memoria veinticuatro mil palabras de un diccionario persa, «ocho mil a la perfección, doce mil bastante bien, y cuatro mil defectuosamente».37

			Ser oficial de uno de los regimientos selectos de la guardia de los lanceros o los húsares era otro papel igualmente aceptable para un hombre de rango y riqueza, si bien esto último solía atraer a las mentes más endebles. Los menos pudientes solían entrar al servicio de la Iglesia o en la Marina. La abogacía y el periodismo eran las carreras indicadas cuando se carecía de dinero. Pero por encima de todo, el Parlamento era la esfera natural y más deseable para ejercer la «aptitud superior». Un escaño en el Parlamento era la única forma de lograr más tarde un puesto en el Gobierno, donde se conseguían influencia, poder, un título de nobleza al retirarse, y la incorporación al Consejo Privado. Este estaba compuesto por 235 dirigentes de todas las esferas, y aunque formal y ceremonioso en sus funciones, era de gran importancia en la vida de la nación.

			El título de nobleza era todavía el mágico manto que arropaba a algunos elegidos, haciéndoles sentirse distintos de los demás mortales. Las carteras ministeriales eran un objetivo codiciado, y para conseguirlas se maniobraba intensamente entre bastidores. Cuando cambiaba un gobierno, nada absorbía tanto la atención de la sociedad británica como el complicado ajetreo a que daba lugar la formación del nuevo Gabinete. Los clubs y los salones mundanos parecían un avispero; se formaban camarillas y alianzas que se deshacían y se volvían a formar en pocas horas, y al fin los ganadores surgían orgullosos, como ciñendo en su frente la corona de laurel de los vencedores. El premio obtenido exigía duro trabajo y largas horas de dedicación, pero rara vez requería un profundo conocimiento del respectivo departamento. La función del ministro no era en sí la de trabajar en una rama, sino la de procurar que se hiciera el trabajo, es decir, algo similar a lo que sucedía con sus propiedades. Detalles tales como las comas decimales, que lord Randolph Churchill calificaba despectivamente como «esas malditas comas»,38cuando era canciller de la Tesorería, no parecían ser realmente de su incumbencia.

			Los miembros del Gabinete de lord Salisbuy, de los que la mayoría, aunque no todos, poseían tierras, riqueza o títulos nobiliarios, no habían entrado en el Gobierno con el fin de obtener ventajas materiales. En realidad, y desde el punto de vista de ellos mismos, era adecuado y necesario que los asuntos públicos fuesen administrados, según decía el mismo lord Salisbury, por hombres que no estuviesen afectados por «el estigma de la sórdida codicia». La carrera de parlamentario, que carecía de retribución, desde luego, no confería beneficios materiales, sino distinción. La Cámara de los Comunes era el centro de la capital, del Imperio, de la sociedad. Sus componentes eran lo más selecto del reino. Los hijos seguían a los padres en el Parlamento, y no era raro ver a dos generaciones de una misma familia actuar al mismo tiempo. James Lowther, que fue speaker delegado de la Cámara desde 1895 a 1905, y delegado titular desde entonces, procedía de una familia que había representado a Westmoreland, con mayor o menor continuidad, a lo largo de seis siglos. Su abuelo y su bisabuelo habían sido miembros durante cincuenta años, y su padre durante veinticinco. El representante de un condado era por lo general un hombre cuyo hogar solía conocerse en cien kilómetros a la redonda como «la Casa», cuya familia era conocida en el distrito desde hacía varios siglos, y que por consiguiente era candidato desde el momento de su nacimiento. Como los gastos de la candidatura, de las elecciones y del mantenimiento en la Cámara corrían por cuenta del postulante, el privilegio de representar al pueblo en el Parlamento era un lujo limitado en gran parte a la clase que podía financiarlo.

			Por consiguiente, en 1895, de los 670 miembros que componían la Cámara de los Comunes, 420 eran caballeros con rentas, hacendados, oficiales y abogados. Entre ellos había veintitrés primogénitos de nobles, sin contar los innumerables segundones, primos, sobrinos y tíos de estos. También se sentaba en la Cámara lord Stanley, heredero del decimosexto conde de Derby, y al que se consideraba como el noble más rico de Inglaterra, después de los duques. En su carácter de whip del gobierno, Stanley estaba obligado a colocarse en la puerta del vestíbulo para mantener el orden entre los miembros de la Cámara, si bien no se le permitía ejercer su función en la misma sala de sesiones. Era, según escribió un observador, una especie de «criado de categoría»,39y ver a aquel heredero de un nombre histórico y de una vasta fortuna desempeñando «una función casi servil», constituía la prueba del sentimiento del deber y de la importancia que se prestaba a la carrera política.

			La clase dirigente, sin embargo, no solo producía gobernantes, sino que de ella salían también, en igual proporción que en cualquier otra clase, los incompetentes, los inadaptados e incluso los imbéciles. Aparte de sus primeros ministros y de los constructores del Imperio, dicha clase tenía sus engreídos y sus latosos de club; sus lastimosos Reggies y Algies, caricaturizados en el Punch, discutiendo con gran interés acerca de chalecos y corbatas; sus oficiales de la guardia, de largas zancas y cuya conversación se limitaba a unos gruñidos o carcajadas destempladas; sus libertinos, que se arruinaban la salud o el bolsillo con la bebida, las carreras de caballos o los naipes; y por último también estaban los mediocres, que nunca hacían nada señalado, fuera bueno o malo.

			Hasta en Eton se encontraban los «pelmas», muchachos que, según las palabras de un condiscípulo, «no estaban en buena forma, y que si no eran viciosos por naturaleza, eran indudablemente imbéciles, degenerados mentales».40Si bien algún «pelma» podía llegar a ser miembro del Consejo Privado treinta años después, la mayor parte de ellos seguían siendo «pelmas» durante toda la vida. Por ejemplo, uno de los sobrinos de lord Salisbury, Cecil Balfour, se fugó a Australia después del asunto de un cheque falso,41y allí murió de alcoholismo, según se dijo.

			A pesar de tales situaciones, las familias rectoras no tenían duda alguna acerca de su derecho inalienable a gobernar, y en general esto mismo pensaba el resto del país. Ser lord, escribió en 1895 un personaje especialmente pintoresco, lord Ribblesdale, «aún sigue siendo algo popular». Conocido como «el antepasado», a causa de su noble apariencia, Ribblesdale era una encarnación tan perfecta del patricio, que John Singer Sargent, glorificador de aquella clase, le pidió que se dejase pintar por él.42Apareciendo de cuerpo entero en el retrato, vestido como jefe de los Cazadores de la Reina con un largo gabán de montar, chistera, botas relucientes y una fusta de caza en la mano, el Ribblesdale de Sargent contempla el mundo con una actitud de arrogancia natural, elegancia y confianza en sí mismo como ningún hombre pudo hacerlo después. Cuando el cuadro se exhibió en una sala de exposiciones de París y Ribblesdale fue a verlo, le siguió una multitud de admirados franceses, que reconociendo al personaje del retrato, susurraban acerca de ce grand diable de milord anglais.43

			Durante la apertura de la semana de carreras de Ascot, lord Ribblesdale dirigía la comitiva real sobre el verde césped. Montaba entonces un brioso corcel y vestía una levita de color verde oscuro con aplicaciones doradas, constituyendo un espectáculo que ninguno de los presentes podía olvidar. Como whip liberal en la Cámara de los Lores, miembro del consejo del condado de Londres y síndico jefe de la National Gallery, Ribblesdale tomaba parte activa en el gobierno del país. A semejanza de muchos de los de su clase, tenía un fácil sentido de relación con la clase trabajadora que servía en las propiedades de los hacendados. Cuando la reina entregó a J. Miles, lacayo de los Cazadores, una medalla de oro por sus cincuenta años de servicio continuado, Ribblesdale se trasladó hasta Windsor para felicitarle, y se quedó tomando el té y charlando con el criado y su esposa. Como él mismo escribiera acerca del aristócrata, «el desahogo del ambiente desde su juventud tiende a producir en él una actitud de desenfadado buen humor... Estar satisfecho de sí mismo puede parecer una vanidad o una estupidez, pero raramente resulta desagradable, sino todo lo contrario».

			A pesar de la tendencia de la prensa liberal a pintar la aristocracia como un conjunto de torpes y degenerados, el noble todavía seguía reteniendo, en opinión de Ribblesdale, el respeto de su condado. Identificándose con los intereses del pueblo, Ribblesdale mantenía cordiales relaciones con sus arrendatarios, agricultores y comerciantes, y se habría sentido avergonzado de no haber hecho honor al prestigio y al nombre de asociaciones ya probadas de antiguo. A pesar de este agradable panorama, también lord Ribblesdale llegaba a percibir el rumor distante y amenazador, y treinta años más tarde eligió como lema de sus memorias la frase de Chateaubriand: «He guardado el fuerte amor por la libertad característico de una aristocracia cuya última hora ya ha sonado».

			 

			 

			A mediados del verano era la época en que la temporada en Londres se encontraba en su apogeo, y cuando la sociedad se manifestaba en todo su esplendor. A un aristócrata que llegó de París, aquello le pareció «como si una raza de dioses y diosas hubiese descendido desde el Olimpo hasta Inglaterra, en junio y julio».44Todos ellos «parecían vivir en una nube dorada, gastando sus riquezas con la misma indolencia y naturalidad que si fueran verdes hojas de los árboles». Detrás del príncipe de Gales seguía «un grupo de muchachas como cisnes blancos, cuyos finos cuellos sostenían cabezas delicadamente enjoyadas», y que respondían a los nombres de lady Glenconner, lady Warwick y duquesa de Leinster. La duquesa, que murió a los dieciocho años apenas, era, según las palabras de lord Ernest Hamilton, «divinamente alta..., de una belleza tan deslumbrante que resultaba casi increíble».45Su sucesora, la condesa de Warwick, considerada como «la mujer casada más bonita de Londres», se enamoró del príncipe de Gales, y ello fue la causa de un escándalo en el cual lord Charles Beresford casi llegó a golpear a su futuro soberano. Según la describiera un periodista, era «una diosa de turgente figura, vestida con diáfanas telas, y con un continente bellamente altivo, cuya fama había llegado hasta los más alejados lugares del campo». Era una «belleza», mágico título que en aquella época confería a quien lo llevaba un carácter público.

			—Levántate, Daisy —le decía su madre cuando el buque llegó a puerto, después de un desagradable cruce del estrecho de Irlanda—; las gentes están esperando para admirarte.

			En esa época veraniega, tanto dentro como fuera de las plazas de Berkeley y Belgrave, las comitivas fluían incesantemente. Nadie se quedaba en casa, a no ser que estuviese muriéndose. La jornada comenzaba a las diez con un paseo a caballo por el parque, y terminaba con un baile a las tres de la madrugada. En un lugar selecto situado entre las puertas de Albert y Grosvenor, de Hyde Park, un reducido círculo de la sociedad más influyente tenía la seguridad de encontrarse para una cabalgata matinal o para un paseo vespertino entre la hora del té y la de la cena. Londres no había perdido su aire aristocrático. Los tiestos de las ventanas aparecían resplandecientes de flores, en las mansiones que se llamaban como sus dueños: Casa de Devonshire, Casa de Landsowne. Espléndidos carruajes desfilaban por las calles. Las damas conducían sus calesas, con un lacayo sentado en la parte trasera del vehículo, muy derecho y con los brazos cruzados. Los caballeros que las miraban pasar con gesto aprobador suspiraban y comentaban lo hermoso que era «ver a una bella mujer conducir detrás de una buena pareja de caballos».46Por otra calle llegaban al trote los guardias reales de Caballería, con sus guerreras escarlata y sus pantalones blancos de montar, cabalgando sobre negros corceles cuyos arreos resplandecían al sol. En otros carruajes se advertían las figuras bien conocidas de estadistas o de miembros de clubs distinguidos, que iban a visitar grandes casas o los círculos de Pall Mall y Picadilly: el Carlton, de los conservadores; la Reforma, de los liberales; el Ateneo, para los distinguidos; el Turf, para los deportistas; y el Travellers, el White o el Brooks para la amistosa conversación con caballeros de ideas semejantes. Los asuntos del gobierno y el Imperio se solucionaban en «el mejor club de Londres», la Cámara de los Comunes, que se reunía durante la temporada. Su biblioteca, salón de fumar y comedor; sus criados, camareros y bodegas eran de una categoría adecuada a los gustos de un caballero. Damas de grandes sombreros tomaban el té con ministros y miembros de la Cámara, en las terrazas que daban al Támesis, desde donde se podía admirar la episcopal dignidad del palacio de Lambeth, al otro lado del río, y se murmuraba sobre las últimas novedades políticas.

			En las mesas privadas, cubiertas de rica mantelería y con un camarero detrás de cada silla, caballeros de levita y corbata blanca conversaban con damas vestidas con nubes de tules, que llevaban la espalda desnuda, y en cuyo artificioso peinado se veían adornos de estrellas o de pequeñas coronas. La conversación no era despreocupada, sino «un arte en el cual la competencia confería prestigio».

			La ópera, que se hizo elegante gracias a su activa propagandista, lady De Grey, ofrecía representaciones donde Nellie Melba cantaba dúos de amor con el apuesto ídolo Jean de Reszke. En el palco real se encontraba una visión deslumbrante vestida de terciopelo, lady Warwick, «con solo unos pocos diamantes en su mefistofélico atavío escarlata, y una pluma también roja en su cabello». Un verdadero enjambre de gemelos se alzaba para ver cómo vestía lady De Grey, su rival como la dama mejor vestida de Londres. Más tarde, en las fiestas que daba lady De Grey, llamadas «bohemia con tiaras»,47entre los invitados podía verse a la propia madame Melba, así como al príncipe de Gales y a Oscar Wilde, antes de su fatal caída ocurrida en 1895. En las veladas se celebraban recepciones políticas que duraban hasta la medianoche, o bailes que no cesaban hasta que amanecía. En lo alto de las amplias escaleras de las mansiones, la duquesa de Devonshire o lady Londonderry, dos árbitros de la sociedad, recibían a una riada de invitados, mientras un lacayo anunciaba estentóreamente una orgía de títulos: «Su Gracia... Su Alteza... El muy Honorable... lord y lady... Su Excelencia, el embajador de...».48

			La sociedad estaba dividida en varios grupos, cuyos miembros se mezclaban entre sí. A la cabeza del grupo más alto se hallaba la rolliza aunque majestuosa figura del príncipe de Gales, con su corta barba gris y su cigarro. Ecléctico, sociable, eternamente dominado por el tedio (como todos los que le acompañaban) que producía la monótona vida cortesana impuesta por su madre viuda, el príncipe abría su círculo de nobles a una variedad de inquietantes extraños, siempre que fueran entretenidos, o tuvieran dinero o belleza. Entre estos se contaban norteamericanos, judíos, banqueros, corredores de Bolsa, y en ocasiones algún industrial, explorador u otra celebridad momentánea.

			Entre los amigos del príncipe se hallaban algunos de los hombres más capacitados del país, como el almirante sir John Fisher. Por otra parte, no es verdad que jamás leyese un libro. Así, por ejemplo, prefería Marie Corelli a cualquier autor del momento, y había leído el primer libro del teniente Winston Churchill, The Malakand Field Force, «con el mayor interés posible», y luego envió al autor una atenta nota, manifestándole que «consideraba excelentes las descripciones y el lenguaje». Pero en general, dentro de su círculo los intelectuales y literatos no eran bien acogidos, porque según lady Warwick, la sociedad, o al menos la parte que rodeaba al príncipe, «no se había hecho para pensar». Por el contrario, esa sociedad era amante de los placeres, temeraria, irreflexiva y enormemente extravagante y dispendiosa. Los advenedizos, especialmente los judíos, eran acogidos con recelo, «no porque resultasen individualmente poco agradables, ya que algunos eran encantadores, e incluso brillantes, sino porque eran muy cerebrales y entendían de finanzas». Esto resultaba sumamente incómodo, ya que la sociedad nada quería saber de ganar dinero, sino del modo de gastarlo.

			A la derecha de este grupo se hallaban los «Incorruptibles», los rigurosos, los reaccionarios, intensamente conscientes de su nobleza, que consideraban como vulgar el círculo que rodeaba al príncipe, y que se veían a sí mismos como el puntal del buen tono de la aristocracia. Cada familia estaba rodeada por una tribu de primos del campo, de menor fortuna, que aparecían por Londres una o dos veces en cada generación, para presentar a una hija suya, y que parecían salidos del siglo anterior.

			A la izquierda estaban los «Intelectuales», o «Almas», que se reunían reverentemente en torno a su sol y centro, Arthur Balfour, el sobrino de lord Salisbury, al que se consideraba como el hombre más brillante y popular de Londres. Allí figuraban los más cultos, los conscientes de su propia inteligencia y eternamente orgullosos de sus dotes intelectuales.

			—Os sentáis todos juntos para hablaros unos a otros de vuestras almas —hizo notar lord Charles Beresford en una cena, en 1888—. Os voy a llamar «las Almas».49

			Y así quedaron bautizados. Almirante de la flota, y ornato del grupo del príncipe de Gales, lord Charles no era propiamente un miembro de «las Almas», si bien se había casado con una mujer singular, que llevaba tiara para tomar el té y que fue pintada por Sargent en uno de sus cuadros con dos pares de cejas,50porque, según explicó el mismo pintor, la dama tenía realmente dos pares, uno de ellos pintado encima del verdadero.

			Todos los hombres pertenecientes al grupo de las «Almas» seguían la carrera política, y muchos de ellos eran jóvenes ministros del Gabinete de Salisbury. Miembro destacado del grupo era George Wyndham, que había escrito un libro sobre los poetas franceses y una introducción al Plutarco, de North, y que, tras servir como secretario privado de Mr. Balfour, fue nombrado subsecretario de Guerra en 1898, a pesar de las protestas de lord Salisbury, a quien «no le gustaban los poetas».51George Curzon, subsecretario de Asuntos Exteriores, y que no tardaría en ser nombrado virrey de la India, era otra «Alma», lo mismo que St. John Brodrick, más tarde secretario de Guerra. Ambos eran herederos de títulos del reino. Otros eran parientes de Tennant: Alfred Lyttelton, un campeón de cricket que sería más tarde secretario de Colonias y que contrajo matrimonio con Laura Tennant antes de su prematura muerte; lord Ribblesdale, que se casó con Charlotte Tennant; y la desenvuelta Margot, tercera hermana, a cuya boda con el secretario liberal saliente, Mr. Asquith, asistieron dos antiguos primeros ministros, Mr. Gladstone y lord Rosebery, y dos primeros ministros futuros, Mr. Balfour y el propio novio. Un miembro del grupo especialmente admirado era Harry Cust, heredero de la baronía de Brownlow, estudioso y atleta de ingenio notablemente agudo, al que por su sola reputación, sin tener experiencia alguna, le pidieron, a través de una mesa en la que estaban cenando, que aceptase el cargo de director de la Pall Mall Gazette. Aceptó al momento, y permaneció en su cargo durante cuatro años. Dotado de una «excesiva indulgencia»52en relación con las mujeres, para las que resultaba «irresistiblemente fascinante», su carrera pública se vio afectada y nunca llegó a concretar su prometedora trayectoria.

			La sociedad era entonces reducida y homogénea, y su sine qua non eran las tierras. Para que un extraño pudiera penetrar en aquel círculo cerrado, primero tenía que comprar una propiedad y vivir de ella, si bien esto solo nunca bastaba. Así, cuando John Morley, que en aquella época era ministro del Gobierno, se encontraba de visita en la propiedad en la que Mr. Andrew Carnegie había hecho construir una piscina, y llevó consigo al detective que le acompañaba, al preguntarle su opinión, el detective replicó con juicioso tono:

			—Yo creo, señor, que esto tiene el sabor de lo advenedizo.53

			En el «brillante y poderoso cuerpo»54—como Winston Churchill las llamara— de las doscientas grandes familias que habían estado gobernando Inglaterra durante muchas generaciones, todos se conocían, o eran parientes entre sí. Como la superioridad y la comodidad de su situación imponían a la nobleza y a los hacendados el deber de reproducirse, todos se mostraban inclinados por las familias extensas, de cinco o seis hijos, por lo general, aunque tampoco eran raros ocho, nueve o más hijos por familia. Así, por ejemplo, el duque de Abercorn, padre de lord George Hamilton, que fue miembro del Gobierno de Salisbury, tenía seis hijos y siete hijas; el cuarto barón de Lyttelton, cuñado de Gladstone y padre de Alfred Lyttelton, tuvo ocho hijos y cuatro hijas; el duque de Argyll, secretario de la India con Gladstone, poseía doce vástagos. Como resultado del casamiento de tantos descendientes, y de muchos segundos matrimonios, todo el mundo estaba emparentado al menos con una docena de familias. La gente que se encontraba todos los días en las visitas, las carreras, las cacerías o las regatas, lo mismo que en la Real Academia, los tribunales o el Parlamento, solían hablar a menudo con sus primos segundos, cuñados y otros parientes. Del mismo modo, al formar un primer ministro su gobierno, resultaba casi inevitable que en el mismo se incluyeran varios parientes suyos, o que lo eran entre sí. En el Gabinete de 1895, por ejemplo, lord Lansdowne, el secretario de Guerra, estaba casado con una hermana de lord George Hamilton, el secretario de la India, y la hija de Lansdowne había contraído matrimonio con el sobrino y heredero del duque de Devonshire, el cual era lord presidente del Consejo.

			Más frecuente aún era que aquellos miembros de la nobleza hubiesen ido juntos a la universidad, sobre todo a alguno de los dos colegios más distinguidos: Christ Church, en Oxford, y Trinity College, en Cambridge. De allí surgían con toda naturalidad los primeros ministros del país, como lord Rosebery y lord Salisbury, de Christ Church, y sus sucesores inmediatos, Mr. Balfour y sir Henry Campbell-Bannerman, de Trinity. El establecimiento educacional típico de los futuros estadistas era, sin embargo, Balliol, cuyo poderoso director, Benjamin Jowett, dedicaba su talento docente a educar alumnos inteligentes,55«cuya posición social les permitiese obtener altos puestos en los servicios públicos». A Christ Church se lo conocía simplemente como «la Casa», y era el colegio propio de los ricos y los terratenientes aristócratas. Durante la juventud de los hombres que gobernaron a fines del siglo pasado, Christ Church estuvo presidido por el decano Liddell, un hombre de gran apostura, notable elegancia social y formidable personalidad. Las actividades en la «Casa» consistían principalmente en la caza del zorro, las carreras de caballos, una versión sencilla del cricket, y «un sinfín de cenas en compañía de los mejores amigos del mundo», como ellos mismos se titulaban.56

			Cuando tales amigos escribieron posteriormente sus memorias, las primeras páginas de las mismas aparecían llenas de notas identificando a los Charles, Arthur, William y Francis de los días escolares, como «más tarde jefe del Estado Mayor Imperial», o «posteriormente obispo de Southampton», o speaker de la Cámara, o embajador en Atenas, según fuera el caso. A través de tantos años de familiaridad se conocían bastante entre sí y podían pedirse favores los unos a los otros.

			Ocurrió de esta suerte cuando Winston Churchill tenía veintitrés años y quiso unirse a la expedición de 1898 al Sudán, pero se enfrentó a una firme oposición por parte de su comandante en jefe, sir Herbert Kitchener. El abuelo de Winston, séptimo duque de Marlborough, había sido colega de lord Salisbury en el Gobierno de Disraeli, y lord Salisbury, entonces primer ministro, escuchó amistosamente al joven Winston, prometiéndole ayuda. Como esta no llegase con la prontitud necesaria, Churchill recurrió entonces al auxilio del secretario privado de Salisbury, sir Schomberg McDonnell, al que Winston «había conocido en los círculos sociales desde niño». Cuando Churchill fue a verle le encontró vistiéndose para una cena a la que había sido invitado. Tras escuchar las explicaciones, McDonnell manifestó que lo solucionaría enseguida, y salió a arreglar el asunto, abandonando el convite. Así se llevaban las cosas en aquel tiempo.

			El molde en que habían sido educados todos aquellos jóvenes era el mismo, y su objetivo no era necesariamente proporcionar un espíritu científico o una mente exacta, sino una «graciosa dignidad», que proporcionaba al que la poseía la categoría de caballero inglés, lo cual para ellos era uno de los mayores bienes de este mundo. En consecuencia, se obligaba a los niños a vivir de acuerdo con su futura posición. Así, en todas las habitaciones del colegio de Eton se veía una reproducción del famoso cuadro de lady Butler sobre el desastre de Majuba Hill, en el que se veía a un oficial con la espada en alto, ordenando una carga suicida al grito de «¡Floreat Etona!». Este espíritu, inculcado desde la niñez, sin duda fue la causa de que los oficiales británicos, según se ha sugerido, fuesen más valientes que estrategas. Sin embargo, haber estudiado en Eton confería «una noción de fácil superioridad que se basaba en la conciencia de una innegable supremacía».57

			Amparados en esa armadura, los que la llevaban se sentían totalmente seguros de su mundo, y tenían verdadera lástima a todos aquellos que no compartían su fortuna. Así, en cierta ocasión, sir Charles Tennant y un amigo se preparaban para efectuar una jugada en una partida de golf, y de improviso un desconocido colocó desconsideradamente su pelota donde ellos iban a jugar. El amigo de sir Charles estuvo a punto de estallar iracundo, pero Tennant le calmó, diciendo:

			—No se enfade con él; sin duda no es un caballero, pobre hombre, pobre hombre...58

			Esta condición se imitaba y envidiaba en el extranjero, especialmente por la aristocracia continental europea, con la excepción de los rusos, que hablaban francés y no imitaban a nadie. Los nobles alemanes contraían inevitablemente matrimonio con muchachas inglesas y vestían prendas de corte británico, en tanto que en Francia, la vida del haut monde se centraba alrededor del Jockey Club, cuyos miembros jugaban al polo, bebían whisky y hacían pintar su retrato en traje de caza por Helleu, el equivalente francés de Sargent.

			No era extraño que el admirado modelo se presentase en ambiente ecuestre. No cabía pensar en el caballero inglés sin su caballo. Ya desde que el primer hombre montado adquirió mayor ventaja en altura y velocidad (y con la invención del estribo, mayor empuje en la batalla), el caballo sirvió para distinguir al amo del siervo. El jinete se hizo el símbolo de la dominación, y en ninguna otra sociedad del mundo el caballo adquirió mayor importancia que entre la aristocracia inglesa. Allí constituía el atributo del poder. Así, cuando un escritor de aquellos días quiso describir a la oligarquía del condado, lo hizo en términos ecuestres, manifestando que era «una reducida y selecta aristocracia que había nacido con las botas puestas, e impulsada a cabalgar sobre una gran masa anodina, que a su vez nació con silla y arreos, para ser dominada».59

			En 1895, el caballo era aún tan inseparable en la vida de las clases elevadas como el criado, aunque mucho más querido que este. El caballo suministraba locomoción, quehacer y conversación; inspiraba bravura, amor, poesía y proezas físicas. Era elemento esencial en las carreras —deporte de reyes—, como la contienda era actividad de guerreros. Cuando un patricio inglés recordaba nostálgicamente su juventud, decía que eran los días «en que miraba la vida desde la silla del caballo, y estaba tan cerca del cielo como era posible estarlo».60

			Los domingos por la noche, cuando la sociedad se reunía en la galería de Tattersall para observar los caballos que se venderían al día siguiente, el espectáculo era casi tan elegante como en la ópera. La gente no solo asistía a las carreras en Newmarket, sino que llevaba sus propios caballos y vivía en los alrededores mientras duraba el acontecimiento. La carrera estaba regida por tres stewards del Jockey Club, cuyas decisiones eran inapelables. Tres ministros del Gobierno de lord Salisbury, Mr. Henry Chaplin, el conde de Cadogan y el duque de Devonshire, fueron en uno u otro tiempo stewards del Jockey Club.

			Ser propietario de una cuadra y criar caballos de raza exigía una gran fortuna. Cuando lord Rosebery, después de haberse casado con una Rothschild, ganó el Derby siendo primer ministro, en 1894, poco después recibió un telegrama de Chauncey Depew, desde América, en el que este le felicitaba por su «suerte».61La apreciación resultó errónea, pues Rosebery volvió a ganar el Derby dos veces más, en 1895 y 1905. El príncipe de Gales lo ganó en 1896 con su gran bayo Persimmon, criado en sus propias cuadras. Por segunda vez obtuvo la victoria en 1900, con Diamond Jubilee, hermano de Persimmon, y por tercera siendo ya rey, en 1909, con Minoru. Esta última ocasión, por tratarse de la primera victoria conseguida por el caballo de un monarca reinante, fue el día más brillante de Epsom. La multitud rugió al ver el escarlata y oro de los colores reales llegando en cabeza a la curva de Tatenham, y mientras Minoru luchaba cuello con cuello con su rival y al fin ganó por una cabeza, los espectadores lloraban de alegría y emoción. Rompieron luego los cordones de seguridad, palmearon al soberano en la espalda, felicitándole, e «incluso los policías agitaban sus cascos en el aire, gritando hasta enronquecer».62

			La distinción también podía alcanzarse siendo un famoso whip, como lord Londesborough, presidente del club Four in Hand, al que se reconocía como una persona de extremada elegancia, que destacaba por la «velocidad y belleza»63de sus carruajes de caballos. El carruaje era algo más que un mero adorno; era el medio de transporte indispensable, y ejercía su tiranía debido a esta función. Así, por ejemplo, cuando llevaron a una sobrina de Charles Darwin a que viese embarcar a lord Roberts para Sudáfrica, esta pudo ver el buque, pero no a lord Roberts, porque, según escribió, «el carruaje había sido devuelto a casa por estar cansados los caballos».64Su tía, Sara Darwin, cuando iba de compras a Cambridge, siempre se bajaba del coche al ascender alguna colina, y si el paseo la alejaba mucho de su casa, enviaba de vuelta los caballos y el carruaje, y terminaba sus visitas en un coche de alquiler.

			Pero la verdadera pasión del jinete se ponía de manifiesto en la caza. Galopar por las colinas con los sabuesos y otros jinetes, escribió Wilfrid Scawen Blunt en un soneto,65era como sentir «a mi caballo con alas, y yo mismo un dios». El cazador de zorro nunca parecía saciarse del peligro y la belleza de la caza, del agitado ladrido de los sabuesos, el sonido de las trompas, el avance impetuoso de los jinetes de rojas casacas y de las amazonas vestidas de negro, los saltos sobre los taludes, vallas y zanjas, e incluso los golpes, los huesos rotos y el frío regreso a casa durante el invierno. Resultaba una bendición estar vivos en aquellos momentos, y el verdadero aficionado, fuera hombre o mujer, solía ir de caza cinco y hasta seis días a la semana. Se decía de Mr. Knox, capellán privado del duque de Rutland, que usaba botas y espuelas debajo de su sotana, y que «pensaba en los caballos incluso cuando estaba en el púlpito».66La familia del duque podía saber, por la mayor o menor extensión de las plegarias, si Mr. Knox iba de caza aquella mañana.

			Mr. Henry Chaplin, el popular «Squire» del Gabinete de lord Salisbury, que estaba considerado como el arquetipo del caballero de campo y que se tomaba muy en serio el ser representante en el Parlamento de los intereses agrícolas, se dedicó con no menos seriedad a su cargo de jefe de los sabuesos de Blankney, y no hubiera podido decir qué obligación consideraba primordial. Durante los debates o las reuniones del Gabinete, Chaplin solía hacer dibujos de caballos en los papeles oficiales. Si se requería su presencia como ministro, y entre reunión y reunión deseaba ir de caza, disponía de un tren especial que le llevaba hasta el lugar donde se realizaría la caza al día siguiente. En un lugar determinado, entre dos estaciones, el tren se detenía, salía de él Mr. Chaplin con pantalones de montar blancos y casaca roja, descendía por el terraplén y allí estaban su criado y sus caballos esperándole. Como pesaba algo más de cien kilos, siempre estaba buscando caballos lo suficientemente fuertes para que pudieran llevarle, y con frecuencia agotaba a varios animales en un solo día. «Verle cargando contra una valla, sobre uno de sus grandes caballos, era todo un espectáculo.»

			En una ocasión, la única salida hacia un campo se abría a través de un paso practicado a cierta altura en un seto, detrás del cual habían plantado un arbolillo protegido por una alambrada de metro y medio de alto. «Se oyeron varios gritos cuando el caballero, a sesenta y cinco kilómetros por hora y sin ver a través de sus gafas otra cosa que la abertura, cargó contra el seto. Nada le detuvo, pues su peso y el de su caballo eran tan grandes que rompieron limpiamente el arbolito y la valla, y siguieron adelante sin darse cuenta de que algo se había interpuesto en su camino.»

			La caza resultaba un deporte singularmente dispendioso, ya que, además de mantener el establo, había que hacer lo propio con las jaurías. Tan intensa era la pasión que sentía por la caza Mr. Chaplin, que en una época mantuvo dos grandes jaurías en lugares diferentes, lo que, unido a sus establos, a su coto de caza en Escocia y a los convites que hacía a un amigo tan caro como resultaba el príncipe de Gales, terminó por arruinarle, haciéndole perder las propiedades familiares. En una de sus últimas cacerías, en 1911, ya con más de setenta años, sufrió una caída que le causó la fractura de dos costillas y una perforación de pulmón; pero antes de ser llevado a su casa insistió en detenerse en el pueblo más cercano para telegrafiar al whip conservador de la Cámara de los Comunes, a fin de hacerle saber que no estaría presente en la votación de aquella noche.67

			George Wyndham, que iba a entrar en el Gobierno como secretario principal para Irlanda, en 1902, fluctuaba, como Mr. Chaplin, entre su pasión por la caza y el deber que le imponía la política. En el caso de Wyndham, este deber no estaba desprovisto de ambición, ya que estaba decidido a ser primer ministro. Como al mismo tiempo escribía poesías y tenía otras inclinaciones literarias, la vida se le presentaba llena de difíciles temas donde elegir. Un amigo afectuoso le aconsejó que no sacrificase su vida a la política, y le dio como ejemplo a Mr. Chaplin. Resultaba difícil no estar de acuerdo con semejante consejo y abandonar la vida despreocupada del caballero, sobre todo cuando se recordaban las temporadas campestres, en que los invitados varones bajaban a tomar el desayuno ya vestidos con sus casacas rojas y con un delantal cubriendo los pantalones de montar, a fin de proteger la tiza con que los blanqueaban, y para salir a continuación de caza; o bien cuando en Nochebuena, como el propio Wyndham lo describía, «nos sentábamos treinta y nueve a cenar», yendo de caza treinta al día siguiente.

			Más antigua aún que la caza del zorro era la guerra, la actividad que los jinetes desempeñaban desde hacía más tiempo. Los oficiales de caballería se consideraban como lo más selecto del Ejército, y se distinguían más por su prestigio social que por su ingenio o imaginación. Estaban «seguros de sí mismos —escribió un oficial de caballería—; con la magnífica confianza que sentían los que eran jóvenes en aquellos tiempos, y que a la vez procedían de una clase y un país destacados».68

			En sus primeros años en el regimiento conseguían, por medio de una intensa actividad rutinaria y con alguna que otra caída de cabeza del caballo, permanecer «en ese estado de crónica confusión mental, que era el objetivo de todo oficial de caballería». El polo, aprendido en su tierra de origen por los regimientos destacados en la India, era su pasión, y la carga de caballería, el epítome de toda su estrategia. De la caballería era de donde procedían los jefes militares de la nación. Estos creían en la carga de su arma con la misma certeza que en la Iglesia de Inglaterra.

			El clásico oficial de caballería era aquel magnífico y cordial personaje, íntimo amigo del príncipe de Gales, «distinguido en la Corte, en los clubs, en las carreras, en las partidas de caza..., uno de los astros militares más brillantes en el firmamento de la sociedad londinense»; es decir, el coronel Brabazon, del 10.º Regimiento de Húsares. Con algo más de un metro ochenta de estatura, rasgos correctos, vivos ojos grises y una recia mandíbula, poseía el coronel un bigote que el mismo káiser hubiera envidiado, y unas ideas que hacían juego con su bigote.69Cuando declaró ante el Comité de Defensa Imperial, en 1902, acerca de las experiencias suministradas por la guerra de los bóers, en la que había mandado las tropas de la Imperial Yeomanry, el general Brabazon (que era entonces su rango) «electrizó a la Comisión con el relato de sus proezas personales en la lucha cuerpo a cuerpo, y con sus teorías sobre el empleo del arma de caballería en la guerra». Entre estas podían citarse, según dijo lord Esher al rey, «un evidente desdén hacia las armas suministradas a la caballería y una preferencia por las tácticas de choque con hombres armados de hachas». Extrajo luego Brabazon algunos dibujos donde podía verse una carga en semejantes condiciones, lo cual dejó verdaderamente asombrados a los miembros de la Comisión. A continuación, escucharon la declaración del coronel Douglas Haig, más tarde jefe de Estado Mayor de la división de caballería en la guerra de África del Sur, lamentándose de la propuesta abolición de la lanza, y afirmando que el arme blanche, es decir, el sable de caballería, era un arma efectiva.

			 

			 

			En su casa de campo, el patricio inglés parecía florecer en su medio ambiente natural, entre sus arrendatarios y agricultores, sus cosechas y su ganado; en la propiedad que dominaba la vida del distrito, y de la que «la Casa» era la unidad más amplia y el pueblo la más pequeña; en las tierras que su familia había cultivado y arrendado durante siglos, obteniendo de ellas buenos ingresos.

			Allí el aristócrata vivía desde la niñez en estrecho contacto con la naturaleza, con el cielo, la tierra, los árboles, los campos, los pájaros y los ciervos del monte. «Estábamos ricamente dotados con la notable belleza de las mansiones en que crecíamos», escribió lady Frances Balfour. Las casas palaciegas, como Blenheim, de los duques de Marlborough; Chatsworth, de los duques de Devonshire; Wilton, de los condes de Pembroke; Knole, de los Sackville; Hatfield, de los Salisbury, y el castillo de Warwick, de los Warwick, poseían trescientas o cuatrocientas habitaciones, un centenar de chimeneas y los techos se medían por hectáreas. Otras menos grandes estaban habitadas desde muy antiguo, como Renishaw, donde moraban los Sitwell desde hacía al menos setecientos años. Tanto los propietarios grandes como los pequeños no cesaban de realizar mejoras en la mansión y en los alrededores de la misma, quitando o levantando colinas, creando lagos, desviando arroyos o abriendo caminos a través de los árboles hasta los pabellones de mármol, que recreaban la mirada.

			Las propiedades de los nobles proliferaban. Poseían una casa de campo, una mansión palaciega familiar, otra casa de campo en una zona diferente, una cabaña de caza en el norte de Inglaterra, otra en Escocia, y no era raro que tuviesen también un castillo en Irlanda. Además de Hatfield, y de su casa londinense de Arlington Street, lord Salisbury era propietario del castillo de Manor House, en Dorsetshire, y de una residencia en Francia, y de haber sido aficionado a los deportes, no hay duda de que habría tenido una hacienda en Escocia o una cuadra de caballos cerca de Epsom o de Newmarket. En Gran Bretaña había 115 personas que poseían cada una 25.000 hectáreas, y de ellas, 45 eran propietarias de 50.000 hectáreas, si bien gran parte de esas tierras eran zonas incultivables de Escocia, cuya renta era bastante baja. Había unas 70 o 75 personas, todas ellas aristócratas, que poseían unas 25.000 hectáreas y un ingreso superior a las 50.000 libras anuales, y de ellas, 15 tenían una renta de más de 100.000 libras. En conjunto, y sobre una población de 44,5 millones de habitantes, había en Gran Bretaña 2.500 terratenientes que poseían más de 1.500 hectáreas cada uno, las cuales les producían rentas de más de 3.000 libras esterlinas anuales.70

			No se pagaban impuestos si los ingresos eran inferiores a las 160 libras anuales, una categoría en la que se hallaban, aproximadamente, unos veinte millones de ingleses. Entre ellos, unos tres millones eran empleados, comerciantes, maestros y granjeros, que ganaban 75 libras al año. Quince millones y medio eran trabajadores manuales, incluidos soldados, marineros, carteros y policías, así como campesinos y criados, todos los cuales ganaban menos de 50 libras. Los campesinos vivían en casas por las que pagaban un chelín a la semana, y trabajaban con guadañas, arado y otras herramientas rudimentarias desde las cinco de la mañana hasta que se ponía el sol. Si la casa tenía goteras o sufría algún otro desperfecto, dependían del hacendado para las reparaciones, y a menos que el amo se cuidase de ellos una vez que dejaban de estar en condiciones de ganarse la vida, la mayoría iba a parar a un asilo. No obstante, todos los trabajadores de la hacienda, lacayos, jardineros, herreros, carpinteros y campesinos, cuyas familias habían vivido en las tierras tanto tiempo como sus señores, prestaban su servicio «con dedicación absoluta, poniendo en ello todo su orgullo».

			Con la apertura de la temporada de la caza de aves, que comenzaba en agosto, y hasta que se iniciaban las sesiones del Parlamento, en enero, los grandes terratenientes se dedicaban a dar continuas recepciones que duraban hasta una semana, y en las que los invitados oscilaban entre los veinte y los cincuenta. Como cada uno de estos llevaba su propio criado, el anfitrión mantenía hasta un centenar de personas, y en una ocasión, en Chatsworth, fueron cuatrocientas las que permanecieron mientras duró el festejo. La caza era el pasatiempo favorito. En ella se desplegaba la mayor actividad posible, y se ponían en juego las dotes personales de cada tirador, en la que auxiliaba un criado, que portaba tres o cuatro escopetas, y un verdadero ejército de batidores. De condado en condado, hasta llegar a Escocia, el paso de estos cazadores quedaba señalado por la presencia de millares y millares de aves y ciervos muertos. Los cazadores nunca permanecían en un solo lugar, sino que se desplazaban continuamente, una vez para cazar con el príncipe en Sandrigham, otras para la caza del zorro con el duque de Beaufort, en Wiltshire —vestidos de azul, en lugar de llevar casacas rojas—, o bien para perseguir ciervos entre los páramos y bosques escoceses, de impenetrable espesura. («Agáchese, señor, agáchese —decía el batidor a Mr. Chaplin, que se veía obligado a arrastrarse entre la hierba para colocarse a conveniente distancia del venado—; tiene usted tantas grupas, que temo que el ciervo le vea.») O para trasladarse a Hombung o a Marienbad, a fin de aliviar los estragados aparatos digestivos y poder comenzar de nuevo.

			La mañana era el momento que los caballeros pasaban en los páramos. Las damas bajaban a desayunar tocadas con sus sombreros, y, por las tardes, el instante cumbre era la hora del té, en que se ponían complicados vestidos. Durante la cena se usaban ropas de etiqueta, y a lo largo del día era continuo el ir y venir de los criados, que se desplazaban en silencio, con las bandejas del té matinal, con The Times, portando agua y carbón a las chimeneas, para el baño matinal, llenando diariamente jarrones con flores, golpeando timbales a las horas de comer, y, cuando se trataba de criadas, esperando el momento de quitar el corsé a la señora, llegada la hora de acostarse.

			Cada invitado tenía colocada una tarjeta en un marquito de latón en la puerta de su dormitorio, y otra junto a la campanilla de la mayordomía. Al designar las habitaciones, debían tenerse en cuenta los lazos familiares existentes entre los invitados, aun cuando estos vínculos no fueran del todo morales. Mientras el marido o la esposa, mutuamente engañados, no provocasen escándalos, podían hacer todo cuanto les apeteciera. Lo que más importaba era que el comportamiento irregular no trascendiese a las clases inferiores. En este aspecto las normas eran muy severas. Se procuraba no apelar ante el Tribunal del Divorcio, a fin de no causar el descrédito de la clase superior. Si a pesar de todo el marido se mostraba irreductible y amenazaba con actuar legalmente, los árbitros de la sociedad, incluyendo en ocasiones al mismo príncipe de Gales (a pesar de su poco recomendable historial), se unían para tratar de convencerle. Le recordaban que no debía sacrificar a los miembros de su clase con semejante acción, y que tenía que guardar las apariencias ante los demás. Abrumado por la mayoría, el marido solía obedecer, aunque en algunos casos dejase de hablar a su mujer durante el lapso de veinte años, a excepción de hallarse en público.

			En aquel mundo pródigo y lujoso, la ley natural era la que tendía a satisfacer todos los deseos y apetencias. Notables excéntricos, como el noctámbulo duque de Portland, o irritables autócratas, como sir George Sitwell y sir William Eden, eran los representantes habituales de una clase en la que el hacer su propia voluntad había llegado a extremos excesivos. Mas para la mayoría resultaba fácil comportarse agradablemente, cuando todo se hacía para que la vida de los poderosos transcurriese lo más grata y placentera posible.

			El resultado de esto era la aparición de modales aristocráticos. Cuando el coronel Brabazon, por ejemplo, llegó a una estación poco después de que el tren acabase de salir para Londres, se limitó a contestar al jefe de estación que le había informado:

			—Entonces, tráigame otro tren.71

			Los caballeros que no deseaban pasar frío en una estación del campo, o que querían hacer más rápidamente el viaje, solían alquilar un tren especial para ellos, cosa que les costaba 25 libras para una distancia corriente. Algunos de estos afortunados no sabían siquiera lo que era un billete de ferrocarril, pues todos sus viajes los hacían en trenes especiales.

			Worth y Doucet, los modistas más conocidos de la época, diseñaban sus creaciones para las damas con el mismo cuidado que pondría un pintor al hacer sus retratos. «Para ser diferente de las demás», Daisy, la hermosa princesa de Pless, se hacía coser una guarda de violetas naturales en su vestido de Corte, que era de encaje transparente forrado con gasa azul y estaba constelado de lentejuelas de oro.

			Basados en estos privilegios, los patricios medraban en todos los sentidos. De los principales ministros de lord Salisbury, cinco al menos medían más de un metro ochenta de estatura, bastante más de lo normal en aquella época, y de los diecinueve miembros del Gabinete, todos menos dos vivieron más de setenta años, siete pasaron de los ochenta y dos de los noventa, en unos días en que las probabilidades del varón recién nacido eran de llegar a los cuarenta y cuatro años, en promedio, y a los sesenta y dos cuando había llegado a los veintidós años. Su privilegiado régimen alimenticio les daba una prestancia especial, que lady Warwick definía diciendo: «¡Tienen un aire!».

			 

			 

			De vez en cuando, el lejano retumbar de los acontecimientos causaba en los aristócratas vagos temores de que los cambios pudieran llegar a afectar su tranquila existencia. Mientras tomaban sus bebidas después de la cena, los caballeros charlaban acerca de la democracia y de la amenaza del socialismo. Las caricaturas de los periódicos mostraban a John Bull mirando sobre una cerca a un toro que se llamaba Laborismo. La mayor parte de los nobles se daban cuenta del problema, aunque sin pensar que pudieran producirse demasiados cambios en la situación reinante. Unos pocos, sin embargo, se mostraban profundamente preocupados. Arthur Ponsonby veía todas las noches, a lo largo de las orillas del Támesis, desde Westminster hasta el puente de Waterloo, las «escuálidas multitudes de los sin hogar, los parias desdichados que dormían sobre los bancos de la calle»,72y acabó rompiendo con la tradición cortesana de sus padres para convertirse en socialista.

			Lady Warwick trataba de atenuar los cargos de conciencia que sentía durante una vida dedicada constantemente al placer con «arrebatos de filantropía», en los que procuraba rectificar las injusticias que se cometían. En 1895, cuando esta dama leyó el ataque que un editor socialista había publicado en el periódico Clarion, como consecuencia del baile ofrecido en Warwick por su esposo al entrar en posesión del título, lady Warwick se trasladó, profundamente irritada, a Londres, dejando su mansión llena de invitados, con el fin de enfrentarse con el enemigo.

			La dama explicó al editor, Robert Blatchford, que en el crudo invierno, cuando muchos menesterosos se hallaban sin empleo, las fiestas de Warwick les proporcionaban trabajo. Mr. Blatchford, a su vez, informó a su hermosa interlocutora sobre las características del trabajo verdaderamente productivo y de los principios de la teoría socialista. Lady Warwick regresó a su mansión llena de nuevas ideas, y desde entonces dedicó su energía, su dinero e influencia a propagarlas, ante el profundo disgusto de los que integraban el círculo de sus amistades.

			Pero lady Warwick era la excepción, no la regla. Como nación, la Gran Bretaña tenía en 1895 un aspecto de displicente supremacía que irritaba a los países vecinos. Esa actitud, llamada «espléndido aislamiento», no solo era un estado mental, sino también un hecho. Inglaterra no se preocupaba seriamente de sus enemigos potenciales, y no necesitaba aliados ni tenía amigos. En un mundo en el que otras naciones estaban arrinconando viejos sistemas, esta feliz condición no prometía mantenerse durante mucho tiempo.

			El 20 de julio, cuando el Gobierno de Salisbury tenía escasamente un mes, se vio repentinamente combatido por alguien que no cabía imaginar: Estados Unidos. El asunto tenía relación con la frontera entre la Guayana Británica y Venezuela, disputa que venía desde antiguo. Los venezolanos protestaban de que los ingleses extendían a sus expensas los territorios de la Guayana, violando con ello la doctrina Monroe, e insistieron ante Estados Unidos para que actuara de árbitro en el conflicto. Si bien el presidente americano, Grover Cleveland, era un hombre de claro juicio y gran sentido común, sus paisanos se hallaban irritados con el imperialismo, pues, según decía Rudyard Kipling, para alentar los sentimientos extremistas, Francia tenía a Alemania, Gran Bretaña a Rusia y América a Gran Bretaña.73El 20 de julio, el secretario de Estado de Cleveland, Richard Olney, entregó una nota al representante inglés, manifestando que el desdén por la doctrina Monroe «sería considerado como un acto de enemistad hacia Estados Unidos», a los que se refirió en términos de no velada beligerancia, como «dueños de la situación y prácticamente invulnerables en todo sentido».

			Realmente, este era un lenguaje asombroso para el uso diplomático, pero resultaba deliberadamente provocativo por parte de Olney, ya que, según este manifestaba, «Estados Unidos era, a los ojos de Inglaterra, una entidad totalmente desdeñable», por lo que, a su entender, «solo resultarían efectivas las palabras que fuesen tan rudas como puñetazos». Pero ante lord Salisbury, que actuaba entonces como secretario de Asuntos Exteriores, estas frases no tuvieron efecto alguno, y se mostró tan dispuesto a contestar como si su sastre le hubiera retado a un duelo. La política exterior había sido el trabajo de Salisbury durante los últimos veinte años. Estuvo en el Congreso de Berlín con Disraeli, en 1878, y había maniobrado con habilidad en aquel perpetuo caos que era el Oriente. Sus métodos no eran los de lord Palmerston, a quien admiraba el príncipe de Gales porque «sabía lo que quería y lo cumplía a toda costa».74Los asuntos de política exterior no eran entonces tan sencillos como en los días de lord Palmerston, y Salisbury tampoco buscaba éxitos impresionantes. Las victorias de la diplomacia, decía, se ganaban con «una serie de ventajas microscópicas; una sugerencia aquí, una observación oportuna allá, una sabia concesión en un momento y una astuta insistencia en otro; con gran tacto, inquebrantable serenidad y una paciencia que ninguna provocación ni bravura pudieran conmover».75Mas también consideraba que tales refinamientos se desperdiciaban actuando con una democracia como Estados Unidos, del mismo modo que juzgaba que era demasiado el conceder el voto para la clase trabajadora. En consecuencia, se limitó a dejar sin contestar la nota de Olney durante cuatro meses.

			Cuando al fin respondió, el 26 de noviembre, fue para informar fríamente «que la disputada frontera de Venezuela nada tenía que ver con ningún asunto relacionado con el presidente Monroe», tras lo cual se negaba llanamente a discutir sobre «la frontera de una posesión británica que pertenecía al trono de Inglaterra antes de que se hubiese creado la República de Venezuela». Ni siquiera se molestó en seguir la regla fundamental de la diplomacia; es decir, en entablar conversaciones sobre el asunto. La negativa resultó excesiva para el mismo Cleveland, quien, en un mensaje dirigido al Congreso, el 17 de diciembre de ese mismo año, anunció que, después de que una comisión americana hubiese investigado y establecido una línea fronteriza, cualquier infracción británica a dicho límite sería considerada como una «agresión voluntaria» a los derechos e intereses de Estados Unidos. Cleveland se convirtió entonces en un héroe, y una oleada de fanatismo se extendió por todo el país. «Guerra, si es necesario», proclamaba el Sun, de Nueva York. La palabra «guerra» comenzó a usarse tan desenfadadamente como si se tratase de iniciar una expedición contra los indios iroqueses o contra los piratas de la Berbería.

			La Gran Bretaña estaba asombrada, con opiniones que variaban según los partidos. Los liberales se sentían mortificados por el tono altanero de lord Salisbury, en tanto que los tories mostraban su enfado ante la presunción americana. «Ningún inglés con instintos imperiales —escribió el periodista y novelista tory Morley Roberts, en la inevitable carta al The Times— puede contemplar con algo más que con desdén la doctrina Monroe. Son los ingleses, y no los habitantes de Estados Unidos, la mayor potencia de las dos Américas, y ninguna república puede ladrarnos sin nuestro consentimiento.»76Aunque el tono fuese excesivo, el insulto no era menos real, y por más que lo absurdo del asunto se reconocía a ambos lados del Atlántico, la beligerancia subsistía y la sangre hervía en las venas. Se reconocía una agresividad que era consecuencia del poder y la prosperidad de las partes contendientes. La querella estaba a punto de hacer crisis, cuando una tercera fuerza desvió el conflicto en otra dirección.

			En aquella época no había imán que atrajera más poderosamente las animosidades que el catalizador del momento, el káiser Guillermo II de Alemania. Pendiente siempre de poner de manifiesto la importancia de su país, o de desempeñar un papel en cualquier acontecimiento; deseando desviar el curso de la Historia y dispuesto constantemente a adoptar una postura gallarda, el káiser no perdía jamás una oportunidad que se le presentase en tal sentido.

			El 29 de diciembre de 1895, el prolongado conflicto existente entre la República del Transvaal y los ingleses de la colonia del Cabo se materializó con la incursión de Jameson. Aunque nominalmente se consideraba protectorado británico, la república bóer era independiente en realidad, y constituía un obstáculo para la expansión británica en el continente africano, así como una fuerza opresora para los uitlanders que se hallaban en su territorio. Estos eran ingleses y otros europeos que, atraídos por el oro, habían afluido hacia el Transvaal, asentándose allí hasta exceder en número a los bóers, los cuales les prohibían el derecho al voto y otros derechos civiles. Inspirado por el genio impaciente del imperialismo, Cecil Rhodes, el doctor Jameson atravesó la frontera con seiscientos hombres, en una tentativa por originar un levantamiento entre los uitlanders que derribase el Gobierno bóer y colocase la República Sudafricana bajo control británico. Jameson quedó cercado con sus tropas y fue capturado al cabo de tres días de iniciar el ataque, pero su acción desató una cadena de acontecimientos que se pondrían de manifiesto cuatro años más tarde.

			Por el momento, aquello proporcionó al káiser, siempre al acecho, una ocasión de actuar, y envió un telegrama de felicitación al presidente Krueger, de la República bóer, por su éxito al repeler a los invasores, «sin apelar a la ayuda de las potencias amigas». La sugerencia de que podía contar con tal ayuda en el futuro era perfectamente clara. Al momento, todos los británicos se irguieron como un solo hombre, y a semejanza de lo que ocurre en los partidos de tenis, cuando la pelota va de uno a otro jugador, todas las cabezas se volvieron desde Estados Unidos a Alemania, y la ira inglesa se desvió del presidente Cleveland, poco convincente en su papel de enemigo, hacia el káiser, que lo desempeñaba con mucha más propiedad. El telegrama del soberano alemán, en efecto, revelaba una hostilidad que asombró a los ingleses. Desde ese momento, muchos políticos comenzaron a pensar que su aislamiento podía resultar más peligroso que ventajoso.

			 

			 

			El año 1895 resultó pródigo en sucesos sorprendentes, uno de los cuales ocurrió dos meses antes de que los conservadores se hicieran cargo del poder, y sirvió para impresionar desagradablemente a la sociedad. El juicio y la condena de Oscar Wilde, por actos de grave indecencia entre varones, destruyó al mismo tiempo a un brillante hombre de letras y el espíritu de decadencia que simbolizaba.

			La sospecha de esta corrupción se había visto aireada dos años antes por Max Nordau en su discutido libro titulado Degeneración. A través de seiscientas páginas de manifestaciones en cierto modo exageradas, Nordau analizó el vicio estudiando el realismo de Zola, el simbolismo de Mallarmé, el misticismo de Maeterlinck, e incluso la música de Wagner, los dramas de Ibsen, los cuadros de Manet, las novelas de Tolstói, la filosofía de Nietzsche, el socialismo, la anarquía, la vestimenta femenina, la locura, el suicidio, las enfermedades mentales, el vicio de los narcóticos, el baile y la libertad sexual, todo lo cual se combinaba para producir una sociedad desprovista de disciplina y de vergüenza, que marchaba hacia su ruina porque estaba demasiado gastada y flácida para cumplir grandes cometidos.

			Wilde, atento a desempeñar su papel de decadente, hacía todo lo posible por destruirse a sí mismo. En su misión de esteta, de hombre voluptuoso y lleno de ingenio, hasta aquel momento se había visto protegido por el éxito que le acompañaba. Su incomparable conversación cautivaba a sus amistades lo mismo que sus obras teatrales seducían al público. Pero su arrogancia de artista se desbordó y sus apetitos quedaron sin control, y no tardó en acusar físicamente su decadencia espiritual. Comenzó a engordar con exceso, y, según apuntó un amigo, «todos sus defectos empezaron a reflejarse en su semblante».77El éxito ya no le satisfacía, pues deseaba probar la última sensación: la ruina. «Yo era un problema —decía Wilde, tristemente— para el cual no había solución.»78Y precipitó su propia caída acusando de difamación al marqués de Queensberry.

			Los juicios que siguieron apartaron a un lado el discreto telón tendido por la sociedad, y permitieron a todos echar una estremecedora mirada al mundo repugnante del vicio: alcahuetes, prostitutas varones, citas en hoteles con un criado o un remero que trabajaba en alguna playa, sin que faltara tampoco el chantaje. Pero no se hizo acusación alguna contra lord Alfred Douglas, hijo del propio marqués de Queensberry, el garboso y seductor joven que compartía estas prácticas, así como la compañía y el afecto de Oscar Wilde. Tampoco hubo cargos cuando lord Arthur Somerset, hijo del duque de Beaufort y amigo del príncipe de Gales, fue hallado en un burdel homosexual durante una incursión que hizo al antro la policía en 1889. Por el contrario, se le permitió salir del país y vivir cómodamente en el continente europeo, al tiempo que el príncipe de Gales pedía a lord Salisbury que permitiera de vez en cuando a Somerset visitar discretamente a su familia en el campo, «sin temor de verse aprehendido por tan tremenda acusación».79

			Frank Harris, editor por aquel entonces de la Fornightly Review, pensó que la solidaridad de la clase gobernante se volcaría protectora sobre su amigo Oscar, también, en aquella ocasión. Supuso que el prejuicio aristocrático, que favorecía lo notable sobre lo vulgar, actuaría del mismo modo para el lord, el millonario y el «hombre de ingenio». Pero se equivocó. Wilde había llegado demasiado lejos al dar amplia publicidad a sus asuntos, y, como intelectual sorprendido en flagrante culpa, lo único que hizo fue suscitar las protestas de los filisteos y sumergir a los ingleses en uno de sus periódicos arrebatos de moralidad. El juez se mostraba mal predispuesto, el público vituperaba a Wilde, la sociedad a la que antes divertía le volvió la espalda, y los cocheros y vendedores de periódicos no cesaban de contar chistes sobre el amigo «Oscar». Los libros de Wilde fueron retirados de la venta, y su nombre, tachado de los carteles en los teatros donde se representaba La importancia de llamarse Ernesto, su obra maestra, que se ponía en escena por aquel entonces ante auditorios maravillados. Su caída, dijo el caballero socialista H. M. Hyndman, «fue el hecho más lamentable que he presenciado en el mundo literario». Con él desapareció en Inglaterra, y tal vez en el resto de Europa, la dorada aureola del decadente fin de siècle.

			El nombramiento de lord Salisbury como poeta laureado, a fines de ese mismo año, no podía ofrecer mayor contraste ni hacer más para restablecer la respetabilidad en la esfera literaria. Desde la muerte de Tennyson, en 1892, el puesto quedó vacante porque ni Mr. Gladstone ni lord Rosebery, que tomaban muy en serio el aspecto literario, creyeron hallar un digno sucesor de aquel. Swinburne, debido a sus lamentables costumbres y opiniones, resultaba «totalmente imposible»,80si bien Mr. Gladstone «admiraba su genio»; William Morris era socialista, y el joven anglo-indio Rudyard Kipling, en sus Barrack Room Ballads, aparecidas en 1892, resonaba con voz viril e imperial, pero tenía un lenguaje bastante rústico. Los demás candidatos eran simples mediocridades, aunque de uno de ellos, sir Lewis Morris, manifestó un contemporáneo que era «lo más espontáneamente ingenioso que había aparecido en Inglaterra». Morris, autor de un poema titulado The Epic of Hades y que se perecía por tan laureado título, se quejó ante Oscar Wilde, en los días anteriores a la ruina de este, en los siguientes términos:

			—Hay una conspiración de silencio en torno a mí. ¿Qué puedo hacer, Oscar?

			—Únete a ella —le contestó Wilde.81

			Basándose en el principio de que los poetas laureados eran, como en el caso de los obispos, igualmente buenos para ser elegidos, cuando lord Salisbury ocupó el cargo de primer ministro nombró enseguida a Alfred Austin. Periodista profundamente conservador, fundador y editor de la National Review, Alfred Austin era el creador de fervientes versos en ocasiones tales como la muerte de Disraeli. Cuando un amigo le hizo notar algunos errores gramaticales que aparecían en sus poemas, Austin le contestó:

			—No osaría alterar eso. Así me viene inspirado desde arriba.82

			Austin era un hombre muy pequeño, de metro y medio de estatura, con semblante redondo y un recortado bigote blanco, y quien, por sus artículos de política exterior conservadora, que firmaba «Diplomaticus», estaba relacionado personalmente con el primer ministro y era asiduo visitante de Hatfield. Había comenzado su carrera como corresponsal en la guerra de 1870, al obtener una entrevista con Bismarck en Versalles, y treinta años después se vio forzado a emitir la penosa conclusión de que Alemania, en sus guerras de 1859 a 1870, había recurrido, indudablemente, «a medios que ni Alfredo el Grande ni ninguno de los modernos ministros británicos hubiesen empleado».83

			Su obra más conocida hasta el momento había sido un libro acerca de los jardines ingleses, pero dos semanas después de ser nombrado poeta laureado excedió lo que de él se esperaba al publicar en The Times una poesía en la que celebraba la gesta del doctor Jameson en los siguientes términos:

			Hay muchachas en la ciudad de los techos dorados,

			y también hay madres, y criaturas.

			Y todos ellos claman: ¡Aprisa, por piedad!

			Así, pues, ¿qué puede hacer un hombre de valor...?

			Por eso vadeamos los ríos y galopamos sin cesar,

			tan rápido como lo permitieron nuestras monturas,

			primero hacia el Este, luego en dirección al Norte,

			siempre sobre las onduladas llanuras...

			El eco de hilaridad que esto produjo llegó hasta la reina, la cual interrogó a Salisbury al efecto, y este tuvo que reconocer que la primera efusión poética de su nuevo laureado resultó «desafortunada para el gusto del público que llenaba las localidades baratas de los teatros».84Salisbury nunca se molestó en explicar la elección de Austin sino en una ocasión, en que se limitó a decir que lo seleccionó porque «así lo había querido». Mas si con ello no se honró a la poesía británica, en cambio fue una acertada designación desde el punto de vista moral y social.

			Como un observador norteamericano había reseñado acertadamente, los ingleses se consideraban como el pueblo mejor gobernado del mundo, aunque creyesen que la oposición les estaba arruinando el país. La forma inglesa de gobierno «es, por encima de todo, de lo que se sienten más orgullosos..., y tienen una inquebrantable confianza en la integridad personal de sus estadistas».85Austin era fiel reflejo de aquel confortador orgullo. Así, en un radiante día de verano del año del Jubileo, 1897, un visitante le halló en el parque de su finca campestre, gozando de la conversación con lady Paget y lady Windsor, y vestido con traje de lino y sombrero de Panamá. Charlaban acerca de lo que cada uno de ellos consideraba como el Paraíso. Austin se mostró patriótico, diciendo que para él el Paraíso sería estar siempre sentado en un agradable jardín, recibiendo un montón de telegramas que le anunciasen alternativamente una victoria inglesa por mar y otra por tierra.86

			Resultaba fácil mofarse de Alfred Austin, con su pequeña estatura, su pomposidad y sus versos triviales, y fueron muchos los que lo hicieron. Sin embargo, en aquel patriótico deseo había algo sencillo y devoto, una admiración y un amor totales hacia su país, que, a semejanza de la apariencia de lord Ribblesdale, cada vez resultaban más difíciles de hallar.

			 

			 

			La Cámara de los Lores, ahora que los conservadores habían sustituido a los liberales, podía descansar cómodamente y seguir su inclinación natural, que era la de trabajar lo menos posible. En los últimos años de los liberales, la Cámara se había levantado para «detener la corrupción» de la legislación radical y había rechazado un proyecto de ley de Responsabilidad de Empleadores y otro acerca de los consejos parroquiales, destinado a hacer más democráticos los gobiernos locales. Por fin, también rechazó el proyecto de ley del Gobierno autónomo.87En el último discurso de su carrera, que pronunció el 1 de marzo de 1894, Gladstone advirtió solemnemente que las diferencias de «tendencia fundamental» habían alcanzado entre las dos Cámaras, el año anterior, un punto que requería hallar alguna solución. Muchas habían sido las proposiciones de reforma hechas por la Cámara Alta, a fin de compensar el desequilibrio cuando un Gobierno liberal estaba en el poder, pero ahora que el conflicto había terminado felizmente, disminuyó la urgencia, se olvidaron las advertencias de Gladstone y los Lores pudieron reanudar su acostumbrada existencia placentera.

			De los 560 miembros de la Cámara Alta, muchos eran los pares que no ocupaban jamás su escaño. Otros aparecían solo en épocas de crisis, y los que asistían siempre a las sesiones no pasaban de cincuenta. Según afirmaba lord Newton, era la asamblea más plácida que podía existir, y allí se oía a oradores que no hubieran sido escuchados ni cinco minutos en los Comunes. Los debates eran «siempre corteses», y se llevaban con un recato que parecía lindar con la indiferencia. La animosidad entre los partidos se ocultaba «bajo un velo de estudiada cortesía». Como auditorio, los lores no eran precisamente el ideal, sobre todo para los liberales cuyo jefe, lord Rosebery, se quejaba de que «cada oyente da siempre la sensación de hallarse profundamente aburrido y molesto».88

			Mientras lord Salisbury fue primer ministro, la Cámara Alta se halló por completo bajo su dominio, si bien el jefe oficial era el lord canciller, que actuaba como speaker. El cargo lo desempeñaba actualmente lord Halsbury, que, aunque nacido sin título, pertenecía a una de las familias más antiguas de Inglaterra y respondía al nombre de Hardinge Giffard. El fundador de esta familia había luchado en la batalla de Hastings, y posteriormente fue hecho conde de Buckingham por William Rufus. Si bien el título desapareció en la generación siguiente, la familia subsistió con vigor, aunque no con riquezas, y el vivaz lord canciller, que contaba setenta y dos años en aquellos días, llegó hasta los noventa y ocho. Lord Halsbury, con su rolliza figura de piernas cortas, sus rubicundas mejillas, su mechón de pelo blanco sobre las orejas y su expresión humorística, era, a pesar de este afable aspecto, un duro adversario, implacable en el estrado, y con una memoria asombrosa. Usaba levita, corbata azul de tory, y, de acuerdo con un miembro más joven de la Cámara Alta, «invariablemente se oponía por principio a todo cambio».89

			Debido a los escasos ingresos de la familia, lord Halsbury había sido educado en el hogar por su padre, un abogado que era a la vez redactor de un importante periódico tory, el Standard. El padre de lord Halsbury era tan orgulloso, que en cierta ocasión rechazó una oferta del duque de Newcastle, que admiraba su periódico, para llevar a sus tres hijos a estudiar a Oxford. En lugar de ello, les daba lecciones de griego, latín, hebreo y otras asignaturas, hasta las cuatro de la madrugada. El más joven de los hijos, el futuro lord, pudo asistir de todos modos al colegio universitario de Merton, progresó rápidamente en la abogacía y adquirió riqueza y buenas amistades, aunque algunos sectores le acusaban «de llenar su gran despacho de desenfadado cinismo»90y de hacer uso de la tribuna legal para fines políticos.

			De todos modos, cuando entre los numerosos rivales Halsbury fue designado lord canciller, convirtiéndose en el personaje más conspicuo después de la familia real y el arzobispo de Canterbury, «el Carlton Club le apoyó como persona», y lord Coleridge, que era liberal, escribió acerca de él: «Su política es, desde luego, incomprensible para mí, pero en todo lo demás, como erudito, caballero y abogado, no hay nadie más apto para ser nuestro jefe».

			Dos pares de alto rango que integraban el Gobierno de lord Salisbury, el quinto marqués de Lansdowne y el octavo duque de Devonshire, eran whigs de abolengo, convertidos al Partido Conservador. Lord Lansdowne, el secretario de Guerra, era un aristócrata que trasuntaba su cuna desde lejos. Suave y frío como la piedra pulida, elegante, correcto y cortés, era la elección acertada para los grandes puestos ceremoniosos, habiendo sido gobernador general del Canadá a los treinta y ocho años y virrey de la India a los cuarenta y tres. Se apellidaba Fitzmaurice, y en el siglo XII, el primero de los de su linaje se instaló en el condado de Kerry, en Irlanda, y el marqués era a la vez vigesimoctavo lord de Kerry, en línea directa masculina.

			Al comentar las virtudes del Gobierno de Salisbury, el Spectator decía de lord Lansdowne que era uno de esos angloirlandeses «que gobernaban por una especie de instinto».91Ese instinto se había manifestado en su bisabuelo, el primer marqués, quien, como conde de Shelburne, había sido secretario de Estado de Jorge III, y sirvió brevemente como primer ministro en el último año de la guerra con las colonias americanas. El mismo espíritu animaba a su padre, el tercer marqués, cuando integró el Gabinete en siete puestos, entre 1827 y 1857, después de lo cual rechazó el cargo de primer ministro y un ducado que le ofrecieron. El actual marqués era, ante los ojos de su cuñado, lord Ernest Hamilton, «el mejor caballero de su tiempo»,92el cual, de haber habido una competición internacional de caballeros, sin duda habría sido nombrado representante inglés.

			Spencer Compton Cavendish, octavo duque de Devonshire, era un hombre que tenía aire de patricio despreocupado, y probablemente era el único inglés lo suficientemente descuidado como para olvidarse de una cita con su soberano. Así ocurrió cuando Eduardo VII, habiendo informado al duque que se proponía cenar cierta noche con él en la tranquilidad de Devonshire House, al llegar la fecha prevista, y ante la consternación del personal de la mansión, se comprobó que el duque no estaba en casa, y tuvieron que irle a buscar rápidamente al Turf Club, donde se hallaba.

			Tenía el duque de Devonshire sesenta y dos años en 1895. Era alto, barbado, con un largo semblante de Habsburgo, en el que destacaba altiva una aristocrática nariz aguileña. Durante treinta y cuatro años integró la Cámara de los Comunes como lord Hartington, y en la actualidad era lord presidente del Consejo en el Gobierno de Salisbury. Poseía cerca de 90.000 hectáreas y obtenía un ingreso de unas 180.000 libras esterlinas, solo de sus tierras, sin contar otras inversiones.

			Aunque conocido por su indolencia, había integrado más Gobiernos que ningún otro inglés. Fue primer lord del Almirantazgo con lord Palmerston; ministro de Guerra con lord Russell; administrador general de Correos, ministro para Irlanda, para la India y de nuevo de Guerra en los Gobiernos sucesivos de Gladstone. Un espectáculo familiar en Whitehall era el del lord dirigiéndose en un ligero faetón a la Cámara de los Comunes, con las riendas flojas en la mano, un cigarro en la boca y un perro pastor sentado a su lado.

			El duque de Devonshire, siendo aún lord Hartington, tuvo un papel importante en la creciente oposición a Mr. Gladstone en las dos crisis que escindieron el Partido Liberal: la que surgió como consecuencia de la expedición del general Gordon al Sudán y la de Irlanda, motivada por el proyectado Gobierno autónomo. Si bien no era un orador fogoso y brillante, su discurso de 1886, anunciando su ruptura con Gladstone, provocó una fuerte impresión. Manifestó, sencillamente, que los hombres no podían seguir en la falsa posición de continuar apoyando a un Gobierno, aunque fuera de su mismo partido, cuyos principios desaprobaba. Esto, manifestó un miembro de la Cámara, dio «un nuevo sentido del deber y una nueva fuerza a centenares de hombres de todo el país».93Henry Chaplin dijo que aquel discurso, sin duda, valdría a Hartington ser nombrado primer ministro. Ya unos años antes, la reina, en su obstinado esfuerzo por evitar la perennidad de Mr. Gladstone en el poder, había solicitado a lord Hartington que formase un Gobierno, pero este se negó en favor de Mr. Gladstone.

			En opinión de Mr. Balfour, era lord Hartington el más persuasivo de todos los oradores que había conocido, no tanto por sus palabras, sino por lo que se adivinaba detrás de ellas. Hartington hacía pensar a los que le escuchaban que allí estaba un hombre «que había hecho todo lo posible por dominar cada aspecto del asunto que trataba; que había llegado a sus conclusiones por el camino de la lógica y que no trataba de disfrazar argumento alguno en favor de nadie. ¿Cómo puede esperarse hallar un guía más honesto?». Era esta cualidad, que según Balfour poseía Hartington en «mucha mayor medida que cualquier hombre», lo que le proporcionaba su influencia ante el público, le hacía indispensable en los Gobiernos y lo que le «daba una posición dominante en cualquier asamblea», bien estuviese en el Gabinete, en el Parlamento o en la plataforma política.

			El duque habría preferido hallarse en cualquier otro lugar, ya que las horas de duro trabajo que le exigía el Gobierno lo retenían más por sentido del deber que por su propio deseo, pero le compensaba el saber, por manifestaciones ajenas, que era uno de los puntales sobre los que descansaba el Estado. «La reina no puede terminar esta carta —le escribía Victoria en 1892— sin dejar de expresar al duque... lo mucho que confía en él para ayudar a mantener la integridad y el honor de su vasto Imperio.»

			El duque se dedicó a esa tarea con una diligencia que no aparentaba exteriormente. «Jamás irritado, aunque a menudo aburrido —según un amigo—, toma las cosas con gran tranquilidad.»94Algunos decían que su letargo no era más que pereza, y en muchas ocasiones se quedaba dormido cuando un asunto estaba pendiente de resolución. Hasta sus mismos discursos le aburrían, y en una ocasión en que hablaba del presupuesto de la India, hizo una pausa, se inclinó hacia el ocupante del escaño vecino y, reprimiendo un bostezo, murmuró:

			—Esto es tremendamente pesado.95

			Su única pasión eran los caballos de carrera de su cuadra, si bien mantenía, ya fuera por pasión, hábito o indolencia, relaciones con «una de las mujeres más hermosas de Europa»,96como era la dama cuando se inició el romance, treinta años antes. Se trataba de la ambiciosa y dominante Luisa, duquesa de Manchester, que había nacido en Alemania. El primer duque la decepcionó al arruinarse, pero, obediente a su casta, el marido no quiso actuar judicialmente y dejó que su mujer y lord Hartington disfrutasen juntos. Cuando murió Manchester, Luisa se casó con el duque de Devonshire, en 1892, poco después de entrar este en posesión de su título. Desde entonces se la conoció como la «duquesa doble», la cual aplicó su formidable talento a lograr su principal objetivo: hacer que su marido fuese primer ministro.

			El duque, sin embargo, no la ayudó en sus deseos. No era de esos hombres en quienes la ambición por alcanzar el puesto más importante llega a anular toda otra consideración. Cuando, tras haber separado a los unionistas liberales del partido, lord Salisbury se ofreció para servir bajo su jefatura, Devonshire se negó por no considerarse preparado para encabezar la coalición. Sin embargo, en 1895 la brecha entre los whigs radicales y los moderados se hizo más amplia, y la costumbre de votar junto con los tories fue el motivo que impulsó al duque, junto con otros unionistas liberales, a integrar el Gobierno de lord Salisbury.

			Así se estableció en junio de 1895 el Gobierno conservador, ahora unionista. En Windsor se daban situaciones delicadas cuando el duque y los otros antiguos liberales que llegaban para recibir los sellos de su despacho, en calidad de miembros del Gobierno de Salisbury, tenían que pasar ante sus antiguos colegas. Para evitar episodios violentos, el secretario privado de la reina dispuso, con gran tacto, que los liberales salientes deberían entregar sus sellos a las once de la mañana, mientras los nuevos ministros esperaban en otro salón hasta que sus predecesores se hubiesen marchado. Todo habría salido perfectamente de no ser por el duque, que, por llegar tarde, como de costumbre, no dio con el salón de sus colegas, y halló a los antiguos, los cuales le llenaron de sarcasmos acerca de sus nuevos amigos. «No había persona más apropiada para hacer frente a aquella situación —escribió un testigo—, pues el duque pasó imperturbable entre ellos, con la boca totalmente abierta y los ojos medio cerrados.»97

			Los Cavendish provenían de un antepasado que había sido justicia mayor de la Corte del rey durante la rebelión de los campesinos de 1381. Su hijo John fue quien dio muerte a Wat Tyler, por lo cual fue hecho caballero en el mismo momento por Ricardo II, en tanto que el padre caía en poder de la turba, que le decapitaba como venganza. Por deber, ya que no totalmente por entusiasmo, los Cavendish habían ayudado a gobernar el país a través de los siglos. El cuarto duque fue primer ministro brevemente, entre 1756 y 1757, mientras Pitt y Newcastle disputaban entre sí, pero renunció en cuanto pudieron reemplazarlo. Su hermano, lord John Cavendish, fue dos veces canciller del Exchequer, recibiendo entonces los elogios de Edmund Burke por su «gran integridad... y perfecto desinterés». El quinto duque destacó al casarse con la deslumbrante Georgiana, duquesa de Devonshire, a la que Gainsborough pintó con pálido fulgor contra un fondo de nubes tormentosas, en tanto que Reynolds la presentó riendo y con una criatura sobre el regazo. Su belleza e irresistible encanto eran tan notables como su afición por el juego, debilidad que costó a su marido un millón de libras esterlinas. Por suerte, los Cavendish se contaban entre las dos o tres familias más ricas del reino. Cuando el mayordomo del quinto duque manifestó que lamentaba informarle que su heredero, el lord Hartington de aquellos días, estaba «dispuesto a gastar una gran suma de dinero», el duque contestó:

			—Tanto mejor. Lord Hartington dispondrá de mucho dinero para gastar.

			En 1895, ni la fortuna del duque, ni su posición como primogénito, ni su afición a las carreras de caballos, fueron suficientes para despojarle de «ciertos instintos hereditarios de gobierno».98Consideraba el duque que tenía con el Estado una cuenta que debía pagar. Este sentido del deber, que señalaron en él todos los que le conocieron, no solo se debía a su patrimonio familiar, sino también a una superior capacidad intelectual. Su padre, estudioso de matemáticas y de los clásicos, fue conocido como «el duque erudito», y le educó en su propio hogar. Ya en el Trinity College, de Cambridge, a pesar de una existencia ociosa, sociable y deportiva, entre sus condiscípulos, lord Hartington fue el único de su promoción que consiguió un diploma de honor.

			El duque de Devonshire entró en el Parlamento a los veinticuatro años —siempre como lord Hartington— y formó su primer Gabinete a los treinta. Su hermano, lord Frederick Cavendish, también emprendió la carrera política, y en 1882, en su primer día como ministro para Irlanda, fue asesinado en el Phoenix Park, de Dublín. La muerte de un ministro inglés de la Corona a manos de los rebeldes irlandeses produjo una sensación tan grande como la muerte del general Gordon en Kartum. Bien a causa de la muerte de su hermano o por alguna otra razón menos evidente, el duque se acostumbró a llevar siempre con él un revólver cargado, lo cual era un motivo de constante preocupación para la familia. «Siempre perdía el arma y tenía que comprar otra —escribía un sobrino—. Se encontraron al menos una veintena de revólveres en Devonshire House cuando murió.»99

			Con la presencia de la duquesa, que era una anfitriona incansable, las recepciones de los Devonshire se convirtieron en las más brillantes de cuantas celebraba la sociedad londinense. Todos los años, con motivo de la apertura del Parlamento, los duques ofrecían una gran fiesta, y en el día del Derby, Devonshire House, atestada de rosas de los jardines del duque, era el escenario de un baile deslumbrante. Antes del baile, el rey daba una cena a los miembros del Jockey Club en el palacio de Buckingham, en tanto que la reina se quedaba a cenar con la duquesa. En 1897, año del Jubileo, el baile de disfraces de Devonshire fue el más esplendoroso de la época. En Chatsworth, hogar de los Cavendish durante cuatrocientos años, las recepciones alcanzaban su máximo esplendor con la visita anual de los príncipes de Gales, costumbre que se prolongó cuando estos fueron rey y reina de Inglaterra. Todas las comodidades reales se satisfacían entonces plenamente y por anticipado, incluyendo la presencia de la amante del rey, Mrs. Keppel, resplandeciente de diamantes, y con la que el soberano tenía una comunicación privada desde su habitación.

			Construida con la dorada piedra del distrito, Chatsworth estaba rodeada por un parque de estilo siglo XVIII, que fue diseñado por Capability Brown. El derroche imperaba por todas partes. Las cascadas del parque estaban constituidas por una serie de peldaños de piedra y medían en conjunto cerca de doscientos metros de largo, habiendo sido copiadas de los paisajes italianos del Renacimiento. Había un árbol de cobre que, mediante un ingenioso mecanismo, permitía la salida de agua de cada una de sus hojas. Las paredes interiores de la mansión estaban recubiertas de maderas exquisitamente talladas, que representaban flores y frutos. La biblioteca y la colección de cuadros y esculturas eran de enorme valor y se administraban casi como un bien público. Los empleados del duque mantenían las salas de obras de arte y la biblioteca abiertas a los estudiosos y hacían nuevas compras que enriquecían las colecciones; también permitían la salida temporal de las obras de arte para su exhibición en exposiciones. De este modo, los Memling de Chatsworth iban a Brujas, los Van Dyck a Amberes, y todo el año la mansión permanecía abierta al público, que recorría a millares las salas.

			El duque se complacía mirándolos y mezclándose entre ellos sin ser reconocido. Aunque las carreras de caballos le gustaban más que los libros, en una ocasión asombró a su bibliotecario cuando este le enseñó, de entre sus libros, la primera edición de El Paraíso perdido. El duque tomó entonces asiento y comenzó a leer la obra en voz alta desde el comienzo, con manifiesto deleite, hasta que llegó la duquesa y, dando a su marido unos golpecitos con el puño de su sombrilla, hizo notar:

			—Si se pone a leer poesías se olvidará de dar su paseo.

			Las ceremonias y la pomposidad disgustaban al duque. Cuando el rey decidió hacerle gran comandante de la nueva Orden Victoriana, el duque, con sus «modales soñolientos», preguntó al secretario privado del rey, sir Frederick Ponsonby, lo que debía hacer con «el asunto». «Nunca vi a nadie con menos deseos de recibir una distinción —escribió Ponsonby—. Parecía como si sintiera temor de que aquello solo sirviese para complicar su vestimenta.»

			Durante el ensayo para la coronación del rey Eduardo, celebrada en 1902, en la que la presencia de los pares portando coronas con trajes de calle producía un efecto cómico, el duque llegó tarde, como siempre, y con la mano derecha en el bolsillo del pantalón y una indescriptible expresión de aburrimiento en el rostro, avanzó hacia el estrado donde se celebraba el ensayo, que, evidentemente, no le hacía muy feliz.100

			Gustaba el duque de los trajes cómodos, incluso deformados por el uso. Nunca sentía la menor preocupación por sus invitados, limitándose a ignorar deliberadamente a aquellos que no le complacían. En una ocasión en que un miembro de la Cámara de los Lores hablaba acerca del «momento más trascendental de su vida», el duque abrió los ojos el tiempo suficiente para decir a su vecino:

			—El momento más trascendental de mi vida fue cuando mi cerdo de raza ganó el primer premio en la feria de Skipton.

			Su club favorito, después del Turf, era el Travellers’, conocido por lo exclusivo y por su ambiente de «solemne tranquilidad», donde la lectura, el dormitar y la meditación tenían preferencia sobre la conversación. Para la desagradable tarea de hablar en público, el duque se entrenaba con un método que en cierta ocasión reveló al joven Winston Churchill, cuando ambos tuvieron que pronunciar una conferencia en Manchester.

			—¿Estás nervioso, Winston? —inquirió el duque, y como recibiera una contestación afirmativa, añadió—: Yo también solía estarlo cuando subía al estrado; pero ahora, antes de hablar echo una mirada a mi alrededor y me digo: «Jamás he visto gente con mayor cara de idiotas». Entonces me siento mucho mejor.101

			Cuando quería, resultaba «una compañía sumamente agradable»,102pero solo si las circunstancias le parecían propicias. Así ocurrió una noche de 1885, en que llegó invitado a una cena, con bastante apetito, tras un día de arduo trabajo en una comisión política. Al ver que los primeros platos eran insustanciales, se encerró en un hosco mutismo, mas cuando trajeron un buen bistec asado, rompió el silencio y exclamó:

			—¡Hurra, al fin hay algo para comer!

			A continuación, se unió a la conversación general con tono animado. Uno de los invitados, el escritor Wilfred Ward, comprobó que cuando disentía de la opinión de Mr. Gladstone, que figuraba también entre los comensales, el entonces lord Hartington insistía sobre algún punto débil que Mr. Gladstone trataba de pasar por alto. Dieciocho años más tarde, Ward y el duque se encontraron de nuevo en la Embajada británica en Roma, y como este último no recordase a Ward desde aquella lejana ocasión, el escritor le dio algunos pequeños detalles para orientarle.

			—¡Claro que me acuerdo! —contestó enseguida el duque—. Fue aquella vez en que no nos dieron nada para comer.

			Según parece, los poco apetitosos platos de la primera parte de la cena habían perdurado más en la memoria del duque, luego de casi veinte años, que las restantes circunstancias.

			Después de entrar en posesión de su título ducal, Devonshire, a diferencia de Salisbury, volvió a visitar de vez en cuando la Cámara de los Comunes, y podía vérsele, generalmente, bostezando en la primera fila de la galería de los pares, en las noches de grandes debates. Como duque, estaba más atareado que nunca. Tenía propiedades en Derbyshire, Yorkshire, Lancashire, Lincolnshire, Cumberland, Sussex, Middlesex e Irlanda, y fiscalizaba personalmente todos los asuntos concernientes a las mismas, tratando directamente con sus administradores. Además, era lord teniente de Derbyshire, canciller de la Universidad de Cambridge, presidente de la Liga del Imperio Británico y de algunas compañías en las que tenía invertido parte de su capital. Entre estas se contaban dos de ferrocarriles, una empresa siderúrgica, otra de abastecimiento de aguas y otra de construcciones navales. Aunque no tenía demasiada confianza en lo concerniente a los negocios, una vez que se ponía al corriente de algún asunto no había nadie más capacitado para resolverlo satisfactoriamente, según hizo notar uno de los miembros de su personal. Su mente trabajaba lentamente, y si no comprendía algo al momento, insistía una y otra vez hasta que todo quedaba aclarado. Sin embargo, todas estas funciones las desempeñaba sin dejar de sostener que su mayor satisfacción se la proporcionaba la cuadra de caballos de carrera que tenía en Newmarket.

			Devonshire aportó al Gobierno conservador de 1895, además de su larga experiencia y del prestigio de su nombre, un inmenso caudal de confianza pública, que se apoyaba en los cuarenta años de carrera política. Su desinterés estaba fuera de toda duda. El redactor del Spectator afirmaba que el duque estaba tan por encima de toda ambición personal, que «nadie le atribuyó jamás algún motivo sospechoso de actuación, ni insinuó que estuviera obrando en su propio beneficio. De haber osado alguien acusarle en tal sentido, el país habría tomado al denunciante por loco».103

			Cuando el duque adoptaba una postura, la gente se daba cuenta de que había hallado un dirigente en ese aspecto. Nunca ocupó el cargo de primer ministro, ni ganó el Derby, «pero nadie —aseguraba The Times— tenía mayor autoridad para moldear las convicciones políticas de sus compatriotas». El propio Devonshire no dejaba de asombrarse ante el alcance de su propia influencia, y como el príncipe de Gales, que por no ser menos que sus súbditos confiaba en las decisiones del duque y le consultaba sobre delicados asuntos sociales, Devonshire se quejaba diciendo:

			—No sé por qué razón cada vez que sorprenden a un hombre haciendo trampas con las cartas me vienen a contar el caso a mí.

			Y es que por su carácter y por lo que representaba se había convertido en el sostén de la conciencia nacional. Cuando se necesitaba una digna figura para alguna ocasión solemne, la sólida y melancólica dignidad del duque cumplía perfectamente la función. Según dijo lord Rosebery, el duque de Devonshire era «una de las grandes fuerzas de reserva del país».

			 

			 

			Entre los ministros que integraron el Gabinete de lord Salisbury en 1895 había dos barones, sir Michael Hicks-Beach, canciller del Exchequer y noveno de su linaje, y sir Matthew White Ridley, ministro del Interior y sexto de su título. El primero, alto, delgado y austero, era un conservador empedernido, defensor a ultranza de la Iglesia de Inglaterra y de los terratenientes, y se le conocía como «Miguel el Negro». De lenguaje áspero e hiriente, en una ocasión, después de haber leído las observaciones que un miembro liberal hacía acerca del presupuesto por él presentado, el barón dijo secamente a su secretario:

			—Vaya y dígale que es un cerdo.104

			Junto a él tomaban asiento en el banco del Gobierno de la Cámara de los Comunes, dos caballeros, Mr. Henry Chaplin y Mr. Walter Long, representantes de la nobleza campesina, la vieja aristocracia sin título que «se burlaba de los Pares, pero que hacía un punto de honor de la defensa de su condado en cuanto llegaban a la mayoría de edad y se realizaban las primeras elecciones generales».105A sus cuarenta y un años, Mr. Long, presidente de la junta de Agricultura, era el miembro más joven del Gobierno y «jamás dijo nada en su vida que alguien recordase», según manifestó un observador. «Se limitaba a dormir con los brazos cruzados, la cabeza apoyada en el respaldo y su rostro sanguíneo proporcionando una nota de color a la escena.» Mr. Chaplin, según el mismo escritor, se mostraba «vigoroso y alerta, guardando celosamente al Imperio contra las artimañas de los miembros de la oposición».

			Mr. Chaplin, a sus cuarenta y cuatro años, con su magnífica estatura, su grande y hermosa cabeza, larga nariz, prominente barbilla, patillas y monóculo, resultaba una notable personalidad, uno de los hombres más populares de su generación, «fácil de reconocer, familiar para la gente. Todo el mundo le identificaba con solo verle». Era el símbolo visible del caballero de campo inglés. Su puesto estaba en la Junta Local de Gobierno, que trataba de la vivienda, la planificación urbana, la salud pública y el Gobierno municipal. Chaplin desempeñaba estas funciones y las de miembro del Parlamento con tremenda gravedad. Se consideraba a sí mismo, al igual que sus constituyentes, como el baluarte de lo más esencial que había en Gran Bretaña. Sus joviales arrebatos, el noble movimiento de su brazo mientras hablaba desde el banco del Gobierno, dijo un testigo, expresaba, en lugar de fatuidad, «una serena e inquebrantable convicción en la clase gobernante». Sin arredrarse ante los más abstrusos problemas de Estado, acometía con el mismo espíritu un presupuesto, para la Ley de Educación, que salvaba una zanja en un campo de caza, e incluso abogaba por el bimetalismo como solución de todas las dolencias económicas.106En cierta ocasión, después de un discurso de dos horas acerca de este difícil tema, se inclinó hacia su vecino, Mr. Balfour, y le preguntó con gesto esperanzado:

			—¿Qué tal lo hice, Arthur?

			—Espléndidamente, Harry, espléndidamente.

			—Entonces ¿me ha comprendido, Arthur?

			—Ni una palabra, Harry, ni una palabra.107

			 

			 

			Arthur Balfour, aristócrata del linaje Cecil, sobrino del primer ministro y heredero suyo aparente en el orden político, artista del debate e ídolo de la sociedad, era el modelo de su partido y su jefe oficial en la Cámara de los Comunes. Tenía cuarenta y siete años en 1895, y cuando se retiró su tío, en 1902, iba a sucederle como primer ministro. Con más de un metro ochenta de estatura, tenía los ojos azules, cabello castaño ondulado, bigote, y un rostro suave que habría parecido vulnerable de no presentar una expresión de gran serenidad. Su figura era algo encorvada, y sus modales desenfadados, pero había cierto misterio en su semblante. Nadie podía decir qué fuego ardía detrás del mismo, o si este fuego existía siquiera.

			Rara vez se le veía erguido en su asiento; por el contrario, se reclinaba en actitudes indolentes, lo más cerca posible de la horizontal, «como para descubrir —escribió el parlamentario corresponsal del Punch— las probabilidades que tenía de sentarse sobre las paletillas».108En él se habían combinado todos los dones del privilegio. Tenía noble linaje, riqueza, buena apariencia, trato encantador, y «el mejor cerebro que se había aplicado a la política» en aquella época.109

			Era un filósofo que tocaba temas trascendentales, y cuya segunda obra por su importancia, The Foundations of Belief, editada en 1895, fue leída por el filósofo americano William James «con un placer inmenso». Al escribir a su hermano Henry, James añadía: «Hay más filosofía verdadera en este libro, que en cincuenta obras alemanas atestadas de sutilezas y tecnicismos».110

			Aunque en los últimos tiempos se mostraba algo lejano y apartado de los demás, Balfour tenía un modo de ser que conquistaba a sus semejantes y le rodeaba de admiración. Todo el mundo quedaba satisfecho después de hablar con él. «Si bien era uno de los mejores conversadores que he conocido —manifestó John Buchan—, no monopolizaba la conversación, sino que elevaba el tono general de la misma, poniendo de relieve lo mejor que había en el espíritu de los demás.» Tras una tarde en su compañía, «uno se marchaba con la sensación de estar en su mejor momento, y de que había hablado excepcionalmente bien», escribió Austen Chamberlain.

			Los oponentes políticos de Balfour no se mostraban menos impresionados por este que sus aliados. Era el único conservador al que Gladstone aplicaba el término que habitualmente solo reservaba para los miembros de su propio partido: «Mi honorable amigo». Las mujeres sucumbían igualmente ante su atractivo.

			—¡Ah, querida! —decía, suspirando, lady Battersea a una amiga, en una ocasión después de visitarle en su casa—. ¡Qué diferencia entre él y los demás hombres!111

			Margot Asquith consideraba «irresistible» la forma en que inclinaba la cabeza para escucharla, con «exquisita atención».112No es extraño que mucho antes, cuando esta dama era Margot Tennant, hubiese «revuelto cielo y tierra», de acuerdo con lady Jebb, para casarse con él. Al oír el rumor de ese posible matrimonio, Balfour contestó:

			—No, no hay nada de eso. Más bien prefiero labrarme una carrera por mí mismo.113

			Como hijo mayor de la hermana de lord Salisbury, lady Blanche, Balfour recibió el nombre de Arthur por el duque de Wellington, que fue su padrino. Los Balfour eran un antiguo linaje escocés que habían hecho fortuna en el siglo XVIII por medio del abuelo de Arthur, James Balfour, un magnate de la Compañía de las Indias Orientales. James adquirió en Escocia una finca de 5.000 hectáreas situada en Whittinghame, frente al Firth of Forth, la cual se convirtió en el hogar de la familia. En ella había un bosque de venados, un río con buena pesca de salmones y una cabaña de caza. Aparte de esto, James se hizo con un escaño en el Parlamento y con la hija del octavo conde de Lauderdale, con la que contrajo matrimonio. Una hija nacida de esta boda, la tía de Balfour, casó con el duque de Grafton, por lo que Balfour, según dijo un amigo, «podía llamar primos a media nobleza de Inglaterra», contando además con el parentesco que tenía con lord Salisbury. Su hermano más joven, Eustace, contrajo matrimonio posteriormente con lady Frances Campbell, hija del duque de Argyll, nieta del duque de Sutherland, sobrina del duque de Westminster y cuñada de la princesa Luisa, que era a su vez hija de la reina Victoria.

			El padre de Balfour, que también era miembro del Parlamento, falleció a los treinta y cinco años, cuando Arthur tenía siete, dejando a Blanche, en la que el sentimiento religioso de los Cecil era muy profundo, el cargo de gobernar una familia de cinco hijos y tres hijas. Además de enseñar a Arthur a admirar a Jane Austen y la obra El Conde de Montecristo, lady Blanche también comunicó a su hijo el fuerte sentido del deber de los Cecil. Cuando el muchacho se prendó en Cambridge de la filosofía, y quiso abandonar en favor de un hermano sus derechos de herencia, para dedicarse a la vida de estudio, la madre le reprendió severamente, acusándole de pobreza de espíritu y exhortándole a que se enfrentase con las responsabilidades que le deparaba su posición.

			En el Trinity College, donde estudiaba Ciencias Morales, Balfour fracasó en su empeño de obtener un primer grado, pero ello no alteró su carácter afable ni su buen humor. De sus cuatro hermanos, Frank era profesor de Embriología, y según la opinión de Darwin, se hubiera convertido en «el primero de los biólogos ingleses»,114de no haberse matado a los treinta y un años cuando escalaba un monte de los Alpes suizos. Gerald, de extraordinaria apostura, era, a juicio de lady Jebb, «el hombre más notable de cuantos he conocido», aun cuando su sobrina le consideraba también como «el más engreído».

			De los otros hermanos, Eustace era una simple medianía, en tanto que Cecil era la oveja negra. Y murió en tristes circunstancias en Australia. Pero Arthur, según lady Jebb, era «el mejor en una familia en que todos son extraordinarios..., un hombre al que quiere todo el mundo». No obstante, lady Jebb consideraba que la naturaleza de Arthur era algo fría, y su única tentativa amatoria, que recayó sobre May Lyttelton, hermana de un amigo de Cambridge y sobrina de Gladstone —fallecida a los veinticinco años, cuando Balfour tenía veintisiete—, le dejó agotado en ese aspecto. Esta era la explicación que solía darse posteriormente para explicar la soltería de Balfour. Lo cierto es que este no era tan frío sentimentalmente como apegado por completo a hacer cuanto le parecía bien.

			Entre sus amigos del Trinity College había dos notables estudiosos: su tutor, Henry Sidgwick, más tarde profesor de Filosofía Moral, y el físico John Strutt, posteriormente barón Rayleigh, ganador del premio Nobel y canciller de la universidad, cada uno de los cuales casó con una hermana de Balfour. En aquella época en que el hecho de ser intelectual suponía ser algo ateo, la herencia religiosa de Balfour hizo que se le considerase entre los compañeros de Cambridge como «una curiosa reliquia de la antigua generación». Por otra parte, al publicar su primer libro, A Defence of Philosophic Doubt, en 1879, sus amigos de los círculos sociales dedujeron por el título que Balfour era un campeón del agnosticismo, lo cual les hizo sentir gran respeto por él.115

			Lo cierto era que el libro expresaba dudas sobre la realidad material, con lo que apoyaba la fe espiritual, posición esta que expuso más claramente en su último libro, The Foundations of Belief. En Whittinghame, mansión que administraba su hermana soltera, Alice, y que él compartía con sus hermanos casados y los numerosos vástagos de estos, Balfour leía oraciones familiares todos los domingos por la noche. Imbuido del hebraísmo y el contenido del Antiguo Testamento, sentía particular interés por «las gentes del libro», y también le preocupaba el problema de los judíos en el mundo moderno.116Su sobrina, autora de su biografía, tuvo desde su niñez la idea «de que la religión cristiana y la civilización tienen con el judaísmo una deuda inmensa, vergonzosamente mal retribuida».

			Era Balfour el hombre menos aficionado a cenar en casa que había en todo Londres. Ignoraba por completo la regla que exigía entonces al jefe de la casa, permanecer en su hogar durante las comidas, y solía desaparecer a la hora de la cena para regresar varias horas después desenfadadamente vestido de etiqueta. En todos los diarios personales de la época se nombra a Balfour como asistente a las fiestas y cenas. En casa de los Rothschild su compañía era siempre apreciable. Fue uno de los veinte que se hallaban presentes durante la cena de Harry Cust, en la que la charla era tan absorbente que al incendiarse el piso alto de la casa, la comida prosiguió sin que los asistentes se dieran cuenta de que los bomberos estaban apagando el fuego arriba.117También iba al palacio de Blenheim, donde los Marlborough ofrecían recepciones a las que asistían los príncipes de Gales, los Curzon, los Londonderry, los Grenfell y Harry Chaplin. Estaba en Cassiobury, mansión de lord Essex, un domingo al final de una brillante temporada londinense, cuando al llegar Edith Wharton a la hora del té, encontró «dispersa en el césped que crecía bajo los grandes cedros, a la flor y nata de la sociedad de Londres: Mr. Balfour, lady Desborough, lady Elcho, John Sargent, Henry James y muchos otros de aquella fulgurante constelación, tan cansados todos de sus ocupaciones sociales de las últimas semanas, que aparte de algunas sonrisas benévolas, poco más era lo que podían ofrecer».

			Con gran frecuencia, Balfour se presentaba en Clouds, mansión del barón sir Percy Wyndham y centro de reunión de «las Almas». Entre la agradable compañía que allí encontraba, Balfour sentía especial predilección por lady Elcho, una de las tres bellas hermanas Wyndham, con la que, a pesar de ser esposa de un amigo, tuvo un discreto romance que duró nada menos que doce años, y del que se conservan las cartas. Cuando Sargent pintó a las hermanas en 1899, no se sintió inclinado al crudo realismo que le hizo colocar dos pares de cejas a lady Charles Beresford. Por el contrario, el grupo que componían lady Elcho, Mrs. Tennant y Mrs. Adeane, ataviadas con vestidos de inmaculada blancura y colocadas en posturas displicentes, pero de singular y altiva elegancia, constituyen una notable muestra de femenina aristocracia.

			Las damas de «las Almas», en abierta oposición con el ideal femenino victoriano, se decidieron por ser intelectuales, delgadas, y por permitirse una nueva libertad en los asuntos de moral privada. La única componente americana del grupo era Daisy White, la hermosa mujer de Henry White, primer secretario de la Embajada de Estados Unidos, la cual recibió las felicitaciones de un amigo por no dejarse influenciar por «todas esas gentes que tienen amantes».118En este aspecto, «las Almas» no eran diferentes del grupo que rodeaba al príncipe de Gales. Todos estaban aplicados a la misma conspiración con que la sociedad trataba de apartarse de la moralidad victoriana, sin dejar de lado los convencionalismos. El romance de Balfour con lady Elcho tomó un cariz algo serio, que causó gran preocupación a los amigos de ambos. Los sentimientos del marido, lord Elcho, heredero del condado de Wemyss y miembro, aunque silencioso, del mismo círculo, no llegaron a conocerse. Pero el asunto, a semejanza de lo ocurrido con el duque de Devonshire, hizo pensar que se trataba de una persona de carácter y posición lo suficientemente elevada, como para hallarse por encima de todo reproche.

			Cuando Balfour ingresó en el Parlamento, a los veintiséis años, en representación de un distrito que controlaba su familia, lo hizo más por destino familiar, como primogénito de un Cecil, que por deseo personal. En 1895, cuando se trasladó a Downing Street como primer lord del Tesoro y jefe de la Cámara, en lugar de su primo, el primer ministro, que prefería vivir en su casa, la pasión por la política latente en su sangre había aumentado considerablemente. Pese a todo, esto no alteró su tradicional indolencia. Si se sabía criticado, no lo consideraba con resentimiento, sino como algo digno de ser estudiado con el mismo interés que un bicho raro. «Buena persona —solía decir de algún oponente—; tiene un curioso punto de vista, que no carece de interés.»119

			Era a la vez un conservador que deseaba retener lo mejor del mundo que conocía, y un liberal que poseía, como hizo notar una cuñada suya, «un profundo interés por todo lo que significara progreso». La gente advertía en él «una fuente natural de juventud», según las palabras de un amigo, y «una gracia, serenidad y aplomo», según las manifestaciones de otro.120Más tarde, siendo primer ministro, fue el primero de su cargo que se trasladó al palacio de Buckingham en automóvil, y también el primero que entró en el Parlamento con sombrero flexible.

			Se consideraba a sí mismo como perteneciente a la joven generación de los tories, que reconocía la necesidad de enfrentarse con la creciente oposición de la clase trabajadora. A pesar de ello, cuando la ocasión lo justificaba, se alineaba en el bando de los oponentes. En su primer año en el Parlamento, Balfour se unió a los cuatro tories «radicales» del Cuarto Partido, que dirigía lord Randolph Churchill. Ocupaban todos el primer banco, y Balfour se sentaba con ellos porque, según decía, tenía allí más espacio para estirar las piernas, si bien la elección del lugar parecía indicar su modo de pensar.

			El Cuarto Partido era un tábano para la causa de lo que se denominaba «la democracia tory», que consideraba la posibilidad de atraer para los tories la creciente influencia política de las clases trabajadoras. Si el trabajo, afirmó lord Randolph en 1852, llegaba a comprender que podía lograr su objetivo, asegurándose los beneficios deseados bajo la Constitución existente —que los tories tenían la obligación de conservar—, en tal caso todo marcharía perfectamente. Pero si los conservadores seguían resistiéndose tercamente a esas demandas «en un apoyo miope e irracional de todos los derechos actuales de la propiedad», entonces los trabajadores se posicionarían contra ellos. Como los tories eran minoría en el país, les incumbía la tarea de reclutar en su apoyo «una mayoría de votos de las masas del trabajo».121

			Balfour nunca se mostró totalmente convencido por este argumento. Creía en la democracia y en la extensión del derecho del voto, así como en la mejora de las condiciones del trabajo y de los derechos de las masas, pero no a costa de romper los muros de privilegio que protegían a la clase gobernante. Allí residía la dificultad fundamental de la democracia tory. Sus defensores consideraban posible acceder a las demandas de los trabajadores, mientras conservaran intacta la ciudadela de sus privilegios, pero Balfour sospechaba la amarga verdad de la historia: que el progreso de una clase determinada no se realiza sin pérdidas permanentes para otra clase. Cuando se trataba de mejoras específicas, Balfour no se sentía demasiado entusiasmado.122«¿Qué es, con exactitud, un sindicato?», inquirió una vez a un amigo liberal.123

			Margot Asquith le dijo en otra oportunidad que se parecía a su tío, el primer ministro, en su maravilloso sentido del humor, en el estilo literario y en la profunda preocupación que sentía por la ciencia y la religión.

			—Pero hay una diferencia —contestó Balfour—. Mi tío es un tory, y yo soy liberal.124

			A pesar de todo, el hecho de que el tío no se mostrase preocupado en absoluto por la temprana asociación de Balfour con los tories «radicales», ponía de manifiesto que había entre ellos una identidad básica de pareceres, en lugar de una diferencia.

			Balfour resultaba un enigma para sus contemporáneos, a causa de su paradójica naturaleza, sus opiniones a menudo irreconciliables, y debido también a que no sentía la vida ni la política en términos absolutos. Como resultado de esto, se veía acusado a menudo de cinismo, y la gente que contemplaba el mundo desde un punto de vista liberal llegaba a considerarle perverso. H. G. Wells le presentó como Evesham en The New Machiavelli. A fin de ganar bazas en el juego político, Evesham desplegaba a veces una evidente falta de escrúpulos, al emplear su mente sutil... Pero, ¿realmente le preocupaba aquello? ¿Había algo que le interesase de verdad?

			También Winston Churchill empleó la palabra «perverso» al hablar de Balfour a Mrs. Asquith.125Esta, por su parte, creía que el secreto de Balfour para mantenerse imperturbable durante una crisis residía «en que no se preocupaba realmente de los acontecimientos, ni creía que la felicidad del ser humano dependiera de que los sucesos se desarrollasen en esta forma o en otra». Sin duda Balfour sustentaba algunas convicciones básicas, pero era capaz de ver los inconvenientes que surgían a ambos lados de un asunto, lo cual es el castigo del hombre reflexivo. En cierta ocasión, habiendo llegado a una gran mansión donde se celebraba una fiesta, permaneció bastante tiempo ante la bifurcación de la gran escalera de la casa, pensando, según dijo a un observador asombrado, las razones que tenía para subir por un lado o para hacerlo por el otro.

			En 1887, el inesperado nombramiento de Balfour por su tío, para el difícil y peligroso cargo de ministro para Irlanda, hizo creer que la designación resultaría un fracaso. Se consideraba a Balfour como un lánguido intelectual, a quien la prensa se complacía en llamar «el príncipe encantado», e incluso «miss Balfour». Irlanda se hallaba dividida por su crónica guerra entre terratenientes y arrendatarios, lo que se agravaba con la agitación de los partidarios del Gobierno autónomo. Los policías desalojaban diariamente a los arrendatarios que no podían pagar la renta, por lo que eran bombardeados con piedras, vitriolo y agua hirviente por la multitud. El recuerdo de lo ocurrido a lord Frederick Cavendish cinco años antes se mantenía fresco con los continuos ataques, y «todo el mundo hasta lo más alto temblaba». Balfour, ignorando las amenazas que se hacían contra su vida, provocó el asombro de las dos islas. Manifestó que sería «tan implacable como Cromwell»,126para poner en práctica la ley, y tan radical como cualquier reformista para remediar la situación que afectaba a la tierra. Su resolución en el Gobierno «tomó desprevenidos a sus enemigos —según escribió John Morley—, y produjo entre sus amigos un contento difícilmente superado en la política de la época».127Esto hizo de él una celebridad, y al tiempo que se le designaba como Balfour «el Sanguinario», en Irlanda, se transformaba en jefe de su partido en Inglaterra.

			En 1891, al renunciar W. H. Smith como presidente de la Cámara, Balfour fue elegido por unanimidad. Como ministro para Irlanda, su absoluto desdén por el peligro personal había revelado un valor —o quizá una ausencia de temor— que sus contemporáneos no habían llegado a imaginar. George Wyndham, que entonces era secretario privado de Balfour, escribió desde Dublín que la admiración de los leales irlandeses resultaba «casi cómica», y lo atribuyó a lo raro que era encontrar personas de verdadero valor. Winston Churchill aseguró que ello se debía a la «fría naturaleza» de Balfour, si bien reconoció en él al «hombre más valiente que existía»,128afirmando que estaba seguro de que aun amenazándole con una pistola en el rostro, no se le asustaría.

			Las mismas características le proporcionaban su dominio en los debates parlamentarios. Seguro de su capacidad, no había oponentes ni situación que le intimidase. Según Morley, Balfour obraba según el principio del doctor Johnson de que «tratar al adversario con respeto es proporcionarle una ventaja que no merece». Discutía «con ingenio impávido y con cortés socarronería»,129y aunque rara vez incurría en sarcasmos hirientes, sus manifestaciones solían ser bastante agudas. Como excepción, una vez dijo de un colega: «Si tuviera un poco más de cerebro, sería medio imbécil».130

			En la Cámara mantenía hacia sus oponentes una deferente cortesía, y cuando los miembros irlandeses le sometían a un duro ataque, Balfour permanecía plácidamente sentado, con una leve sonrisa en los labios. Pero al levantarse para tomar la palabra, les demolía con frases que tenían el mismo efecto que «una bala sobre una pompa de jabón».131Sin embargo, esto no era tan fácil para él como parecía, y en una ocasión confesó a un amigo que nunca dormía bien después de una sesión tormentosa en la Cámara de los Comunes. «Nunca pierdo el dominio de mí mismo, pero los nervios se exaltan, y requiere tiempo el calmarlos.»132

			Balfour admiraba a Macauley, consideraba que sus narraciones eran magníficas y su estilo una delicia. Por su parte, los discursos de Balfour, que pronunciaba sin consultar nota alguna y sin ensayarlos, resultaban perfectos. Lord Willoughby de Broke, un joven y activo miembro de la Cámara Alta que concurría a la de los Comunes para oír a Balfour, manifestaba que sentía un gran placer al «escuchar ideas y argumentos emitidos exactamente en la debida secuencia, sin apariencia alguna de premeditación, llevando el proceso de reflexión y argumentación con tan consumada destreza y facilidad, que observarle en el ejercicio de su arte resultaba una verdadera delicia».

			No se cuidaba Balfour de las cifras ni de los detalles minuciosos, y la memoria no era su punto fuerte, pero superaba este inconveniente con un método que no dejaba de divertir a los parlamentarios. Si se trataba de un proyecto de ley complicado, solía tener a su lado a algún ministro impuesto del asunto, como el del Interior o el de Justicia, el cual murmuraba algunos datos cuando Balfour entraba en detalles. Según describió sir Henry Lucy, corresponsal parlamentario del Punch, en tales ocasiones, Mr. Balfour hacía una pausa, y contemplando al ministro con mirada amistosa, no exenta de una cierta reconvención, declaraba: «Exactamente». Al siguiente error y corrección, Balfour repetía su «exactamente» con un tono de ligera impaciencia, como para dar a entender que había un límite para aquellas interrupciones.

			La puntualidad no era una de sus virtudes, y con frecuencia se le veía llegar con toda calma cuando se estaban tratando los temas finales de un asunto. Provocó una pequeña revolución en la Cámara cuando trasladó la breve sesión de los miércoles a los viernes, lo cual hizo a fin de tener más tiempo para jugar al golf. «Ese maldito cricket escocés»,133como llamó un disgustado deportista inglés al golf, debía su popularidad a la influencia de Balfour, quien con total desenfado y en contra de toda costumbre, lo jugaba incluso los domingos, excepto en Escocia. Era tal su influencia personal, que la sociedad le seguía adonde fuese, y de este modo nació el fin de semana en el campo.

			Balfour no se sentía atraído por la caza, pero además del golf, practicaba vigorosamente el tenis y el ciclismo, recorriendo a veces treinta kilómetros de una vez, y sentía una verdadera pasión por la nueva experiencia que proporcionaba entonces el automovilismo. Sus ideas de la diversión no eran muy corrientes. Así, cuando al visitar a su hermana, lady Rayleigh, esta le preguntó qué le gustaría hacer para entretenerse, Balfour le contestó:

			—Haz algo divertido. Tráeme a algunas personas de Cambridge que me hablen de ciencia.

			La música era otra de sus debilidades. Escribió un ensayo acerca de Haendel para la Edinburgh Review, y realizó una gira musical por Alemania, en el curso de la cual dejó encantada a aquella intransigente viuda que era Frau Wagner.134

			Su aire lánguido y de aparente indiferencia encubría una enorme capacidad de trabajo. Además de dirigir el Gobierno en la Cámara de los Comunes, solía ayudar a su tío en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Cuando Salisbury se retiró en 1902, lord Esher manifestó que su ausencia quedaría compensada con la «suprema energía de Arthur».135A fin de conservar esta energía, Balfour solucionaba en la cama todos los asuntos que podía, y rara vez se levantaba antes del mediodía.

			Era Balfour un lector incansable. Tenía siempre abierto sobre la repisa de la chimenea un libro de ciencia que leía mientras se vestía; otro libro de detectives descansaba en su mesilla de noche, y los cajones de su sala de estar aparecían llenos de obras de filosofía y teología. Los libros se acumulaban también sobre el diván, y en las mesas se veían numerosas revistas, en tanto que en el baño utilizaba la jabonera para apoyar algunas novelas francesas. No leía nunca los periódicos,136y sus invitados comprobaban que ni siquiera se suscribía a ellos, negligencia que le valió las críticas de Mr. Buckle, director del Times. En una ocasión, el periodista W. T. Seat, al hablar con el príncipe de Gales, hizo notar que Balfour era una excelente persona, si bien resultaba algo indiferente en su trato.

			—Ah, es que nunca lee los periódicos, ¿sabe usted? —contestó el príncipe, moviendo la cabeza significativamente.137

			El príncipe de Gales no se preocupaba demasiado de Balfour, en tanto que la reina Victoria le admiraba abiertamente. En una visita que Balfour realizó a Balmoral, trató de algunos asuntos con la reina, según relata sir Henry Ponsonby, poniendo de manifiesto en qué aspectos sustentaba una opinión diferente de la de ella. «Creo que la reina le tiene afecto, pero también le teme un poco.» El joven Ponsonby afirmaba que Balfour tenía un gran éxito ante la soberana, «si bien no parecía nunca tomarla en serio».138

			La misma reina expuso su opinión sobre Balfour, después de una charla con este acerca de Creta, de los horrores turcos, del Sudán y del proyecto de Ley de Educación. Manifestó que «le impresionaba la equidad, imparcialidad y amplitud de miras de Mr. Balfour, el cual descubre todos los aspectos de un asunto, es sumamente generoso en sus sentimientos hacia los demás, así como afable y de buen temperamento».139

			No debía durar mucho la supremacía y seguridad de la época, y Balfour tenía debilidades que, al iniciarse el siglo con tiempos menos indulgentes, se harían cada vez más evidentes. Hasta en sus debilidades era Balfour como la última floración de la aristocracia, y de él podía decirse lo que el ama de llaves de Proust, Celeste, dijo a la muerte de su patrono: «Cuando se ha conocido a Mr. Proust, todos los demás parecen vulgares».140

			 

			 

			El Imperio británico se hallaba por esa época en todo su esplendor, extendiéndose sobre una cuarta parte de la superficie terrestre. El 22 de junio de 1897, durante las bodas de diamante de la reina con el trono, la soberana se dirigió hacia la catedral de San Pablo para presidir el servicio de Acción de Gracias, en medio de una apoteosis popular. Por haberse decidido celebrar la ocasión dentro del marco de la Corona británica, no se invitó a ninguno de los monarcas que asistieron a las bodas de oro de 1887. En lugar de ellos, los carruajes transportaron a los once jefes de Gobierno de las colonias del Canadá, Nueva Zelanda, Colonia del Cabo, Terranova y los seis estados de Australia. En dicha ocasión desfiló la caballería de todos los rincones del globo: los fusileros montados del Cabo, los húsares del Canadá, los lanceros de Nueva Gales del Sur, la caballería ligera de Trinidad, los magníficos lanceros de Kapurtala, Badnagar y otros Estados indios con espléndidos turbantes y barbas, y los zaptichs, de Chipre, con sus caballos de negras crines. Seguían los regimientos de infantes de oscura piel, «terribles y hermosos de contemplar», de acuerdo con las palabras de un periódico, que pasaban por las calles con su fantástica variedad de uniformes: la policía Dyak, de Borneo; la artillería de Jamaica; el real Constabulario de Nigeria; los gigantescos Sikhs, de la India; los Houssas, de la Costa de Oro; los chinos de Hong Kong; los malayos de Singapur; los negros de las Indias Occidentales, de la Guayana Británica y de Sierra Leona. Compañía tras compañía, los soldados pasaban ante la absorta multitud, asombrada ante el testimonio de su propio poderío. Al terminar el desfile, y en un carruaje abierto del que tiraban ocho caballos, venía la figura principal del día, una persona diminuta, vestida de negro y con plumas de color crema en el tocado, que contestaba a la multitud desde su asiento, moviendo con gesto afable la cabeza. El sol brillaba, numerosas banderas de vivos colores ondeaban a impulsos de la brisa, y a lo largo de nueve kilómetros, millones de seres vitoreaban y agitaban los brazos al paso de la soberana, en un éxtasis de amor y orgullo. «Creo que nadie ha recibido jamás una ovación como la que me han prodigado —escribió después la reina en su diario—. Todos los rostros parecían estar llenos de verdadero júbilo. Me sentí sumamente conmovida, y recompensada por mis preocupaciones.»141

			Ya algunos meses antes hubo un ambiente de satisfacción, «cierto optimismo —al decir de Rudyard Kipling—, que me atemorizó».142Esto le impulsó a escribir, y en la mañana que siguió al desfile, la severa advertencia del «Reccesional» apareció en The Times. Su efecto fue extraordinario. «Es el poema más grande que ha escrito un hombre de nuestra época»,143manifestó el notable abogado, sir Edward Clarke. A pesar de lo seriamente que la gente pudo tomar su exhortación, ¿cómo podían pensar, mientras las ceremonias continuaban y los personajes de chistera entraban y salían de la conferencia imperial de Whitehall, que toda aquella visible grandeza iba a desaparecer a corto plazo?

			El 11 de octubre de 1899, un rumor distante que había ido in crescendo después de la incursión de Jameson, se concretó al estallar la guerra de los bóers. «La guerra de Joe»,144como la llamó lord Salisbury, en tributo al agresivo papel de Joseph Chamberlain, el ministro de Colonias. Aunque inició su vida política como radical liberal, entre hombres opuestos por principio al imperialismo, Chamberlain se había acostumbrado desde entonces a pensar «de forma imperial», como él mismo declaró. Era un cambio de actitud fácilmente comprensible en un hombre dotado del agudo sentido de la oportunidad, ya que en los últimos doce años solamente se habían agregado al Imperio territorios que equivalían a veinticuatro veces la extensión de la Gran Bretaña.

			Al integrar el Gobierno en 1895, Chamberlain eligió la cartera de Colonias convencido de que allí estaba la clave del Imperio y el «manifiesto destino», imperativo categórico que dirigía en aquellos momentos a los americanos contra Cuba y hacia Hawái, y que alentaba a los alemanes, belgas, franceses e italianos a tratar de sacar una buena tajada de África.

			Chamberlain era un hombre de notable energía y habilidad, y estaba dotado de una ambición que no llegó nunca a satisfacer por completo. Aunque no había nacido de la clase de los terratenientes, poseía una perfecta apariencia de autoridad y aplomo que le diferenciaban de los demás. Tenía un semblante de rasgos agudos y distinguidos, unos ojos que no dejaban traslucir emoción alguna y un pelo oscuro que peinaba muy liso. Su rostro era como una máscara adornada por un monóculo del que pendía una cinta negra; su vestimenta resultaba impecable y estaba adornada por una orquídea en el ojal, que cambiaba diariamente. Habiendo hecho una fortuna importante como fabricante de tornillos en Birmingham, se retiró a los treinta y ocho años y fue nombrado alcalde de su ciudad, donde sus decisiones en materia de educación y otras reformas sociales atrajeron sobre él la atención de todo el país.

			Sin perder más tiempo, Chamberlain entró en el Parlamento a los cuarenta años como representante de Birmingham, y se hizo un vehemente portavoz de los radicales, denunciando a los aristócratas y plutócratas con el mismo ardor que lo hubiera hecho cualquier socialista, no tardando en integrar el Gobierno, como presidente de la Junta de Comercio, en el Gabinete de Gladstone, formado en 1880. Dotado de un carácter resuelto, frío y dueño de sí mismo, que le ganó innumerables votos en su región, era un factor político con el que había que contar, y se vio en él al sucesor de Gladstone.

			No obstante, el gran abuelo no tenía prisa por abandonar su puesto, y Chamberlain, demasiado impaciente para esperar, encontró motivos en el asunto de la autonomía regional para abandonar el partido con numerosos seguidores. Al preparar las elecciones de 1895, los conservadores se mostraron satisfechos, aunque algo inquietos, de contar con él. Chamberlain no compartía la indiferencia que sentían los aristócratas hacia la opinión pública, y con sus modales y su forma impecable de vestir resultaba un personaje sobresaliente. Para la gente era «el poderoso Joe», «el ministro del Imperio», y la figura mejor conocida de las que integraban el nuevo Gobierno.

			Solo lord Salisbury no parecía dejarse impresionar por Chamberlain. «No se ha convencido a sí mismo de tener convicción alguna —escribió Salisbury a Balfour en 1886—, y entretanto, está Gladstone, infinitamente superior.»145Por su parte, Balfour se mostró como siempre, afectuoso, aunque sincero. «Aunque todos queremos a Joe —escribió a lady Elcho—, lo cierto es que hay algo que le impide mezclarse totalmente, formando una combinación química con nosotros.»146Esto no resultaba sorprendente, ya que Chamberlain no había ido a ningún famoso colegio inglés, ni a la universidad (que para la aristocracia era solo Oxford o Cambridge), y ni siquiera era miembro de la Iglesia de Inglaterra. A pesar de ello, Chamberlain actuaba con desenvoltura entre sus nuevos amigos, y se le veía tomar el té en la terraza de la Cámara de los Comunes, en compañía de un grupo del que formaban parte tres duquesas.147

			De lo que nadie podía acusar a Chamberlain, a diferencia de Balfour, era de ser indiferente. Siempre se hallaba bajo el efecto de una apasionada convicción, que perseguía con implacable intensidad. Sin embargo, carecía de un criterio arraigado, permanente. Aunque solo era cinco años más joven que Salisbury y doce años mayor que Balfour, representaba las fuerzas y los métodos de una nueva era a la que el Gobierno de Salisbury se oponía con firmeza. «La diferencia entre Joe y yo —decía Balfour— es la que existe entre la juventud y la vejez: yo soy la vejez.»148Balfour tenía detrás de él la fuerte base de pertenecer a los poderosos, en tanto que Joe era el nuevo potentado al que espolea la prisa.

			Hasta el momento, la colaboración entre Chamberlain y sus nuevos colegas resultaba leal por ambas partes. Cuando se sospechó que su mano estaba detrás de la incursión de Jameson, y los liberales desataron con furia sus acusaciones, el Gobierno cerró filas a su alrededor, y la comisión parlamentaria de investigación que se creó al efecto se mostró incapaz de acusar de nada al Ministerio de Colonias. Joe salió de allí con su poder y su agresividad incólumes. «No sé bien a cuál de nuestros enemigos debemos provocar —escribió a Salisbury después del telegrama de Kruger—, pero desafiemos a alguno.»149

			Como ministro a cargo de las relaciones cada vez más tirantes con la República bóer, su método favorito, informó Balfour a Salisbury, «es la aplicación de elementos irritantes». Mientras esto se llevaba a cabo, se concretó la revancha de una vieja afrenta: en 1897, Kitchener volvió a tomar Kartum, y alzó la bandera británica sobre la tumba del general Gordon. Por otra parte, en Fashoda, Nilo arriba, una expedición francesa que entró en el Sudán se vio enfrentada con firmeza por los ingleses, y tras un periodo de incertidumbre, después de reconocer la realidad de la situación, los franceses se retiraron sin disparar un solo tiro. De este modo, la fama de la Gran Bretaña se elevaba al mismo tiempo que su prestigio.

			A continuación, se inició la guerra de los bóers. El Ejército inglés, al que muchos años de tranquilo aislamiento habían conferido cierta rigidez, sufrió una serie de derrotas. Pudo comprobarse que los bóers tenían cañones suministrados por Krupp y Creusot, y que sus artilleros eran a menudo alemanes y franceses. El presidente Kruger había empleado el dinero entregado como indemnización por la incursión de Jameson para comprar artillería, fusiles y municiones, preparando el definitivo choque armado. Durante la «Semana Negra» de diciembre de 1899, solamente, lord Methuen fue derrotado en Magersfontein, el general Gatacre en Stormberg, y sir Redvers Buller, el comandante en jefe, en Colenso, con una pérdida de once cañones, y dejando a Kimberley y Ladysmith en situación comprometida. En la metrópoli, la gente no daba crédito a lo que oía, y el duque de Argyll, por ejemplo, que se encontraba gravemente enfermo, nunca se recuperó del golpe y murió murmurando la última estrofa de Tennyson acerca del duque de Wellington, «el cual nunca perdió un cañón inglés».150

			Con la Semana Negra se desvaneció la época en que los británicos se sentían dueños incuestionables de la Tierra. Y esto pareció confirmarse cuando el káiser, pocos meses más tarde, logró que fuese un alemán el comandante de la expedición internacional que debía castigar a los bóxers de Pekín. Cierto es que se trataba de una empresa principalmente alemana, pero Salisbury se opuso por principio. Era una característica inglesa, por poco razonable que fuera, manifestó al embajador alemán, «no entregar el mando a un extranjero».151Pero no pudo Salisbury solucionar en esos momentos un conflicto que podría redundar en beneficio de los bóers, y se vio obligado a ceder.

			Al llegar el nuevo año, la guerra de los bóers fue poco a poco cambiando de cariz, después de la llegada de nuevos contingentes de refuerzos, y de la sustitución de Buller como comandante. Por fin, lord Roberts entró en Pretoria en junio de 1900, y la anexión del Transvaal a la Corona británica fue proclamada el primero de septiembre, aun cuando el conflicto no había terminado. Una nueva oleada de confianza impulsó a los conservadores a solicitar de los votantes otro periodo en el poder, la que se conoció como la elección «caqui» de octubre.

			Con el lema «cada escaño que ganen los liberales es un escaño que ganan los bóers», los conservadores reanudaron cómodamente su mandato. Pero aunque el fervor patriótico era la nota dominante, se apreciaba una corriente de antipatía hacia aquella guerra originada, no solo por los «pequeños ingleses» de la ortodoxa tradición de Gladstone, sino también por un motivo más innoble, como era el brillo de las minas de oro de Rand, y el aura de capitalismo rapaz y de comercialismo. La oposición a la guerra dio motivo para que se hiciese conocido un joven miembro del Parlamento, llamado David Lloyd George, si bien no osó oponerse a la anexión, sino que se limitó a proponer una negociación para acabar con la contienda.

			Dentro y fuera del Gobierno eran muchos los que esperaban la llegada del siglo XX con la ilusión de recuperar algo de lo que se había perdido. Poco antes de morir, en noviembre de 1899, lady Salisbury dijo a un joven pariente:

			—La generación actual puede criticarnos tanto como quiera; pero, ¿conseguirán alguna vez algo tan hermoso como lo que nosotros hemos conocido?152

			Después de pesar minuciosamente los pros y los contras, el astrónomo real decidió al fin que el último año del siglo XIX era el de 1900, y no 1899. El momento del cambio de esperanzas y de evoluciones más progresista, agitado y rico que el mundo había conocido. Tres semanas después de su terminación, el 24 de enero de 1901, murió la reina de Inglaterra, lo que confirmaba el sentir general del fin de una era.

			Cansado ya de su cargo, lord Salisbury quiso retirarse, pero comprendió que no debía hacerlo hasta que se lograse en Sudáfrica la victoria, que por el momento parecía problemática. Esta se obtuvo al fin en junio de 1902, y el 14 de julio lord Salisbury abandonó su cargo. Una vez más se notó como una sombra que desaparecía: una autoridad, un tipo y una tradición se habían marchado para siempre. El periódico francés Le Temps, de París, aún irritado por la humillación de Fashoda, dijo: «Lo que hoy termina, con la marcha de lord Salisbury, es toda una era histórica. Resulta irónico lo que nos trae, una Inglaterra democratizada, imperialista, colonizada y vulgarizada, es decir, la antítesis de lo que defienden los tories, la tradición aristocrática y la Alta Iglesia anglicana. Es la Inglaterra de Mr. Chamberlain, y no la de Mr. Balfour, a pesar de su jefatura nominal».153

			Así, pues, la reina Victoria, lord Salisbury y el siglo XIX se habían marchado juntos. Un año antes de morir, la reina, al regresar en su yate después de una visita a Irlanda, se vio importunada por un mar tormentoso. Tras el embate de una ola especialmente violenta, llamó a su médico y le dijo, parafraseando inconscientemente a un remoto antecesor:

			—Vaya arriba, sir James, salude de mi parte al almirante, y dígale que el hecho no debe volver a repetirse.154

			Pero las aguas no se quedarían ya quietas.
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